★★★★ ★★★★

我曾經(jīng)看過三張那個(gè)男人的照片。

第一張照片，他大約十歲的樣子，應(yīng)該是他幼年時(shí)代的相片吧。這個(gè)男孩子被一群女人簇?fù)碇ㄋ齻兇蟾攀撬慕忝没蛱媒忝脗儯?，站在庭院的池畔，身穿粗條紋裙褲，腦袋向左歪了近三十度，笑得煞是難看。難看嗎？即便是感覺遲鈍的人（即對(duì)美丑不甚關(guān)心的人），表情漠然地隨口夸他一句“真是個(gè)可愛的孩子??！”也不會(huì)讓對(duì)方覺得這是在阿諛。雖說在那孩子的臉上并非找不到可愛的影子，但是對(duì)美丑多少有點(diǎn)概念的人，只要瞥上他一眼，很可能會(huì)不快地發(fā)出：“哎呀，怪讓人討厭的小孩！”甚至于會(huì)像撣落毛蟲時(shí)那樣，把照片一下子扔在地上的。

第二張照片上的他，臉部發(fā)生了很大變化，讓人不由得大吃一驚。他是一副學(xué)生打扮。盡管很難判斷是高中時(shí)代還是大學(xué)時(shí)代，但已出落為一個(gè)相當(dāng)英俊的學(xué)子了。只是有一點(diǎn)讓人覺得疑惑，這張照片上的他竟沒有絲毫那種活生生的人的感覺。他穿著學(xué)生服，從胸前的口袋露出一角白色的手絹，交叉著雙腿坐在藤椅上，依然笑著。然而，這次的笑容不再是那種滿是皺紋的猴子似的笑，而是變成了頗為巧妙的微笑，但不知為何，與人的笑容不大一樣?？梢哉f是缺乏那種可以稱之為鮮血的凝重或是生命的苦澀之類的充實(shí)感，簡(jiǎn)直就像是一張白紙般笑著，宛如鳥兒的羽毛般輕飄飄的。換言之，整個(gè)人都給人以假人的感覺。說其“做作”，或輕浮，或“女氣”都不足以表達(dá)，稱之為“矯情”仍不足以表達(dá)。仔細(xì)打量的話，還會(huì)發(fā)覺這個(gè)相貌英俊的學(xué)生身上有種近似于鬼故事般的令人毛骨悚然的氛圍。迄今為止，我還從來沒有見到過如此不可思議的英俊青年。

第三張照片是最為奇怪的，幾乎無法判定他的年齡。他的頭發(fā)已有幾分斑白。照片的背景是一間骯臟的房間（從照片上可以清楚看到房間的墻壁上有三處剝落）的某個(gè)角落，他正把雙手?jǐn)n在小火盆上烤火取暖。這一次他的臉上沒有笑容，毫無表情。他木然坐在火盆前，雙手伸向火盆，好像就這么坐著自然死亡了一般，使得整張照片彌漫著一股不祥的氣息。詭異的還不只這些，在這張照片中，他的臉部被放大成了特寫，因此我得以仔細(xì)審視這張臉的整體構(gòu)造，額頭長得很平凡，額頭上的皺紋也很平凡，甚至連眉毛、鼻子、嘴唇、下巴也相當(dāng)平凡，??！這張臉不但沒有表情，甚至都不會(huì)給人留下深刻的印象。因?yàn)闆]有任何特點(diǎn)，我看完照片后閉上眼睛，就想不起這張臉的模樣了，只依稀記得房間里的墻壁或小小的火盆，但是對(duì)這房間主人的印象猶如驟然煙消云散般怎么也回憶不起來。這是一張無法入畫的臉，也無法成為漫畫中的人物。等我睜開眼睛一看，??！原來是這副模樣呀！卻感受不到一丁點(diǎn)終于回想起來時(shí)的快樂?？鋸堻c(diǎn)說的話，即使睜開眼睛再看一遍那張照片，也留不下什么印象。剩下的只有不愉快和焦躁不安，不由自主地想把視線移開。

即便是所謂的“死相”，也應(yīng)該多少有些表情或給人留下些印象吧！假如在人的身上安上馬的頭，興許就是這樣的感覺吧！總之，讓看到照片的人感到毛骨悚然、厭惡至極。到現(xiàn)在為止，我還從未見過這么不可思議的男人的面孔。

第一篇筆記

從小到大，我一直過著充滿恥辱的生活。

因?yàn)槲也幻靼兹说纳钍窃趺椿厥?。我生在東北的鄉(xiāng)下，第一次看見火車，已經(jīng)是長大以后的事了。我在火車站的天橋上爬上爬下地玩，完全沒有意識(shí)到它是為了方便旅客跨越鐵軌而修建的，以為它僅僅是為了把車站建成像外國的游樂場(chǎng)那樣構(gòu)造復(fù)雜、有趣而時(shí)髦才建的設(shè)施。我很長一段時(shí)間都是這么認(rèn)為的。在天橋上跑上跑下，對(duì)我而言，毋寧說是在玩時(shí)髦的游戲。我一直覺得這是鐵路局最為顧客著想的服務(wù)之一。后來我發(fā)現(xiàn)它不過是讓旅客們跨越鐵道的實(shí)用的樓梯時(shí)，頓時(shí)覺得索然無味了。

另外，我小時(shí)候，從畫本上看到地鐵時(shí)，以為它也不是因?qū)嵱眯孕枰O(shè)計(jì)的，而是為了另一個(gè)目的：讓人們覺得乘坐地下的車輛比起乘坐地面上的車輛來更新潮、更好玩。

我從小就體弱多病，老是躺在床上。整天這么無所事事地躺著，只覺得床單、枕套、被套之類全都是無聊的裝飾品，直到二十歲左右，才意外地發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)都不過是一些實(shí)用品。于是，我為人類的節(jié)儉感到黯然神傷。

還有，我一直不懂得什么叫餓——不，這并非指我生長在不愁吃穿的家庭，不是那么弱智的意思，我是不知道“餓”是什么樣的感覺。這句話說來有些可笑，就算肚子餓了，我也沒有感覺。小學(xué)、中學(xué)時(shí)，每次一回到家中，大人們總會(huì)七嘴八舌地問我：“肚子餓了吧？”“記得我們小時(shí)候從學(xué)?；貋砗?，總是特別餓。”“吃點(diǎn)甜納豆吧？還有蛋糕和面包?！庇谑牵揖桶l(fā)揮喜歡討好人的天性，嘴里說著“我肚子餓了”，一邊抓起十顆甜納豆送進(jìn)嘴里，其實(shí)，我完全不懂得肚餓是什么滋味。

雖說我吃得也不算少，但我不記得曾經(jīng)因?yàn)轲I了而吃。我會(huì)吃人們眼中的“珍饈”，以及“佳肴”。去外面餐館用餐時(shí)，我也會(huì)勉強(qiáng)自己吃很多。然而，對(duì)于兒時(shí)的我來說，最痛苦的時(shí)刻莫過于在家中吃飯的時(shí)候。

在鄉(xiāng)下的家中，用餐時(shí)一家十幾口人全都到齊后，分成兩列相向而坐，各人面前擺著自己的餐盤。我是最小的孩子，當(dāng)然坐在餐桌最末端的位子上。即便是午餐時(shí)，飯?zhí)美镆埠芑璋?，家中十幾個(gè)人都默默地吃著飯，那情景總是讓我不寒而栗。加上老派的鄉(xiāng)下家族，飯菜的花樣總是一成不變，所以，珍饈佳肴都成了奢望，這使我越來越恐懼這一段用餐的時(shí)間。我坐在昏暗房間里的末席上，冷得直打哆嗦，一邊一點(diǎn)點(diǎn)地把飯送到嘴邊，塞進(jìn)嘴里，一邊想：人們?yōu)楹蚊刻於家栽纭⒅?、晚三餐呢？大家都這樣神情嚴(yán)肅地吃飯，仿佛吃飯也是一種儀式，一家人一天三次在固定的時(shí)刻，聚到這個(gè)昏暗的房間里，井然有序地坐在自己的飯菜前，即使根本不想吃，也必須低著頭，默默地咀嚼著飯菜，向徘徊在屋內(nèi)的靈魂們祈禱。

“人不吃飯就會(huì)死掉”——這句話在我聽來，只是一種令人討厭的恐嚇。但是，這迷信（至今我仍認(rèn)為這是一種迷信）一直帶給我不安和恐怖。人不吃東西就會(huì)死，為此不得不工作、吃飯，對(duì)我來說，沒有比這句話更晦澀難解，更令我感覺受到威脅般的語言了。

總之，可以說至今我對(duì)于何為人的營生全然不了解。我為自身和世間人們的幸福觀念不一致深感不安，這份不安的感覺令我夜夜輾轉(zhuǎn)難眠、夢(mèng)囈呻吟、瀕臨發(fā)狂。我到底是不是幸福的人？雖然從小就常常聽大人說我是個(gè)幸福的孩子，可是自己卻感覺生活在地獄里。反倒是那些認(rèn)為我幸福的人們生活平平安安的，遠(yuǎn)比我幸福得多。

我甚至認(rèn)定自己背負(fù)著十個(gè)痛苦，哪怕是其中的一個(gè)，降臨在別人身上的話，都足以要了他的命！

總之我不懂得。別人的痛苦的性質(zhì)和程度，我都完全不懂得。我不懂得那些現(xiàn)實(shí)的痛苦——只要吃了飯就可以解決的痛苦，因此才是最強(qiáng)烈的痛苦，是足以將我的那十個(gè)痛苦化為烏有的凄慘的阿鼻地獄^[1]?？墒?，他們竟然能夠不自殺、不發(fā)狂，談?wù)撜?，不絕望、不屈服地繼續(xù)與生活抗?fàn)帲⒉伙@得多么痛苦?。克麄儾皇且呀?jīng)變成了徹底的利己主義者，深信這是不言而喻的事，一次也不曾懷疑過自己?jiǎn)幔咳羧绱?，的確是快樂的。然而，是不是所有的人都是這樣的人，都以此為滿足呢？我不懂得……只要夜晚熟睡的話，早上就會(huì)覺得清爽嗎？做了什么夢(mèng)呢？人們走在路上，腦子里在想什么呢？錢？決不可能只是想錢吧？盡管我曾聽說過人是為了吃飯而活著的這句話，但是為了錢而活著這句話卻沒有聽說過，不對(duì)，不過，也說不定……不！不明白……我越想越想不明白，只覺得唯有我是世界上的異類，因而更加不安與恐怖。我和別人幾乎不說話，因?yàn)槲也恢涝摵退麄冋f些什么好。

于是，我琢磨出來的對(duì)策，就是扮演小丑。

這是我對(duì)人類最后的求愛。因?yàn)槲译m然對(duì)人類極度恐懼，卻不能對(duì)他們徹底死心。這樣做，我就可以借著表演這條細(xì)線，與人類聯(lián)系起來了。我表面上雖然總是對(duì)別人笑臉相迎，實(shí)際上卻是在心里拼盡全力，仿佛成敗在此一舉般汗流浹背地為他們服務(wù)。

從小時(shí)候開始，就連對(duì)于我的家人，我也完全不明白他們有著什么痛苦，整天在思考什么，只是覺得恐懼，無法忍耐這種難堪，以至于小小年紀(jì)就變成了搞笑高手。換言之，曾幾何時(shí)，我變成了一句真話也不說的孩子。

看看小時(shí)候與家人們合照，其他人都是一副很莊重的表情，唯獨(dú)我必然是擰巴著臉怪笑——這也是我幼稚而可悲的滑稽表演之一。

無論被家人們?cè)鯓佑?xùn)斥，我都不曾頂過一次嘴。他們的一兩句訓(xùn)斥，于我而言，如同晴天霹靂般強(qiáng)烈，簡(jiǎn)直令我發(fā)瘋。別說頂嘴了，我甚至認(rèn)定這些責(zé)備正是萬世一系的人類的所謂“真理”，而自己則毫無踐行此真理的能力，因此恐怕自己已經(jīng)無法與人類共處了。所以我連與人爭(zhēng)執(zhí)和自我辯解的能力都不具備，若是別人說我什么，我就覺得對(duì)方說得對(duì)極了，都是自己做錯(cuò)了，總是默默地承受著對(duì)方的攻擊，內(nèi)心感到極度的恐怖。

當(dāng)然，沒有人在遭受別人責(zé)備與訓(xùn)斥時(shí)，會(huì)覺得愉快，但我從生氣的人們臉上看到了比獅子、鱷魚、巨龍更可怕的動(dòng)物本性。平時(shí)他們都將這些本性隱藏著，可一旦遇到機(jī)會(huì)，就會(huì)像那些溫順的臥在草原上睡覺的牛，突然甩動(dòng)自己的尾巴抽死肚子上的牛虻一樣兇狠。突然看到人類在生氣時(shí)暴露出來的這種丑惡本性，我總是感到毛骨悚然般的戰(zhàn)栗，一想到這種本性或許是人類賴以生存下去的一種資格，便對(duì)自己幾近絕望。

我對(duì)人類總是感到恐懼，終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)于作為人類一員的自己的言行沒有絲毫自信，于是我將自己獨(dú)有的煩惱深藏在胸中的小盒子里，竭力將這一憂郁和敏感隱蔽起來，一味裝出天真無邪的樂天個(gè)性，使自己逐漸地變成了一個(gè)滑稽的異類。

無論做什么都行，只要能讓他們發(fā)笑，這樣一來，即使我處于他們所說的那種“生活”之外，也不會(huì)引起他們的注意了。總而言之，自己決不能礙他們的眼。我是“無”、是“風(fēng)”、是“空”，這樣的念頭日甚一日，我用滑稽的表演來逗家人發(fā)笑，就連比家人更費(fèi)解、更可怕的男傭和女傭們，我也不遺余力地逗他們開心。

夏天，我居然在浴衣里面穿了一件鮮紅的毛衣，在檐廊上走來走去，惹得家里人哈哈大笑，甚至連輕易不笑的大哥也撲哧笑了出來：

“喂，阿葉，不能這么穿喲！”

他的口吻里充滿了疼愛。其實(shí)，我就是再怪癖，也不至于不知冷暖，大熱的天，還穿著毛衣到處走。我是把姐姐的裹腿套在兩只手腕上，讓它們從浴衣袖口里露出來一截，以便讓別人看來就像是穿了件毛衣似的。

我的父親在東京有不少事情，所以，他在上野的櫻木町購置了一棟別墅，一個(gè)月中的大部分時(shí)間都是住在那里的。父親每次回家時(shí)，總是給家中的人，以及親戚們帶回很多的禮物。這可以說是父親的一大嗜好。

一次，上京前一天晚上，父親把孩子們召集到客廳里，笑著詢問每個(gè)孩子，下次他回來時(shí)，想要什么禮物，并且把孩子們的回答一一寫在記事本上。父親對(duì)孩子們這么親熱是很罕見的。

“葉藏想要什么？”

被父親一問，我竟一時(shí)回答不上來。

因?yàn)槊慨?dāng)父親一問到我想要什么的時(shí)候，我反而什么都不想要了。什么都一樣，反正不可能有什么讓我快樂的東西——這種想法掠過我的腦海。同樣，只要是別人送給我的東西，無論它多么不合我的喜好，我也不會(huì)拒絕的。我對(duì)討厭的事不敢說討厭，對(duì)喜歡的事，也如同戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行竊一般，只能夠品味到極其苦澀的滋味，以及難以形容的恐懼感?？傊疑踔寥狈υ谙矚g與厭惡之間取其一的能力。我感到這一性格是多年以后，最終造成自己所說的那種“充滿恥辱的生活”的重要因素之一。

見我不說話，總是磨磨唧唧的，父親臉上有些不悅，說道：

“你還是想要書嗎？……淺草的商店街里，賣一種大小正適合小孩子披在身上玩的獅子，就是正月里跳獅子舞的那種獅子。你不想要嗎？”

只要?jiǎng)e人一問我“你不想要嗎”，我就完蛋了，根本回答不出逗人發(fā)笑的話來?；〕笸耆菰伊恕?/p>

“是想要書吧?！遍L兄認(rèn)真地問道。

“是嗎？”父親露出掃興的神色，也沒有記錄，啪的一聲合上了記事本。

簡(jiǎn)直太失敗了！我居然惹惱了父親。父親的報(bào)復(fù)必定是非?？膳碌?，現(xiàn)在必須想辦法挽回。那天夜里，我躺在被窩里一邊渾身顫抖著，一邊思考，然后我悄悄爬起來，走到客廳，打開父親剛才放記事本的抽屜，取出記事本，啪啦啪啦地翻起來，找到記錄著禮物的那一頁，舔了舔筆記本用的鉛筆，寫下“獅子舞”后，才回去睡了。其實(shí)我根本不想要那種跳獅子舞的獅子，還不如給我買書呢，但我意識(shí)到，父親想給我買那種獅子，為了迎合父親的意思，讓父親不生我的氣，才壯著膽子深夜冒險(xiǎn)溜進(jìn)客廳的。

我這種非同尋常的手段，果然取得了預(yù)料之中的巨大成效。不久，父親從東京回來了。我在自己的房間里聽到父親大聲地對(duì)母親說道：

“在商店街的玩具鋪里，我打開記事本一看，喲，上面竟然寫著‘獅子舞’。這可不是我的字呀。奇怪，這是誰寫的呢？我總算是猜到了，原來是葉藏那小子的惡作劇啊。這小子，我問他的時(shí)候，他只是嘿嘿笑，也不說話，不過看起來，他是實(shí)在太想要那個(gè)獅子了。真是個(gè)奇怪的孩子噢。裝得若無其事的，卻自己寫在本子上了。真是那么想要，直接告訴我不就得了嗎？我在玩具鋪里實(shí)在忍不住，笑了出來?？彀讶~藏給我叫來吧！”

我還把男女用人召集到房間里，讓一個(gè)男傭胡亂敲打著鋼琴鍵（雖然是在鄉(xiāng)下，但這個(gè)家里幾乎應(yīng)有盡有），我伴隨著那亂彈的調(diào)子，給他們表演印第安舞蹈，逗他們大笑。二哥閃著鎂光燈，拍下了我跳印第安舞的鏡頭。照片沖洗出來一看，從我的裹腰布開合處（那裹腰布是一塊薄紗包袱皮兒充當(dāng)?shù)模?，竟然可以看到我的小雞雞。結(jié)果又惹得家人笑破了肚皮——這也算得上是歪打正著吧。

我每個(gè)月都會(huì)買十本以上新出的少年雜志，而且還從東京郵購了五花八門的書，私下里閱讀。所以，我對(duì)胡謅八謅博士呀、古里古怪博士^[2]等等都了如指掌。除此之外，對(duì)鬼故事、講談^[3]、單口相聲、江戶笑話之類的旁門左道也相當(dāng)精通。因此，我常常一本正經(jīng)地講一些可笑的故事，逗家人捧腹大笑。

嗚呼，學(xué)校！

在學(xué)校里我也開始受到了大家的尊敬。對(duì)于“受人尊敬”這種觀念我非常懼怕。近乎完美無缺地蒙人，后來被某個(gè)全知全能之人識(shí)破，當(dāng)眾揭穿，而蒙受比死亡更難堪的羞辱——這就是我對(duì)“受人尊敬”這一狀態(tài)做出的定義。即使依靠蒙騙贏得了別人的尊敬，早晚也會(huì)有人識(shí)破真相，過不多久，那個(gè)人就會(huì)告訴其他的人。當(dāng)人們發(fā)覺自己受騙后，會(huì)是怎樣憤怒和報(bào)復(fù)呢？就連想象一下，我都不由得毛發(fā)倒豎。

我在學(xué)校里受到大家的喜愛，與其說是因?yàn)槌錾碛诟挥兄?，不如說是得益于人們所說的“腦子好”。我從小體弱多病，休學(xué)一個(gè)月、兩個(gè)月是常事，甚至臥病在床而休過一年學(xué)。盡管如此，我還是拖著虛弱的身體，坐著人力車去學(xué)校，參加了學(xué)年末的考試，考試成績居然比班上的同學(xué)都好。即便在身體狀況好的時(shí)候，我也從不用功。去上學(xué)，也是在上課的時(shí)候畫漫畫，到了課間休息時(shí)，就給班上的同學(xué)講解漫畫，逗得他們笑個(gè)不停。上作文課時(shí)，我總是寫滑稽可笑的文章，雖然老師不讓我寫這些內(nèi)容，我也不理會(huì)。因?yàn)槲抑?，其?shí)老師內(nèi)心里，盼望著看到我寫的滑稽作文呢。一天，我照例用特別悲傷的詞句描寫了自己的一次丟人的經(jīng)歷。那是我跟隨母親坐火車去東京的途中，把尿撒在了車廂通道上的痰盂里（其實(shí)，我并不是不知道那是痰盂而出的丑，而是為了表現(xiàn)小孩子的天真無知，故意這么做的）。我自信，這些描寫肯定能逗老師發(fā)笑，就悄悄地跟在回教員室的老師后面。只見老師一走出教室，就從班里同學(xué)的作文中找出我的那篇作文，走在走廊上，就迫不及待地看了起來，還一邊嗤嗤地笑，走到教員室里時(shí)，大概已經(jīng)看完了，他漲紅著臉，放聲大笑，還立刻讓其他老師看?？吹竭@里，我十分滿足。

活寶一個(gè)。

我成功地扮演了一個(gè)?；顚毜慕巧?，我成功地逃離了受人尊敬。我的成績單上所有的學(xué)科都是十分，唯有操行這一欄不是七分，就是六分，這也成了家里人的一個(gè)笑料。

事實(shí)上，我的天性和那種?；顚毜娜饲∏∈窍喾吹?。那時(shí)候，男女用人不僅教會(huì)了我干那個(gè)事，還侵犯了我的童貞?，F(xiàn)在我知道了，對(duì)幼小者干出那種事情，無疑是人所犯下的罪孽中最丑惡、最卑劣的行徑。但我還是都忍了下來，甚至覺得由此窺視到了人的某種特質(zhì)似的。我只能軟弱地苦笑。如果我養(yǎng)成了向別人訴說真相的習(xí)慣，那么，或許我能夠毫不膽怯地向父母告發(fā)他們的丑行吧，可是，我連自己的父母都不完全了解。我對(duì)那種“向別人傾訴”的手段一點(diǎn)也不抱希望。無論是向父親母親，還是向警察，或是政府，到頭來不是照樣被那些老謀深算的人，無理攪三分地駁倒嗎？