背叛與寬容：凌叔華與陳西瀅

徐志摩曾贊美凌叔華的小說(shuō)集《花之寺》，有“最恬靜最耐人尋味的幽雅，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬”。凌叔華的作品確實(shí)像是溫室里的幽蘭，蕭閑淡雅、清芬微微。而沈從文、蘇雪林等作家，更是把她和英國(guó)近代女作家曼殊斐兒相比，在凌叔華寫(xiě)小說(shuō)最勤的歲月里，對(duì)她藝術(shù)趣味影響最深最直接的身邊友伴，諸如徐志摩、陳西瀅皆迷于曼殊斐兒，加之曼殊斐兒擅寫(xiě)殷富人家婦女在婚愛(ài)上的凄悲心理，頗引起凌叔華的共鳴，因此在作品中必然會(huì)有所投影?？傊?，凌叔華給人感覺(jué)是“錦心繡口”的閨閣派女作家。

但隨著有關(guān)她的資料的發(fā)掘，尤其是她與朱利安？貝爾的婚外情的曝光，讓人得以重新認(rèn)識(shí)凌叔華。一九九五年六月的《讀書(shū)》雜志曾刊登蕭乾先生的短文《意外的發(fā)現(xiàn)》，談及有位正在寫(xiě)凌叔華的美國(guó)學(xué)者曾拜訪過(guò)他，并提及她在英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院（按：也是蕭老的母校）查閱資料時(shí)，看到那里珍藏著一大批自二十世紀(jì)二十年代以來(lái)留英的中國(guó)文人寫(xiě)給英國(guó)朋友的書(shū)信，其中涉及這些作家生活中罕為人知的事。她還特別列舉了朱利安？貝爾，蕭老說(shuō)朱利安于二十世紀(jì)三十年代曾在北京大學(xué)及武漢大學(xué)任教，他們?cè)?jiàn)過(guò)幾面，朱利安當(dāng)時(shí)與奧登、依修午德都屬于左派作家，后來(lái)在西班牙內(nèi)爭(zhēng)中犧牲了。朱利安去世之后，他的家人就把他的全部日記及書(shū)信捐贈(zèng)給國(guó)王學(xué)院了。這位美國(guó)學(xué)者說(shuō)她簡(jiǎn)直就像發(fā)掘了一座金礦。朱利安幾乎每天都記日記，其中詳細(xì)記述了他與凌叔華以及其他二十世紀(jì)三十年代作家之間的關(guān)系。

當(dāng)時(shí)筆者亦曾通過(guò)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院的王次澄教授代為查詢劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的該份數(shù)據(jù)，惜未能如愿。一九九九年五月英籍華人作家虹影在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)出版小說(shuō)《K》，即根據(jù)朱利安的日記書(shū)信等檔案寫(xiě)成，作者宣稱(chēng)她花費(fèi)了半年的時(shí)間研究，是真人實(shí)事的作品，書(shū)中雖沒(méi)有指名道姓，但以“林”“程”隱指凌叔華與陳西瀅，已是顯而易見(jiàn)。書(shū)中對(duì)凌叔華與朱利安有露骨的性愛(ài)描繪，則已是脫離真實(shí)而有小說(shuō)的想象成分，但他們兩人之間的情愫卻非虛構(gòu)，這又呈現(xiàn)出身為女作家的凌叔華在禮教謹(jǐn)嚴(yán)的規(guī)范下，內(nèi)心世界的另一層面。

其實(shí)當(dāng)年徐志摩與陳西瀅曾同時(shí)追求凌叔華，學(xué)者梁錫華就指出，從年月可見(jiàn)，徐志摩寫(xiě)這些親昵到近乎情書(shū)的私柬給凌叔華，是在失落了林徽因而尚未認(rèn)識(shí)陸小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虛、最傷痛、最需要填補(bǔ)的時(shí)候。巧得很，妍慧多才的凌叔華近在眼前而又屬云英未嫁，所以徐志摩動(dòng)情并向她試圖用情，是再自然不過(guò)的。而筆者從后來(lái)凌叔華和林徽因?yàn)榱藸?zhēng)奪徐志摩生前留下的情書(shū)日記，不惜惡言相向的情況來(lái)判斷，凌叔華確實(shí)愛(ài)徐志摩甚深。而此段情愫常為研究者所忽略。后來(lái)凌叔華曾告訴過(guò)朱利安，她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)徐志摩，只是當(dāng)時(shí)不肯承認(rèn)。而她與陳西瀅結(jié)婚是為了盡義務(wù)，是為了結(jié)婚而結(jié)婚。由這段話可知筆者的推測(cè)是準(zhǔn)確的。但基于種種因素，凌叔華后來(lái)終于成為“陳太太”而沒(méi)有成為“徐太太”，而在凌、陳結(jié)婚后的兩個(gè)多月，徐志摩也和陸小曼結(jié)婚了。凌叔華與徐志摩的一段情，只可說(shuō)是婚前情，原是無(wú)可厚非的。

而相對(duì)于朱利安，凌叔華長(zhǎng)他八歲，而且已婚，并育有女兒，但他們兩人卻墜入愛(ài)河。據(jù)凌叔華的妹妹凌叔浩的孫女SashaS.Welland（魏淑凌）的AThousandMilesofDreams：TheJourneysofTwoChineseSisters一書(shū)中說(shuō)，朱利安的母親擔(dān)心的通奸有風(fēng)險(xiǎn)，而他卻對(duì)母親說(shuō)請(qǐng)她放心。他與凌叔華談?wù)撨^(guò)是否要結(jié)婚，但他倆誰(shuí)也沒(méi)有真正打算要走到那一步，不過(guò)雙雙同意在武漢繼續(xù)保持情人關(guān)系。后來(lái)他們的緋聞傳開(kāi)了，陳西瀅當(dāng)然是最后一個(gè)知道的。朱利安以其他原因自動(dòng)辭去武漢大學(xué)的教職，作為院長(zhǎng)，陳西瀅放下了自尊，為朱利安主持了歡送會(huì)。然后，朱利安悄悄地買(mǎi)了一張前往廣州的火車(chē)票。朱利安與凌叔華在廣州見(jiàn)面后，又去香港共度了他倆最后在一起的幾天。陳西瀅得知朱利安從香港上船的事，他譴責(zé)凌叔華與他見(jiàn)面。凌叔華堅(jiān)持對(duì)丈夫說(shuō)，朱利安是在她不知情的情況下，追到廣州去找她的。一九三七年三月十六日，陳西瀅以教訓(xùn)的口氣，給已回到英國(guó)的朱利安寫(xiě)了一封言辭激烈的信：“我感到很受傷害，我對(duì)你的行為感到驚訝。你對(duì)我許下諾言說(shuō)不會(huì)再給叔華寫(xiě)信，更不會(huì)再見(jiàn)她，除非她強(qiáng)迫你。……我不知道，你會(huì)在把道德原則扔掉的同時(shí)，也把對(duì)朋友的誠(chéng)信通通扔掉了。沒(méi)有信義，沒(méi)有尊嚴(yán)，不遵守諾言。”

二〇一〇年二月間，筆者與在英國(guó)的陳小瀅女士聯(lián)絡(luò)上了，書(shū)信往返中也觸及了他父母間的事情，陳女士寄了她寫(xiě)的《我的父親陳西瀅》一文給我，其中說(shuō)：“至于我母親和貝爾的婚外情的事，我一直不知道，一直到父親去世的前兩年。一九六八年，有一本有關(guān)貝爾的傳記出版了。我一直從小就以為他是父母的好友，因?yàn)樾r(shí)候常聽(tīng)到他們談到貝爾的名字，因此我買(mǎi)了這本書(shū)送給父親作為給他的生日禮物。過(guò)了幾個(gè)月，我因?yàn)樯≌?qǐng)假在家，從父親那里借回這本書(shū)來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)了母親和貝爾的事。有一天，我?guī)Ц赣H去郊外，順便問(wèn)起他這事，他說(shuō)書(shū)里說(shuō)的事是真的。我問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么他們不離婚，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)女性離婚是不光彩的。再問(wèn)他，他說(shuō)‘你母親很有才華！’，然后就不說(shuō)下去了。”

作為當(dāng)時(shí)的女作家，凌叔華無(wú)疑是非常杰出的。但在錦心繡口、溫婉柔順的外表與文風(fēng)之外，或許她那“高門(mén)巨族的精魂”中還有著狂野、激情的潛藏爆發(fā)力。但因?yàn)樗牟湃A，陳西瀅寬容了這一切。