一個聰穎敏思的少年

“小時候我雖然調(diào)皮，但很早我就自立了。讀書基本不讓父母操心，學(xué)習(xí)不吃力，成績還算好吧?！边@是宋文驄對自己幼年的又一個基本結(jié)論。

文驄5歲，父親送他到學(xué)堂讀書。

“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”文驄背著書兜上學(xué)的第一天，老師就給學(xué)生們講了這首顏真卿的《勸學(xué)》詩。那時人小，雖不能完全弄懂這首詩的良苦用心，但基本的意思他還是知道的。

頑皮的“飛天神王”，卻偏偏天資聰穎，學(xué)業(yè)優(yōu)異。老師教他識的字，他幾乎過目不忘；老師要他背的古文，他沒有多少興趣，同學(xué)們在油燈下背書時，他在一旁聽，沒費(fèi)多少功夫，就能記住古文的內(nèi)容應(yīng)付老師了。所以盡管這個學(xué)生調(diào)皮，但還是很少受到老師的斥責(zé)和處罰。

“少壯不努力，老大徒傷悲?！薄皶接新非跒閺?，學(xué)海無涯苦作舟?！痹谒x書期間，老一輩人也是這樣經(jīng)常教誨他的。

舊時的學(xué)生生活單調(diào)枯燥，但又最使人難忘。

文驄在校讀書時，學(xué)校里也有思想比較進(jìn)步的先生，特別是一位姓楊的老師，文驄至今都還記得起他。他除了對學(xué)生進(jìn)行啟發(fā)式的教育，教給學(xué)生各方面知識外，還對學(xué)生進(jìn)行著一些淺顯的思想教育。他曾告訴學(xué)生：你們這代人，別想過好日子。這是為什么呢？因?yàn)槟銈兩聛砭陀龅健熬乓话恕笔录毡救苏碱I(lǐng)了我們的國土，要把我們中國人當(dāng)亡國奴，民族生死危亡，國家災(zāi)難深重。你們現(xiàn)在讀書，就要想到將來長大該干什么。

是啊，將來長大了該干什么呢？

“余致力國民革命，凡四十年，其目的在追求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合世界上以平等待我之民族，共同奮斗。現(xiàn)在革命尚未成功……”

那時，每天一上學(xué)，全體學(xué)生都要集中在操場上，背誦孫中山先生的遺囑。總理遺囑，雖有些深奧，但殷切而深沉，時常引起少年宋文驄的沉思。特別是老師給大家講的孫總理“要做大事，不做大官”的教誨，對文驄影響最深最大。

文驄雖說頑皮好動，其實(shí)他是個敏思的少年。

在背誦孫總理遺囑時，他就在想，這些年，宣統(tǒng)皇帝被推翻，袁世凱被推翻，段祺瑞、徐世昌也被推翻，可為什么偏偏孫中山就從來沒被推翻過呢？文驄雖然對這其中深奧的道理想不明白，但他知道孫總理是個“要做大事，不做大官”的人，是要為他的國家謀求自強(qiáng)復(fù)興的人，是要讓中華民族不受別人欺侮的人，因而他受全國人民敬重，所以才從來沒有被人推翻。

年幼的文驄，他的思考雖然幼稚單純，但這幼稚單純中包含著一種顯而易見的情結(jié)。

每當(dāng)日本飛機(jī)來轟炸時，他就在想：為什么我們自己的飛機(jī)總打不過人家，敵機(jī)來了只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃遁呢？為什么我們地面的那些高射炮，總不能把那些猖狂的飛機(jī)打下來呢？這，除了讓人心里憤怒，就是讓人心頭生氣?！暗任覍黹L大了，要發(fā)明一種‘找機(jī)彈’，自己去追飛機(jī)，一下就能把日寇的飛機(jī)給它打下來！”他曾忿忿地對小伙伴們講道。

敵機(jī)轟炸后飛走了，天空又出現(xiàn)了短暫的平靜。平靜的高空中時常有老鷹在盤旋，低處也時常有鳥兒在飛翔，有時還有孩子們的紙鳶在飄飛。深邃遼闊的天空，也時常引起文驄的遐想：老鷹和鳥兒們能在天空飛翔，當(dāng)然它們都有能夠扇動的翅膀；紙鳶能在天空飄飛，當(dāng)然它們的重量微不足道，是風(fēng)把它們托上了天空；那么，飛機(jī)這種用鋼鐵做成的龐然大物，為什么也能飛上天空，而且還能裝著人和炸彈在天上飛來飛去呢？

他百思不得其解。

當(dāng)然，文驄從小也聽大人們講過不少關(guān)于天上的事，但那只是一些神話故事罷了。

從嫦娥奔月，到七夕牛郎與織女銀河相會；從龍王上天替天行雨，到孫悟空大鬧天宮——但，這些無非都是大人們憑著自己的想象創(chuàng)造的飛天夢罷了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，中國人也曾想借助鳥的翅膀飛上天空。

他曾聽三叔講過一個故事：遠(yuǎn)古時期，有個小國都城突然被敵國所圍困。情急之中，國王聽從謀臣建議，挑選了城中一個武藝高強(qiáng)力大無窮的壯漢，給他雙臂扎上兩只用羽毛做成的翅膀，想從城墻上飛出去給鄰國報信求援?？蛇@個鳥人，飛出城外才幾十丈^[2]，就跌落下來，被敵人給俘獲了——人，為什么有了翅膀，卻不能在天上飛翔；外國人造的飛機(jī)雖有翅膀，但并沒見那翅膀扇動，卻又能在天上飛起來呢？

“這，講起來很深奧很復(fù)雜?！睂W(xué)校的物理老師告訴文驄，“這涉及到空氣動力學(xué)中很深奧的原理，一時半時講不透徹。你將來一定要好好學(xué)習(xí)物理和自然知識，等你學(xué)好了這些知識，其中的道理你自然就會明白了?！?/p>

是的，這些道理讓年幼的宋文驄想了好多年，甚至鉆研了一輩子。