上卷 自由主義的輝煌與困境
第一章 從徽州走向世界
對(duì)于許多人來說，胡適家鄉(xiāng)徽州，是一個(gè)神奇的地方。
每個(gè)人對(duì)于自己的故鄉(xiāng)，都有說不完的故事，理不清的感情頭緒。昔日晉王武子與孫子荊各言其土地人物之美。王曰：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞。”孫云：“其山崔巍以嵯峨，其水浹渫而揚(yáng)波，其人磊砢而英多?！保ā妒勒f新語》上卷上 德行第一）
胡適家鄉(xiāng)，有著更誘人的東西。
一
長(zhǎng)江自西向東將安徽省切割為皖南皖北兩部分。梁?jiǎn)⒊凇督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》一文中曾感嘆皖北自朱元璋到李鴻章，“惟產(chǎn)英雄，不產(chǎn)學(xué)者”。皖南皖北文化地域不同，“風(fēng)氣固殊”。
地鄰江、浙、贛的徽州府，西依黃山，腹含新安江，云山蒼蒼，江水泱泱?；罩萑珔^(qū)都是山地，土地貧瘠，耕地甚少，昔日全年的糧食僅夠當(dāng)?shù)鼐用袢轮?，在這種自然環(huán)境下，為了生存，他們就開拓出兩條生計(jì)之路：一是利用山地種茶，制漆，制墨；二是脫離農(nóng)村外出經(jīng)商。二者相輔相成。前者導(dǎo)致徽茶、徽墨馳名海內(nèi)外，后者使地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，導(dǎo)致閉塞的山區(qū)較早開化。一千多年來徽州人以善經(jīng)商而聞名，足跡遍及全國(guó)，他們多從事茶葉、筆墨、食鹽、當(dāng)鋪四業(yè)，小本起手，發(fā)家致富。因此有了與“無湘不成軍”并稱的“無徽不成鎮(zhèn)”之說，意指一個(gè)地方只要徽州人進(jìn)來，就開始立店鋪，做生意，使鄉(xiāng)村變?yōu)樾∈墟?zhèn)。以至于在1990年代有“從政必讀《曾國(guó)藩》，經(jīng)商要讀《胡雪巖》”的民間流言。而紅頂商人胡雪巖正是績(jī)溪人。
流行的“徽墨”、“祁紅屯綠”（茶）等名優(yōu)產(chǎn)品為徽商爭(zhēng)光，而“徽州鹽商”、“徽州朝奉”（當(dāng)鋪的管事人）則含刻薄諷刺之意。又有“徽幫”之說，史書說它因徽州“地瀕新安江之上游，又當(dāng)黃山之陰，田谷稀少，不敷事畜，于是相率服賈四方，凡典鋪、錢莊、茶、漆、茶館等業(yè)皆名之曰‘徽幫’。敦尚信義，有聲商市”[1]。
上莊風(fēng)光 談志華攝
自南宋以下，江南都市經(jīng)濟(jì)文化繁榮，尤其是南宋建都臨安（杭州）之后，徽州商人得天時(shí)地利之便，所產(chǎn)茶、墨、漆、硯、竹木、藥材，或順新安江之流而去首都，或經(jīng)蕪湖沿長(zhǎng)江上下武漢、南京。加上宋代特殊的社會(huì)政治，商人為求得社會(huì)地位而紛紛入官場(chǎng)或轉(zhuǎn)治學(xué)術(shù)，官、商、士互相利用，導(dǎo)致士商合流，豪杰之士多出于商賈。士、商、工、農(nóng)四民不分，名士大儒多出于商賈，在徽州明清兩代尤為明顯，他們彼此有交通，相互利用。至于為士者多慳吝，為商者敦信古誼，在徽州也是事實(shí)。所以說，從文化精神上看，他們共同為徽州的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展和地域文化建設(shè)做出了相應(yīng)的努力。但同時(shí)，要達(dá)到“四民不分”，首先是一種心理上的平衡，不單是“學(xué)而優(yōu)則仕”，或“仕而困則商”。聯(lián)系四民心理，維系其意念平衡的是精神和物質(zhì)利益的雙重價(jià)值取向。因此才有“士商異術(shù)而同志，以雍行之藝，而崇士君子之行，又奚必于縫章而后為士也”[2]的現(xiàn)象，和“新都三賈一儒，要之文獻(xiàn)國(guó)也。夫賈為厚利，儒為名高。夫人畢事儒不效，則弛儒而張賈；既側(cè)身饗其利矣，及為子孫計(jì)，寧弛賈而張儒。一弛一張，迭相為用，不萬鐘則千駟，猶之轉(zhuǎn)轂相巡，豈其單厚計(jì)然乎哉，擇術(shù)審矣”[3]的事實(shí)。也就在這種政治經(jīng)濟(jì)、社會(huì)時(shí)尚的大背景下，徽州出了鄉(xiāng)賢圣人，理學(xué)的集大成者——朱熹，并有相應(yīng)的“新儒學(xué)”誕生。
宋明理學(xué)在徽州具有廣泛和深刻的影響，徽州文化中有著程朱理學(xué)最集中的體現(xiàn)。朱熹繼承了二程兄弟“窮理便盡性”，性中自有理，性即是理的思想，建立起他自己人性論和禁欲主義的倫理學(xué)說。越到后來，朱子之學(xué)越成為徽州人的文化精神象征，書生之家供朱子為祖師。因此，朱子理學(xué)——“新儒學(xué)”倫理便成了徽州人的精神依托和信奉的天理。連胡適家鄉(xiāng)績(jī)溪也“自朱子以后，多明義理之學(xué)”?！帮L(fēng)之所漸，田野小民亦皆知恥畏義”。徽州一躍成為“東南鄒魯”“文化之鄉(xiāng)”。
徽州的商品經(jīng)濟(jì)，是與朱子“新儒學(xué)”同時(shí)起步的。朱子“新儒學(xué)”倫理在后來如日中天，徽州的商品經(jīng)濟(jì)也相應(yīng)地出現(xiàn)了繁榮。前者又十分投機(jī)地融匯進(jìn)了商人的文化意識(shí)之中，并促進(jìn)了商品經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展。尤其是徽商對(duì)朱子“新儒學(xué)”倫理文化的認(rèn)同、改造，使得徽州由單一的商人文化，向多元文化發(fā)展，即資本的積累、轉(zhuǎn)化——向教育、學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)、建筑投資（與優(yōu)美的房舍、祠堂相應(yīng)的還有無數(shù)各式各樣的牌坊），進(jìn)而促進(jìn)徽州文化的全面繁榮。
經(jīng)商謀生是一項(xiàng)艱辛的腦力和體力勞動(dòng)，少小離家，歷盡艱險(xiǎn)，以求發(fā)家致富。他們通常在十一二歲時(shí)便到城里學(xué)做生意，最初多半是在自家長(zhǎng)輩或親戚的店鋪里當(dāng)學(xué)徒，直到20歲以后可以獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，方可結(jié)婚成家，然后又向更遠(yuǎn)的地方謀生?！盎振橊劇薄翱?jī)溪?！钡牡妹?，便是這種堅(jiān)忍不拔，吃苦耐勞的開拓、創(chuàng)業(yè)精神的體現(xiàn)?！盎諑汀钡纳虡I(yè)意識(shí)使人富于進(jìn)取，群體意識(shí)使人團(tuán)結(jié)，但同時(shí)也形成了保守的鄉(xiāng)黨觀念。在性格機(jī)制上，常呈現(xiàn)出進(jìn)取與保守的矛盾統(tǒng)一體。
二
“徽幫”出入帶來明清兩代徽州地域經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足發(fā)展，尤其是商業(yè)化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過程中，促進(jìn)了該地區(qū)文化的發(fā)展。這種特殊的文化地理因素，使徽州學(xué)術(shù)自成一派，且卓有成就。此乃司馬遷所謂：“夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也。此所謂得埶而益彰者乎？”[4]司馬遷認(rèn)識(shí)到“孔子名揚(yáng)于天下”的一個(gè)重要的因素，是得力于子貢的經(jīng)濟(jì)資助。而徽州學(xué)術(shù)的興盛與發(fā)展，自然是得力于徽商的經(jīng)濟(jì)后盾。胡適認(rèn)為這是“由于長(zhǎng)住大城市，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣之先”[5]。
上莊鄉(xiāng)街景 談志華攝
從文化歷史學(xué)來看，徽州的原始文化為單一的土著山越文化，秦漢時(shí)期雖有吳、楚文化輸入，但影響不大。漢代以后，外來強(qiáng)大的中原文化將土著山越文化很快同化，至宋代出現(xiàn)了新型的“徽州文化”，即受華夏文化整體控制的地域文化。徽州為朱熹故鄉(xiāng)，自宋代朱熹以后，尤其是到了清代，學(xué)者群起，引導(dǎo)著時(shí)代潮流。依據(jù)梁?jiǎn)⒊督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》所示，清初有歙縣黃扶孟（生）治文字學(xué)，專從發(fā)音上研究訓(xùn)詁，為皖南學(xué)第一學(xué)派；當(dāng)涂徐位山（文靖）治史學(xué)與地理學(xué)，為第二學(xué)派；雍正年間，休寧程綿莊（廷祚）、歙縣黃宗夏（曰瑚）皆學(xué)于李恕谷，引“顏李之學(xué)”入皖，為第三學(xué)派；休寧汪雙池（紱）治經(jīng)學(xué)為第四學(xué)派；宣城梅勿庵（文鼎）、梅和仲（文鼐）、梅爾素（文鼏）三兄弟崛起于康熙中葉，其孫梅循齋（瑴成）繼之，治算學(xué)為第五學(xué)派（皖南學(xué)五派中有三派屬徽州）。五派競(jìng)相發(fā)展，至婺源江慎修（永）為集大成者，蛻變而光大之則休寧戴東原（震），使“皖南學(xué)”立足徽州，大旗高樹曰“徽州學(xué)派”。繼戴東原之后，歙縣程易疇（瑤田）、金檠齋（榜）、汪叔辰（龍）、汪衡齋（萊）、洪初堂（榜）、凌次仲（廷堪）、程春海（恩澤）、黟縣俞正燮、績(jī)溪胡樸齋（匡衷）、胡竹村（培翚）、子繼（培系）、胡春?jiǎn)蹋ū?，學(xué)者輩出，使“徽州學(xué)派”卓然而立。朱熹開創(chuàng)的“宋學(xué)”為宋明理學(xué)之中流，戴東原繼承江永開創(chuàng)的“皖派”（與浙江惠棟開創(chuàng)的“吳派”相對(duì)而言），又稱“新安學(xué)派”“徽州學(xué)派”，為清代“樸學(xué)”之砥柱。更有“績(jī)溪經(jīng)解三胡”承“樸學(xué)”之正宗，為“皖派”之殿軍。
教育發(fā)展促進(jìn)了地域性醫(yī)學(xué)、戲劇、建筑、繪畫等專業(yè)性文化的空前繁榮?！盎瞻唷保☉騽F(tuán)體由“徽班”進(jìn)京，而產(chǎn)生了“國(guó)劇”——京?。?、“新安畫派”（又稱“黃山畫派”）、“徽醫(yī)”都是自成體系，具有相對(duì)穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的派別，與“樸學(xué)”交映生輝，共同構(gòu)成徽州燦爛的文化。誕生在這個(gè)文化地理背景中的胡適，自然要受地域文化的影響，在其文化心理結(jié)構(gòu)中積淀下最基本的因素便是“徽州學(xué)派”的基本治學(xué)精神——實(shí)事求是，敢于懷疑，敢于推翻舊籍。所以胡適一崛起于“五四”時(shí)期的學(xué)術(shù)界，梁?jiǎn)⒊阍诓煌膱?chǎng)合稱道“績(jī)溪諸胡多才，最近更有胡適之”[6]；“績(jī)溪諸胡之后有胡適者，亦用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)”[7]。
至于近代，隨著國(guó)門被列強(qiáng)用炮火轟開，西風(fēng)東漸，一向商品對(duì)外輸出、經(jīng)濟(jì)向外開放的徽州，域外求學(xué)之風(fēng)頗盛。當(dāng)“五四”時(shí)期封建傳統(tǒng)式的學(xué)術(shù)時(shí)代結(jié)束，科學(xué)的、開放的、世界的學(xué)術(shù)時(shí)代到來時(shí)，胡適代表新一代文化再造者的出現(xiàn)，開現(xiàn)代學(xué)術(shù)之先風(fēng)。他拋棄了徽州學(xué)者固有傳統(tǒng)中封閉、保守、落后的東西，思想意識(shí)、觀念方法來了一個(gè)空前的超越。尊己卑人的文化優(yōu)越意識(shí)代之以自卑尊他的文化意識(shí)，尤其是學(xué)術(shù)中人的覺醒——文化再造者主體與客體的平等，重科學(xué)、重方法替代了“祖法”與“圣教”的迷信，自尊卑人，排外的文化心理與世界學(xué)術(shù)觀念、方法一體化認(rèn)同，使他沖破舊學(xué)術(shù)的樊籬，開辟新的科學(xué)范式，奠定了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。胡適雖用“清代漢學(xué)家之?？庇?xùn)詁方法，以求本子之訂正與古義之考定”，但心理上十分清楚，“古義亦只是古義而已，無裨于今也”[8]！從朱熹到戴震到陳獨(dú)秀、胡適，“五百年必有王者興”，因此，胡適常自夸說：“安徽出的思想家，多是轉(zhuǎn)移一時(shí)風(fēng)氣的斷代大人物！”[9]
績(jī)溪胡氏實(shí)有三支，并非同宗。世居績(jī)溪城里的“績(jī)溪胡”為此正宗。在11世紀(jì)這一族出了大臣胡舜陟和他的兒子《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔。15世紀(jì)出了抗倭名將胡宗憲。18、19世紀(jì)因“三胡”輩出，使之一躍成為以“樸學(xué)”聞名的書香望族，致使現(xiàn)代不少人都認(rèn)為這是胡適的宗族。因胡舜陟受封“金紫光祿大夫”，故該族名為“金紫胡氏”。實(shí)際上，“金紫胡氏”在清代乾、嘉、道三朝中，因胡樸齋、胡竹村、胡春?jiǎn)套媸鍖O三代解經(jīng)成就最大，才又稱“績(jī)溪經(jīng)解三胡”。
績(jī)溪胡姓的另一支為“尚書胡氏”，又稱“遵義胡氏”。這是明代名臣、工部尚書胡松的后裔，因其世居縣城遵義坊之故。其遠(yuǎn)族為“宋初（理學(xué)）三先生”之一的胡瑗。他孫子胡清曾遷居績(jī)溪胡村，后又遷至城內(nèi)遵義坊。該支胡姓，除胡松外，立身社會(huì)的多是商人。胡適宗族為“明經(jīng)胡氏”，系出李唐，遠(yuǎn)族為唐朝昭宗太子（哀帝）昌翼公。公元908年，昭宗為朱溫所殺，太子避難新安胡三（白沙）相國(guó)家，潛心治理學(xué)。宋太祖獲悉后，賜姓為胡，封明經(jīng)公，遂定居婺源北鄉(xiāng)之考水。故又稱“李改胡”。自九世祖起，遷至績(jī)溪石京，族衍四十二支，隨之名臣大儒，不絕史書，有“一門九進(jìn)士”之佳話。
上莊鄉(xiāng)街景 談志華攝
至三十二世祖元首公，遷居績(jī)溪上莊。再傳十一世為胡適之。
從歷史文化上看，績(jī)溪可謂人杰地靈。但近現(xiàn)代社會(huì)，望族、血統(tǒng)所產(chǎn)生的家族（法）式學(xué)問，和師承、門派所形成的封閉式學(xué)術(shù)個(gè)案研究，因胡適而終結(jié)。同時(shí)，與世界學(xué)術(shù)一體化同步的現(xiàn)代學(xué)術(shù)時(shí)代，也因胡適而開始。這是歷史和時(shí)代的絕對(duì)給予。
三
兒子從父親那里，會(huì)看到自己的未來。父親是兒子的人生參照，兒子對(duì)父親，或認(rèn)同，或超越。
1891年12月17日凌晨時(shí)分，寒流掠過黃浦江面，卷起陣陣波浪。在上海大東門外江岸淞滬厘卡總巡胡傳的府上，一個(gè)新的生靈降生了，這自然給熬過一個(gè)不平靜的冬夜的老夫（50歲）少妻（18歲）帶來了融融的暖意。這個(gè)新生命當(dāng)時(shí)被取名嗣穈，母親親切地叫他穈兒，他便是本傳的主人公胡適。
“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”。唯有經(jīng)歷過真實(shí)的心靈苦難的折磨，得到極為珍貴的人格上的神光，才能燭照畢生漫長(zhǎng)、黑暗的歷程，攙扶失足的顛撲，撫慰愴痛的心靈。
胡適是不幸的，因?yàn)?，他降生不久，歷史的災(zāi)難就降臨到他這個(gè)家庭中。然而，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)檫@種災(zāi)厄?qū)τ谒麃碚f，猶如嚴(yán)寒之于梅香，砥礪之于劍鋒。因?yàn)闉?zāi)難有時(shí)也是人生中的一筆重要財(cái)富。
胡家世代鄉(xiāng)居，胡宅在績(jī)溪北約50華里的上莊。到了近代為一小本茶商，曾在上海東郊川沙鎮(zhèn)和市區(qū)開設(shè)兩個(gè)茶葉店。
1841年胡適的父親胡傳（字守珊，又作守三，號(hào)鈍夫）便降生在這樣一個(gè)靠從故鄉(xiāng)山區(qū)販茶往上海自設(shè)的茶店里出售的家庭里。此時(shí)正值列強(qiáng)入侵（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)），洪秀全起義，內(nèi)憂外患，老大帝國(guó)從此一蹶不振的社會(huì)大動(dòng)蕩大變革的前夜。所以，胡傳一來到這個(gè)世界，便遇上了列強(qiáng)入侵、割地賠款的歷史性恥辱和民族矛盾空前加劇的大動(dòng)蕩，并像一葉扁舟，經(jīng)歷了這民族歷史長(zhǎng)河中最艱辛的一段歷程。
胡傳是家中長(zhǎng)子，自幼聰穎，為族中有志為學(xué)的伯父所賞識(shí)，并授之以詩(shī)文，故未走上茶商之路。24歲參加縣試，進(jìn)學(xué)為秀才。后來省試屢次不中，便轉(zhuǎn)學(xué)于上?！褒堥T書院”，從經(jīng)師劉熙載鉆研經(jīng)學(xué)。胡傳來自“徽州學(xué)派”的故鄉(xiāng)，質(zhì)樸尚實(shí)。在此期間，對(duì)經(jīng)學(xué)——理學(xué)言必稱張載，書必讀朱子的空談之風(fēng)不滿，同時(shí)受今文經(jīng)學(xué)“經(jīng)世致用”觀念的影響，對(duì)蔚然成風(fēng)的“道光顯學(xué)”——地理學(xué)發(fā)生興趣。讀龔（自珍）魏（源）之書，由這些頗具憂患之士注重邊事，指天畫地，規(guī)劃天下大計(jì)，想到近世屈辱、版圖逐漸遭蠶食的事實(shí)，加上李鴻章對(duì)龔自珍《東南罷番舶議》《西域置行省議》的稱譽(yù)和當(dāng)時(shí)一般士大夫?qū)泩D地理驚人的無知，使他產(chǎn)生了研究疆域地理的宏愿和決心。
經(jīng)過對(duì)本土和域外地理數(shù)年工夫的研究之后，他發(fā)現(xiàn)已有的著述，如祁贛士、徐松、張穆、魏源、何秋濤、俞正燮、沈垚等人對(duì)東北邊界之事幾乎無知，而帝俄又趁火打劫，蠶食不息，頓時(shí)產(chǎn)生了“邊事之患在東北”的感慨。于是，他在1881年40歲之時(shí)，向一位族伯借了200銀元，在安頓了家眷后，腳穿草鞋，肩背干糧，離家赴滬，乘船北上，經(jīng)津入京。他在拜見族兄兵部員外郎胡寶鐸（胡夢(mèng)華的祖父）[10]后，憑胡寶鐸和張佩綸（張愛玲的祖父）[11]的兩封推薦書，徒步42天，到了著名考古學(xué)者吳大澂欽差的吉林寧古塔（今寧安縣），并告訴吳說自己不是為求官而來，只希望能得到吳的通行證，好使自己遍游東北，考察邊疆。欽差大臣吳大澂博學(xué)愛才，與胡傳一見如故，開懷暢談。他頗為胡傳輿圖地理諳熟、憂患意識(shí)之重、跋涉毅力之強(qiáng)所奇。鑒于實(shí)際情況，吳當(dāng)即執(zhí)手相勸：“絕塞數(shù)千里無人煙，孑孤身何以游？宜留我營(yíng)圖之?！本瓦@樣，胡傳徒步千里得知遇，充當(dāng)了吳的幕僚，在此六年期間，胡傳不辭勞苦，親自帶人風(fēng)餐露宿，到各地考察，并受吳之命，到琿春會(huì)同俄國(guó)官吏廊米薩爾踏勘黑頂子邊界，受到吳大澂向清廷說他“有體有用，實(shí)足為國(guó)家干濟(jì)之才”的薦譽(yù)，并得候補(bǔ)知縣的虛官。后來，胡傳隨吳調(diào)任廣東瓊州、河南鄭州，在開發(fā)建設(shè)海南、治理黃河中，成為吳的左膀右臂。我1986年7月第一次到績(jī)溪上莊尋訪時(shí)，在胡適故居還看到了當(dāng)年胡傳隨吳大澂治理黃河的多張地圖。
胡適的父親胡傳
由于治河的勞績(jī)，胡傳有了“能吏”之名，在吳的保舉下，他擔(dān)任了上?！颁翜蹇傃病保ㄘ?fù)責(zé)稅收）。上任不到一年，又被新設(shè)的臺(tái)灣省府巡撫邵友濂（詩(shī)人邵洵美的祖父，后來邵洵美成了胡適的朋友）奏請(qǐng)到臺(tái)。
晚清官場(chǎng)，隨整個(gè)專制機(jī)體的潰敗而神經(jīng)麻木，活動(dòng)不力。官吏們對(duì)外多是懼?jǐn)橙缁?，?duì)內(nèi)陽奉陰違，明爭(zhēng)暗斗，互相傾軋。誰想在這官場(chǎng)混下去，首先是要學(xué)會(huì)做官。中法之戰(zhàn)，南洋海軍潰敗，臺(tái)灣門戶洞開，全島防務(wù)渙散，使彈丸島國(guó)日本虎視眈眈，伺機(jī)吞食。胡傳到任后，就開始巡視全島。由于不會(huì)“做官”——秉公辦事，剛直不阿，看到什么就向皇上報(bào)什么，結(jié)果使別的官吏受到記過處分，為自己樹下了怨敵。
移幟換主，胡傳沒有了固定官銜，只好終日忙碌。身體累壞了，人也得罪了，他期盼著有一官半職，可獨(dú)當(dāng)一面，但隨之而來的是“臺(tái)南鹽務(wù)總局提調(diào)”。這和在上海時(shí)的職務(wù)一樣，實(shí)為搜刮臺(tái)胞脂膏，出力不討好的苦差。痛苦之中，他一邊給老師吳大澂寫信陳情，一邊在自己的日記中發(fā)些牢騷、懺悔之詞：
念生今之世，作候補(bǔ)人員藉差糊口，非辦厘捐，即辦鹽務(wù)，惟以苛索民財(cái)為能事?？谡勈ベt道義，身為霸者罪人?？v硁硁自守，薪水之外，不染一塵，亦不過曲謹(jǐn)小廉，沾沾自足。計(jì)惟有托疾竟去，并原省棄之，退歸老鄉(xiāng)里，仍讀我書，庶不自失耳！[12]
時(shí)值1893年，邵友濂調(diào)任，唐景崧（陳寅恪之妻唐筼的祖父）接替，胡傳便被任命為臺(tái)東直隸州知州，兼駐軍統(tǒng)領(lǐng)。就在他上任不久，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。為了保全與大陸一衣帶水的寶島，胡傳首先整治軍容、軍紀(jì)，在他統(tǒng)領(lǐng)的“三營(yíng)五哨”1750人中嚴(yán)禁吸食鴉片。因?yàn)楫?dāng)時(shí)島上瘧疾流行，軍人誤信吸煙可防瘧疾，致使全軍幾乎成了“雙槍”隊(duì)（多一支煙槍）。無錢買煙的士兵，甚至盜竊彈藥去換煙。為此，胡傳立下軍令：違者斬首。
就在胡傳披肝瀝膽，整治三營(yíng)，籌劃臺(tái)東防務(wù)之時(shí)，北洋水師戰(zhàn)敗，馬關(guān)和會(huì)——清政府棄臺(tái)的消息傳來。前功盡棄，錚錚鐵漢怎能忍受如此之出賣。他遣妻兒?jiǎn)⒊袒卮箨?，自己橫刀立馬，聯(lián)絡(luò)臺(tái)南新軍統(tǒng)領(lǐng)、前抗法名將劉永福，決心固守抗敵。
1895年5月29日，日軍沒等李鴻章之子李經(jīng)芳到基隆開門揖盜，便在基隆東邊搶先登陸，與胡傳的前哨人馬交火。胡傳的軍隊(duì)土槍土炮，加上多染煙疾，無法抵擋日軍的強(qiáng)勁炮火，苦撐數(shù)日，且戰(zhàn)且退，并與大陸失去聯(lián)系。6月20日，日軍圍攻宜蘭，胡傳給身邊的二兒子留下遺囑，便拖著積勞成疾的雙足（腳氣病）準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。不料下級(jí)士官叛亂（因胡傳抗日是違背清廷命令，擅自主張的，加上禁煙令，使染上煙疾者不堪忍受），宜蘭失守，胡傳只好退到安平，與劉永福合兵一處。此時(shí)，已到“兵窮食盡孤城在，空使將軍喚奈何”的地步，胡傳、劉永福聯(lián)軍決心死守。但胡傳的身體卻徹底垮了——上吐下瀉，兩足癱瘓。劉永福只好讓他上船內(nèi)渡，四天后（8月28日），胡傳死于廈門（此說據(jù)胡適。又一說胡傳戰(zhàn)死臺(tái)灣，埋葬在家鄉(xiāng)的為一無頭尸。這里存疑）。
胡適祖墳全景 談志華攝
胡適父親的碑文
一生正直、廉潔、誓與臺(tái)島共存亡的愛國(guó)將領(lǐng)，就這樣被清廷將他與孤島一起遺棄了。他留給小胡適的，只是一個(gè)傷心的故事和富于開拓的熱情，吃苦耐勞的毅力，堅(jiān)韌不拔的求實(shí)精神以及一張好好讀書的遺囑；寶島臺(tái)灣留給這位知州少爺?shù)囊膊贿^是一個(gè)陌生的、為一些他還不知的規(guī)律支配著的世界的模糊意象。他記憶中的是，那天真、紅葉似的小手，在父母的提攜下，慢慢書寫著一個(gè)個(gè)方塊字的情景。窮其作為學(xué)者的個(gè)人歷史，臺(tái)島只不過是他“識(shí)字的發(fā)祥地”。而這一切對(duì)成名后的胡適倒確實(shí)是一段引以為榮的經(jīng)歷，并成了他與臺(tái)島感情聯(lián)系的紐帶，兒時(shí)隨父不足兩年的臺(tái)島生活使他自稱是“半個(gè)臺(tái)灣人”，并于1962年2月24日，一杯在手，含笑離世，葬身于臺(tái)灣。
胡適與父親的關(guān)系還有深層心理上的交合，即胡適的“損失認(rèn)同”——胡適父親因喜愛地理學(xué)而走上仕途，但地理學(xué)卻又成了他的未竟之業(yè)。胡適后半生熱衷地理學(xué)史上《水經(jīng)注》校本案20年，一方面是動(dòng)鄉(xiāng)情、正誼之氣為鄉(xiāng)賢戴震辯誣；另一方面便是他“損失認(rèn)同”的心理在作怪，是一種在情感上“尋找父親”的行為。
四
幸福的童年，母愛是一首歌。
不幸的童年，母愛是一本人生的教科書。
由貧苦的農(nóng)家少女到知州太太，23歲便死了丈夫。大家庭中，她作為年輕守寡的后母周旋于諸子諸婦之間，含辛茹苦；小圈子里，孤兒寡母相依為命，尤其是對(duì)自己親生骨肉胡適的愛和希望，強(qiáng)自支撐她掙扎著又活了23年。因而，生活中，母親便成了這故事的主人公，和一本人生的教科書。
胡傳初娶馮氏，結(jié)婚不久她便在太平軍皖南戰(zhàn)亂中喪生。次娶曹氏，生三男三女后病逝。胡傳遠(yuǎn)游東北歸來上海任職時(shí)，又續(xù)娶農(nóng)家少女馮順弟，即胡適的生母。
馮順弟生于1873年，為績(jī)溪中屯裁縫馮振爽之長(zhǎng)女。順弟家境貧寒，家徒四壁，然而得家教，雖著百結(jié)鶉衣，卻溫厚知禮，吃苦耐勞。17歲那年，知胡傳威鎮(zhèn)鄉(xiāng)里，人人敬重，經(jīng)媒妁之言，甘愿賣身填房，以得聘金彩禮資助父母（家毀于太平軍皖南戰(zhàn)火，胡傳幫她家蓋了新房）。此時(shí)老夫少妻，年齡相差32歲，前房子女皆已成人，女嫁有子，男兒待娶。紛繁復(fù)雜的家事，常使17歲的馮順弟進(jìn)退維谷，左右為難。胡傳也知道這17歲的后妻在大家庭里捉襟見肘，結(jié)婚不久便把她接到上海同住。一年后又去臺(tái)灣，使她暫脫離大家庭中難堪的處境。胡適后來回憶說：
我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時(shí)也很得我父親鐘愛，不滿三歲時(shí)，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時(shí)，她就是代理教師。我們離開臺(tái)灣時(shí)，她認(rèn)得了近千字，我也認(rèn)了七百多字。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因?yàn)檫@些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€(gè)人的最神圣的團(tuán)居生活的紀(jì)念。[13]
然而好景不長(zhǎng)，臺(tái)島烽火始起，她就和兒子胡適被遣送回到鄉(xiāng)里。半年內(nèi)，她朝思暮想，時(shí)刻惦記著臺(tái)島浴血奮戰(zhàn)的丈夫，每天都好像厄運(yùn)之神在向她叩門。胡傳死亡的噩耗終于傳來，她墮入小寡婦的命運(yùn)。喪夫的悲愴，使她痛不欲生。但“一點(diǎn)骨肉”——不滿4歲的小胡適，牽動(dòng)著她母性的神經(jīng)。為了這嗷嗷待哺的小兒和他“渺茫不可知的將來”，她從死亡臨界線的倒伏中頑強(qiáng)地站立起來，開始了漫長(zhǎng)而又痛苦的人生歷程。
在這個(gè)漸漸破敗的家庭里，她以后母后婆的身份操持家務(wù)，經(jīng)濟(jì)上受前房次子的管制，生活上吃一塊豆腐干都要登記。抬頭看諸子諸婦板著生氣的面孔，低頭聽諸婦無事生非的吵罵。年關(guān)之際要委屈著向前來討長(zhǎng)子煙賭欠債的人陳情，大小節(jié)令，還得以大家主婦的身份，剪發(fā)待賓。對(duì)此，她只能盡量忍讓，背地里偷偷地流淚，為了治療弟弟的病，她不惜割掉胳膊上的一片肉。最后家業(yè)零敗，她為不能制止諸子離散，于悲憤中咯血染病。但接踵而來的又是喪父母，死弟妹，失長(zhǎng)子，失長(zhǎng)孫等無窮的打擊。她集沮喪、悲戚、憂怨、恐懼于一身，但是在小胡適身上，她卻投下了使他受用終生而不竭的資本：為學(xué)與做人。
她恪守胡傳的叮囑要胡適好好讀書，所以從臺(tái)灣歸來，她就抱著3歲零四個(gè)月的胡適入學(xué)拜師讀書了。她管教嚴(yán)厲，望子成龍心切，每年都以高出別人家孩子幾倍的學(xué)費(fèi)，刺激老師，使之優(yōu)待自己的孩子（要老師向小胡適講書，而其他孩子只是讀書）。胡適后來追憶這段往事時(shí)說：
胡適的母親馮順弟
每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起，我從不知道她醒來坐了多久了。她看清我醒了，才對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書。有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉、出丑）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)……
我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父，但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。[14]
大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。[15]
就這樣，數(shù)年如一日，她沒有因獨(dú)子而溺愛，對(duì)胡適來說，十四年母子生活，學(xué)業(yè)上奠下了最初的基石，人格上，耳濡目染，芝蘭之化，得到了最仁慈、善良、溫文爾雅的陶冶。尤其是嫂嫂“生氣的臉”和母親“格外容忍”的為人，在他稚嫩的心靈里烙上永不泯滅的印跡，留下鮮明的形象化的情緒記憶。母愛對(duì)他淪肌浹髓，所以他在不惑之年，自知悠悠寸草，難報(bào)春暉，特寫這段充滿激情與謝意的文字：
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）就離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，——我都得感謝我的慈母。[16]
在胡適14歲那年，她又令他隨三兄到上海求學(xué)。臨別時(shí)，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴淚，三年才允許兒回家一次。村人說她太忍心，她卻以笑報(bào)之。后來胡適留學(xué)美國(guó)，長(zhǎng)達(dá)七年，她于孤寂中抱病操家，始終寄書胡適說自己安然無恙，不要兒子輟學(xué)，在她病重不支之時(shí)，才招照相者為她攝一影藏之，告訴家人說：“吾病若不起，慎勿告吾兒，當(dāng)仍請(qǐng)人按月作家書，如吾在時(shí)，俟吾兒學(xué)成歸國(guó)乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣。”[17]后來胡適在美得獎(jiǎng)學(xué)金，演講著文的喜報(bào)傳回，她的身體漸漸好轉(zhuǎn)。家貧無法過年，她以首飾抵借；村人有《圖書集成》一部，減價(jià)出售，她知道兒子喜看此書，且欲得之，便借貸為兒購(gòu)之。兒子婚后留妻在家贍養(yǎng)她，她卻怕兒獨(dú)居孤寂而拒之。就這樣，度過了二十三年的守寡生活，直到滿意地看到27歲的兒子蜚聲文壇，當(dāng)了全國(guó)最高學(xué)府——北京大學(xué)教授，才結(jié)束自己艱辛的人生之路，瞑目長(zhǎng)眠（胡適家鄉(xiāng)嚴(yán)重的吸鴉片煙的惡習(xí)，使胡適同父異母的兩位兄長(zhǎng)都染此疾。連他平凡而偉大的母親最終也沒能免）。
五
縈繞胡適腦海的父親的身影，夢(mèng)里不知身是子，他的投影又成了父親，因?yàn)楦赣H的死音帶給幼小胡適的是“天地都翻覆了”的凄慘情狀，使他由烏衣郎一變成為破落子弟，缺陷心理而導(dǎo)致的“自卑情緒”和無沖突的“戀母情結(jié)”，隨著年齡增長(zhǎng)，他由“損失認(rèn)同”到道德心早熟，為了補(bǔ)償和克服由損失、缺陷造成的自卑，他取向別人關(guān)注的需求和自我關(guān)注的需求，使童年胡適的人格機(jī)制異乎尋常，并影響終生。
幼年胡適并不像一般兒童那樣依人的自然天性生活，在年輕溫柔的母親懷抱里，他不敢正眼看身材高大、面容紫黑、兩眼放射著威光的父親。當(dāng)他不滿3歲——心理學(xué)家認(rèn)為該進(jìn)入游戲時(shí)期時(shí)，他卻不能執(zhí)行自我的功能扮演獨(dú)角戲或?qū)で笸楣餐瑧蛩＃窃诟赣H的威光下，低著小頭認(rèn)真寫字。這種在父親權(quán)威下自幼于個(gè)人潛意識(shí)中較早形成的“自卑情緒”，使得他為克服“自卑感”而努力追求并發(fā)展自己的獨(dú)特之點(diǎn)。待到離開臺(tái)灣時(shí)，他已認(rèn)識(shí)了700多個(gè)字。
回到績(jī)溪上莊，號(hào)稱5歲（虛數(shù)）的胡適（實(shí)三歲零四個(gè)月），身體瘦小荏弱，還不能跨過一個(gè)七八寸高的門檻。但母親望子讀書心切，便抱著他到四叔介如先生的私塾里讀書。這個(gè)坐在高凳子上靠人抱上抱下的小學(xué)生，開始讀的不是《三字經(jīng)》《千字文》《神童詩(shī)》之類的書，而是父親自己讀《四書》《五經(jīng)》后消化反芻而寫成的四言韻文《學(xué)為人詩(shī)》[18]：
為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之正。謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行，以學(xué)為人，以期作圣。凡為人子，以孝為職，善體親心，能竭其力。守身為大，辱親是戚，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，淵冰日惕。凡為人臣，夙夜靖共，敬事后食，盡瘁鞠躬。罔怙寵利，而居成功。小心翼翼，純乎其忠。曰兄曰弟，如手如足，痛癢相關(guān)，親愛宜篤。有恩則和，有讓則睦，宜各勉之，毋乖骨肉。夫婦定位，室家之成，詩(shī)嘉靜好，易卜利貞。閨門有禮，寡妻以刑，是謂教化，自家而行。朋友之交，惟道有義，勸善規(guī)過，不相黨比。直諒多聞，藉資砥礪。以輔吾仁，以益吾智。凡此五者，人之倫常，吾以教民，謂之憲章。父以教子，謂之義方。宜共率由，罔或愆忘。五常之中，不幸有變，名分攸關(guān)，不容稍紊。義之所在，身可以殉。求仁得仁，無所尤怨。古之學(xué)者，察于人倫，因親及親，九族克敦，因愛推愛，萬物同仁，能盡其性，斯為圣人。經(jīng)籍所載，師儒所述，為人之道，非有他術(shù)，窮理致知，返躬踐實(shí)，黽勉于學(xué)，守道勿失。
由此可以看到，胡適終生都在念這部“四字經(jīng)”，他為學(xué)做人實(shí)際上是在實(shí)踐先父留下的這一理學(xué)精神貫注其中的“新儒學(xué)”倫理，并將他生命的元?dú)夂突盍?duì)象化在這一徽州文化的特質(zhì)上，他畢生言行的實(shí)踐過程，很大程度上是在對(duì)父留下的這一“新儒學(xué)”倫理文化的認(rèn)識(shí)和改造。他為子、為夫、為友、為臣、為師、為民的種種行事，都烙有這種“新儒學(xué)”精神規(guī)范的印痕。人生就是一部難念的經(jīng)，胡適的人生之旅是在走著父親將徽州“新儒學(xué)”消化后反哺給他的這部“四字經(jīng)”的精神歷程，并獨(dú)自用生命之火對(duì)這部“經(jīng)”加以現(xiàn)代文化意義上重鑄。
在這之后，胡適讀的第二本書是父親編的“略述哲理”的《原學(xué)》，隨后才讀經(jīng)、書原著，且多用朱子注本。計(jì)有：《孝經(jīng)》、朱子的《小學(xué)》（江永集注本）、《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》（四書均為朱子注本）、《詩(shī)經(jīng)》（朱子《集傳》本）。還有《書經(jīng)》（蔡沈注本）、《易經(jīng)》（朱子《本義》本）、《禮記》（陳澔注本）。
可以說，朱子“新儒學(xué)”倫理觀及哲學(xué)精神，影響胡適至深，鑄成了他思想性格的最基本模式。對(duì)此，胡適一向不避諱，且經(jīng)常是在自省中反芻回味，并把朱子“新儒學(xué)”倫理精神放置在徽州文化的歷史基質(zhì)中體認(rèn)：
中國(guó)古代哲學(xué)的基本著作，及比較近代的宋明諸儒的論述，我在幼年時(shí)，差不多都已讀過，我對(duì)這些學(xué)科的基本興趣，也就是我個(gè)人的文化背景。[19]
他晚年客居美國(guó)時(shí)曾說：
我想我那時(shí)是被宋儒陶醉了。我幼年期所讀的《四書》、《五經(jīng)》，一直是朱熹注。我也覺得朱注比較近情入理。[20]
回想到安徽南部山中我第一次進(jìn)入那個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)?！艺J(rèn)出來這張書札開頭引的就是立德、立功、立言的三不朽論。五十年匆匆地過去了，但是我第一次發(fā)現(xiàn)這些不朽的話的深刻印象卻一直沒有毀滅。[21]
這是在給他一生為新文化建設(shè)，為新思想傳播的立功、立言和為人師、為人子、為人父的立德思想行為作注。他還更具體地講到朱子對(duì)他做人的這點(diǎn)影響：
我至今還記得我做小孩子時(shí)代讀的朱子《小學(xué)》里面記載的幾個(gè)可愛的人物，如汲黯、陶淵明之流。朱子記陶淵明，只記他做縣令時(shí)送一個(gè)長(zhǎng)工給他兒子，附去一封家信，說：“此亦人子也，可善遇之?！边@寥寥九個(gè)字的家書，印在腦子里，也頗有深刻的效力，使我三十年來不敢輕用一句暴戾的辭氣對(duì)待幫我做事的人。[22]
至于他的好脾氣，他寬恕人、體諒人的性格特點(diǎn)，正如他在《四十自述》中所說，是得自慈母的教誨。
基于這樣的個(gè)體文化形態(tài)，可以說胡適的本質(zhì)是傳統(tǒng)的（包括他的婚姻、他的至孝）。從對(duì)徽州文化精神的體認(rèn)，到思想文化性格的熏浸，以至形成了胡適個(gè)體文化特征。正因具備了這些個(gè)體文化特性的資本，他走向世界后，才能真正認(rèn)識(shí)和了解西方文化。他對(duì)中國(guó)走向現(xiàn)代化的關(guān)注，和由此而發(fā)出的對(duì)西方文明、東方文明（主要是中國(guó)）的共時(shí)、歷時(shí)的比較觀和結(jié)論，都達(dá)到了超越自我文化保守的本位性，乃至在遭人痛罵、不理解時(shí)，他也不改其主張。這是一種以極端對(duì)保守的文化沖突和決斗，是一種有感于中國(guó)傳統(tǒng)文化惰性而采取的明智、清醒的文化轉(zhuǎn)型時(shí)的陣痛。這一陣痛胡適是有意識(shí)地先承受了，而不少人因不了解西方，或處于一種文化保守的利己需要?jiǎng)t難以承受。
徽州文化精神的絕對(duì)給予，使胡適在走向世界后，一方面很快就能與西方現(xiàn)代文明認(rèn)同，一方面又始終有所保留——如孝順母親，就范包辦婚姻，并實(shí)現(xiàn)他自己所說的“吾于家庭之事，則從東方人，于社會(huì)國(guó)家政治之見，則從西方人”——或漸進(jìn)地去被認(rèn)知同化（如交女朋友）。他心中積淀的徽州商人文化的特質(zhì)和由此外現(xiàn)出生活的趣味、愛好，使他對(duì)于經(jīng)商和為學(xué)的猶太人有一種近乎天然的親和力和“靈犀”感。他說：
我和一些猶太人也相處得很親密……我對(duì)猶太人治學(xué)的本領(lǐng)和排除萬難、力爭(zhēng)上游的精神，印象極深。在我閱讀《圣經(jīng)》，尤其是《舊約》之后，我對(duì)猶太人真是極其欽佩。[23]
胡適故居后堂 談志華攝
讀到《論語》下半部時(shí)，介如先生出任阜陽縣訓(xùn)導(dǎo)，胡適就面臨著擇師問題。母親經(jīng)過再三斟酌，最后選擇了年輕、嚴(yán)厲的胡觀象先生，并在學(xué)費(fèi)上優(yōu)厚于他人。因?yàn)榇藭r(shí)，胡適已把念書當(dāng)成一件樂事，并且得到先生“講書”了，而母親則天未明即推他披衣坐起，屢述其父“道德事業(yè)”——“我一生只知道有此一個(gè)完全的人，汝將來做人總要學(xué)爾老子”。
這種較有成效的舊學(xué)訓(xùn)練和人格上的陶冶，對(duì)胡適來說是必要的。在他由于失去父親而帶來缺陷的心理上，開始了損失認(rèn)同，帶有最初的他人與自我關(guān)注的需求，一則告慰先父亡靈，二則熨平母親那愴痛的苦心，并從中補(bǔ)償自己心靈的損失，克服喪父的自卑。
六
在傳統(tǒng)教育之處，也別有洞天，這是9歲的胡適在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里闖進(jìn)去的——
有一天我在四叔家東邊小屋里玩?！既豢匆娮雷酉乱恢幻梨诿河桶逑淅锏膹U紙堆中露出一本破書……但這一本破書忽然為我開辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個(gè)新鮮的世界！[24]
這本破書便是第五才子書《水滸傳》，隨之而來的是第一才子書《三國(guó)演義》和《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》《雙珠鳳》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《聊齋志異》《經(jīng)國(guó)美談》（他讀的第一部外國(guó)小說），并和長(zhǎng)自己幾歲的族叔胡近仁（堇人）競(jìng)讀。由于不曾開筆做八股文，讀書時(shí)間也較充裕?！杜糜洝贰兑褂昵餆翡洝贰兑棺T隨錄》《薛仁貴征東》《五虎平西》《粉妝樓》等盡收眼底，不知不覺，讀書折子上有了30多部小說的名字。這些大都是白話小說，幫助他“把文字弄通順了”，成了白話散文的最好訓(xùn)練，為他十幾年后發(fā)動(dòng)白話文運(yùn)動(dòng)奠定了思想基礎(chǔ)，同時(shí)，他還替代“說笑話”（講故事）的五叔，為族中諸姐妹講《聊齋》故事。這樣說書，迫使他把古文翻譯成績(jī)溪土話，從中更加了解古文文理，于二者共時(shí)的比較中，進(jìn)一步加深對(duì)白話文價(jià)值的認(rèn)識(shí)，所以說他后來文學(xué)觀念的變化，有此時(shí)閱讀小說之功。
胡適父親雖然不曾受過自然科學(xué)的洗禮，但卻受到程朱理學(xué)的影響，常以“天即理也”破除迷信。所以在他家門上都貼著“僧道無緣”的大字，并在自己日記中記下范縝反佛教的故事。父親早死，留給胡適的只是理學(xué)遺風(fēng)。然而胡適心有靈犀，朱子《小學(xué)》中司馬溫公家訓(xùn)“形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施”的話，給他打開了可怕的地獄之門，并由《資治通鑒》中范縝反佛教的故事，尤其是“形者神之質(zhì)，神者形之用也。神之于形，猶利之于刃。未聞刃沒而利存，豈容形亡而神在哉？”的議論，解放了思想，轟毀了他宗教的虔誠(chéng)，使之在十一二歲時(shí)便成了一個(gè)無神論者。
他認(rèn)為范縝比司馬光形滅神散的見解——一種仍認(rèn)為有精神的理論——還更透徹有理。范縝根本否認(rèn)精神為一種實(shí)體，謂其僅系形之用。這一番化繁為簡(jiǎn)，尤其適合胡適心胸。讀到“朝野喧嘩，難之，終不能屈”，更使胡適心悅。
在同一段內(nèi)，還引有范縝反對(duì)因果輪回說的事。他與竟陵王談?wù)摚鯇?duì)他說：“君不信因果，何得有富貴貧賤？”范縝答道：“人生如樹花同發(fā)，隨風(fēng)而散；或拂簾幌，墜茵席之上；或關(guān)籬墻，落糞溷之中。墮茵席者，殿下是也；落糞溷者，下官是也。貴賤雖復(fù)殊途，因果竟在何處？”[25]
胡適任駐美大使時(shí)，績(jī)溪縣長(zhǎng)贈(zèng)匾。原懸掛于胡氏祠堂大門上。談志華攝
因果之說，由印度傳來，在中國(guó)人思想生活上已成了重要的少數(shù)最有力的觀念之一。中國(guó)古代道德家，常以善有善報(bào)，惡有惡報(bào)為訓(xùn)，但在現(xiàn)實(shí)生活上并不真確。佛教的因果優(yōu)于中國(guó)因果報(bào)應(yīng)觀念的地方，就是可以躲過這個(gè)問題，將其歸之于前世來世不斷的輪回。但是范縝的比喻，引起了胡適幼稚的幻想，使他擺脫了惡夢(mèng)似的因果絕對(duì)論。這是以偶然論來對(duì)宿命論。而他以11歲兒童就取了偶然論而叛離了宿命論。他認(rèn)為在兒童時(shí)代是沒有牽強(qiáng)附會(huì)的推理，僅僅是脾性的迎拒罷了。也正是這種無神論思想的最初沖動(dòng)，甚至一次慫恿他外甥破壞村外三門亭的神像，要把這幾個(gè)爛泥菩薩拆下來拋到茅廁里去。胡適回憶說：
1903年的新年里，我到我住在二十四里外的大姊家去拜年。在她家住了幾天，我和她的兒子回家，他是來拜我母親的年的，他家的一個(gè)長(zhǎng)工替他挑著新年禮物。我們回到路上，經(jīng)過一個(gè)亭子，供著幾個(gè)奇形怪狀的神像。我停下來對(duì)我外甥說：“這里沒有人看見，我們來把這幾個(gè)菩薩拋到污泥坑里去罷。”我這帶孩子氣的毀壞神像主張，把我的同伴大大地嚇住了。他們
勸我走路，莫去惹那些本來已經(jīng)瀕于危境的神道。
這一天正是元宵燈節(jié)。我們到了家中，家里有許多客人，我的肚子已經(jīng)餓了，開飯的時(shí)侯，我外甥又勸我喝了一杯燒酒。酒在我的肚子里，便作怪起來。我不久便在院子里跑，喊月亮下來看燈。我母親不悅，叫人來捉我。我在他們前頭跑，酒力因我跑路，作用更起得快，我終被捉住，但還努力想掙脫。我母親抱住我，不久便有許多人朝我們圍攏來。
我心里害怕，便胡言亂道起來。于是我外甥家的長(zhǎng)工走到我母親身邊，低低的說：“外婆，我想他定是精神錯(cuò)亂了?？峙率巧竦拦至怂＝裉煜挛缥覀兟愤^三門亭，他提議要把幾尊菩薩拋到污泥坑里去。一定是這番話弄出來的事?！蔽腋`聽了長(zhǎng)工的話，忽然想出一條妙計(jì)。我喊叫得更兇，好像我就真是三門亭的一個(gè)神一樣。我母親于是便當(dāng)空焚香禱告，說我年幼無知無咎，許下如果蒙神恕我小孩子的罪過，定到亭上去燒香還愿。
這時(shí)候，得報(bào)說龍燈來了，在我們屋里的人，都急忙跑去看，只剩下我和母親兩個(gè)人。一會(huì)兒我就睡著了。母親許的愿，顯然是靈應(yīng)了。一個(gè)月后，我母親和我上外婆家去，她叫我恭恭敬敬地在三門亭還我們?cè)S下的愿。[26]
由此可見，這個(gè)小無神論者在母親面前卻要受到制約，因?yàn)樗珢郏ㄐⅲ┳约耗赣H了。一種責(zé)任感、道德心使胡適不忍有半點(diǎn)損傷母親那顆為了他而信神的誠(chéng)心。為此，他不敢公然說出不信鬼神的議論，母親讓他去壁龕前拜孔子，到祠里拜祖宗，或去燒香禱祝，盡管他滿心的不愿意，卻又不能不去。
如此強(qiáng)烈地經(jīng)受著思想解放與戀母、孝道的沖突，使他在十幾歲時(shí)已完全意識(shí)到自己應(yīng)完成父親的未竟之業(yè)，擔(dān)負(fù)起父親在家庭中，尤其是在感情上應(yīng)給予母親的寬慰。因而，他經(jīng)歷了一種道德心的早熟，并表現(xiàn)出少年老成——
我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳……無論在什么地方，我總是文謅謅的。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“穈先生”……既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了……
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。[27]
即使偶爾一次游戲，他也是裝扮諸葛亮、劉備一類的文角兒。當(dāng)然這種道德心早熟和由此表現(xiàn)出的少年老成，除了胡適的自我感悟外，還有母親以先父德識(shí)才學(xué)作遺訓(xùn)和屬于母性的“責(zé)罰”——擰肉、罰站、罰跪等外力作用。尤其是母親不準(zhǔn)他以輕薄之語提起父親以及私下無論受什么責(zé)罰也不讓外人知，更不許他哭出聲來的方法，使他逐漸克服了由缺陷性心理所造成的“自卑感”，并從中培養(yǎng)了自尊意識(shí)。也正是這種自尊意識(shí)的形成和強(qiáng)化，影響了他的性格，導(dǎo)致了他在成年后“好名”“愛面子”等異常心理的外現(xiàn)。
1903年，才12歲的胡適就使他老師胡觀象感到無力教授了。正好這時(shí)有一位從江西來的游方學(xué)者徐奮鵬先生到上莊教“反切”。研究傳統(tǒng)語言學(xué)的形（文字）、聲（音韻）、義（訓(xùn)詁）的專門學(xué)問為“小學(xué)”（由“小學(xué)”引發(fā)出以考據(jù)為門徑的專門學(xué)問為“樸學(xué)”）。這里是清代“樸學(xué)”的故鄉(xiāng)，觀象師雖中過秀才，但不曾涉足“反切”（音韻學(xué)的一項(xiàng)專門注音法）這門“樸學(xué)”的基礎(chǔ)學(xué)問，便和胡適、胡近仁等一起聽徐先生的課。不久，徐先生離去，胡適已無人能教，胡母便趁著胡適二哥、三哥都在家，試探性地發(fā)問：“穈今年11歲了，你老子叫他念書，你們看他念書念得出嗎？”二哥沉默不語，三哥冷笑道：“哼，念書！”因?yàn)槿业呢?cái)權(quán)掌握在他二哥手中，胡母無奈，只好忍氣吞聲，讓小兒子也走了徽州人的老路，出外當(dāng)學(xué)徒，學(xué)經(jīng)商，以此自養(yǎng)。于是胡適便到?jīng)芸h他舅父開設(shè)的恒升泰藥店當(dāng)學(xué)徒。這對(duì)以讀書為樂事的胡適來說，無疑是一件苦差。他硬著頭皮給在上海的二哥寫信，要求讀書。這是父親的遺囑，況且上莊人都知道聰慧的胡適是能夠念書的。次年開春，他三哥肺病加劇，要到上海求醫(yī)，胡適便在二哥、三哥的認(rèn)可下，離開了家鄉(xiāng)。臨行前，母親還為他定了“終身大事”——對(duì)方為纏了足的村姑江冬秀。
胡適故居
他匆匆走了，正如他們孤兒寡母的命運(yùn)匆匆地來，二十多年后，當(dāng)他在人生的旅途中已逾不惑，驀然回首，方滿懷深情地喟嘆：
我就這樣出門去了，向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活——孤零零的一個(gè)小孩子，所有的防身之具只是一個(gè)慈母的愛，一點(diǎn)點(diǎn)用功的習(xí)慣，和一點(diǎn)點(diǎn)懷疑的傾向。[28]
七
1904年2月，在安徽皖南徽州山區(qū)績(jī)溪縣的八都上莊，春從溪頭，剛上了樹梢，一位年僅13歲的少年郎，告別慈母，走上了徽州許多青少年的必由之路——走出這片閉塞山區(qū)，翻山越嶺，到杭州、上海等大都市去謀生。不過，胡適沒有去蹈徽州人的老路，到商棧當(dāng)小學(xué)徒，念生意經(jīng)，而是進(jìn)了他父親生前好友張煥綸先生創(chuàng)辦，二哥、三兄（同父異母所生）都曾就讀過的梅溪學(xué)堂。
天下真大。對(duì)于胡適這個(gè)山村里走出來的小讀書郎來說，這完全是一片新的天地。
由于聽不懂、也不會(huì)說上海話，更不曾開筆做文，他被編入了最低班，學(xué)習(xí)《蒙學(xué)讀本》（國(guó)文）、《華美初階》（英文）和《筆算數(shù)學(xué)》。
講授國(guó)文課的沈先生雖非冬烘之輩，卻也信口胡謅，誤人子弟，把“傳曰，二人同心，其利斷金。同心之言，其臭如蘭”的“傳”解釋為《左傳》。他根本不知道自己教鞭之下，竟藏龍臥虎，有在十幾年之后翻江倒?！輾鹘y(tǒng)舊文學(xué)，開中國(guó)新文學(xué)之先河的同學(xué)少年，粗疏的《蒙學(xué)讀本》對(duì)于一個(gè)已經(jīng)讀完“四書”“五經(jīng)”的胡適，可謂易如反掌。他根本不是在聽教師講這些自己早已熟知的老古董，而是經(jīng)歷了由山村到大都市的眼花繚亂、驚魄暢心稍作平靜之后，用力聽老師上課講的上海話。進(jìn)校六周，乍入此道，且會(huì)說幾句上海話的胡適便在課間，含羞地捧著書本，恭敬地走到正在吞云吐霧的老師跟前，壓低了聲音：
“這個(gè)傳是《易經(jīng)》的《系辭傳》，不是《左傳》！”
沈先生恍若驚夢(mèng)，瞪眼看著這個(gè)不起眼的瘦弱小孩，站在面前，那低細(xì)的聲音分明是在向自己挑戰(zhàn)，他漲紅了臉，將信將疑地忙問：
“儂讀過《易經(jīng)》？”
胡適充滿自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈先生又追問道：“阿曾讀過別樣經(jīng)書？”
胡適這時(shí)羞澀感全消，兩腿，尤其是腳跟似乎也站得更穩(wěn)，便脫口說出《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》幾部書。
“我出個(gè)題目，撥儂做試試看。”如夢(mèng)醒來，在震驚之余的沈先生感到不可思議，便想進(jìn)一步測(cè)試一下這個(gè)看上去土里土氣的小腦袋里究竟裝有多少貨。
不曾開筆做文的胡適領(lǐng)了《孝悌說》的題目，回到座位上，勉強(qiáng)寫了100多字。
“儂跟我來！”沈先生看罷作文，便領(lǐng)著胡適入了一個(gè)新班，坐到最末排的一個(gè)空位上，因?yàn)檫@個(gè)小學(xué)生的實(shí)際知識(shí)水平，已使他頗為難堪了。
就這么一躍，胡適在幾小時(shí)內(nèi)升了三級(jí)，居然做了第二班的學(xué)生，可謂一鳴驚師。這也許為小胡適始所未料，但卻頗為受益。這一生之中的最初“鳴放”，使胡適感到自己對(duì)命運(yùn)的把握，價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他后來立身社會(huì)，有話則說，當(dāng)仁不讓，甚至主張“寧鳴而死，不默而生”，此事可為最初的感念和智慧的啟迪。
正當(dāng)胡適為自己一鳴升遷，喜上心頭，洋洋自得時(shí)，愁又落了眉梢。因?yàn)樵谒ㄖ?，抬頭望去，黑板上正寫著兩個(gè)題目：
論題：原日本之所由強(qiáng)
經(jīng)義題：古之為關(guān)也將以御暴
今之為關(guān)也將以為暴
原來今天是第二班的作文課。胡適從來不知“經(jīng)義”怎么做，甚至連日本在什么地方也不知道。左顧右盼，全是陌生面孔，也無從問起，進(jìn)退兩難，心里只怪沈先生把自己升得太快。這短時(shí)間的升級(jí)，是胡適在經(jīng)歷了由山村到都市的心理震動(dòng)之后，又一次受到的沖擊，似乎一下子使他從傳統(tǒng)中國(guó)進(jìn)入了近現(xiàn)代中國(guó)。因?yàn)樵谀贻p學(xué)子的心目中，知識(shí)變革，會(huì)立刻帶來精神世界的刷新。
正在胡適左右為難之時(shí)，學(xué)堂的“茶房”不期而至，為他解了圍。原來三哥病危，他家在上海開的茶葉店的伙計(jì)托人送信來請(qǐng)他回店。
當(dāng)二哥從武漢趕來料理完喪事，胡適將升班的事告訴了他，并詢問“原日本之所由強(qiáng)”的議論題如何下筆。二哥為他找了《明治維新三十年史》《新民叢報(bào)匯編》等一大籃書，讓他帶回學(xué)堂翻閱。與之同時(shí)，他還得到一份當(dāng)時(shí)影響青年人心的《時(shí)報(bào)》，并成為每日必讀之文。從此，他便從昔日“四書”、“五經(jīng)”的知識(shí)王國(guó)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“新學(xué)”世界，且視野不限于梁?jiǎn)⒊傻奈恼?。一天，由同學(xué)王言借來一本鄒容的《革命軍》，在幾個(gè)人傳看之后，又偷偷地在晚上點(diǎn)起蠟燭，輪流抄了一本，此刻鄒容正和章太炎因《蘇報(bào)》案被關(guān)在上海的監(jiān)獄之中，他的書卻打動(dòng)著胡適的心。
此時(shí)，黃浦灘上發(fā)生了俄國(guó)水兵殺害寧波木匠周生之事。由于上海道袁海觀害怕洋人，袒護(hù)侵略者，引起輿論界的極大不滿。年少的胡適和同學(xué)王言、鄭璋聯(lián)合寫了一封匿名信，痛罵袁海觀。
1904年底，學(xué)校準(zhǔn)備送胡適、張?jiān)谪憽⑼跹?、鄭璋四位?yōu)秀學(xué)生到上海道衙門參加“八股”考試。此時(shí)，因受鄒容、梁?jiǎn)⒊恼掠绊?，且痛罵袁海觀的胡適等人，已自命為“新人物”了，怎么肯投到衙門去應(yīng)試呢？加上澄衷學(xué)堂總教習(xí)白振民為胡適二哥的同學(xué)，他看了胡適在梅溪學(xué)堂的作文后，也希望胡適能入該校就讀。于是，胡適等人不到考期，便相約轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂。
1906年下半年，胡適因作文得老師楊千里賞識(shí)——在他作文本上批了“言論自由”“獎(jiǎng)錢二百”。加上此校有月考、期中、期末考試，胡適多在第一。于是楊千里開始指導(dǎo)胡適閱讀嚴(yán)復(fù)譯赫胥黎的《天演論》，并指導(dǎo)他寫“物競(jìng)天擇，適者生存，試申其義”的作文。楊千里用進(jìn)化論這把時(shí)代的火炬點(diǎn)燃了少年胡適的心，胡適在不惑之年回首往事時(shí)說道：
《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了……在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子、辛丑大恥辱之后，這個(gè)“優(yōu)勝劣敗，適者生存”的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想像野火一樣，燃燒著許多少年人的心和血?！疤煅荨?、“物競(jìng)”、“淘汰”、“天擇”等等術(shù)語都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語，漸漸成了一班愛國(guó)志士的“口頭禪”……我自己的名字也是這種風(fēng)氣底下的紀(jì)念品。[29]
事實(shí)上，進(jìn)化論成了他認(rèn)識(shí)世界的一把鑰匙，并成為他日后接受實(shí)驗(yàn)主義，走上自由主義之路的橋梁。
胡適1906年（15歲）所寫的這篇作文，經(jīng)楊千里先生保存下來，這是他的第一篇文章，現(xiàn)全文抄錄于此：
物與物并立必相競(jìng)，不競(jìng)無以生存也，是曰物競(jìng)。競(jìng)矣，優(yōu)勝矣，劣敗矣，其因雖皆由于人治，而自其表面觀之，壹若天之有所愛憎也者，是曰天擇。惟其能競(jìng)也，斯見擇矣。惟其見擇也，斯永生存矣。于物則然，于人亦然，于國(guó)家亦然。橘柚與麥，同一植物也，而何以橘柚不生于北地，麥穗不秀于赤道也？曰：惟不適物競(jìng)，而不被擇故。馴鹿與犀象，同一動(dòng)物也，而何以馴鹿獨(dú)殖于北極，犀象蕃息于熱帶也？曰：惟適于物競(jìng)，而為天所擇故。他若黃色蟲之生于沙漠，松柏之冬茂，貓之夜光，莫不各以所長(zhǎng)，與他族角逐于天演之中，而終得勝利，遂挺然峙立以生存。嗚呼！生物與天演，其關(guān)系固有若是者。
印第安人（美洲土人），人也，亞利安人（歐洲民族），人也，而何以一則蒸蒸日上，而一則澌滅以盡也，曰：惟適于競(jìng)爭(zhēng)與不適于競(jìng)爭(zhēng)之故。尼革羅人（非洲土人即黑人），人也，高加索人（即白人），人也，而何以一則且為世界之主人翁，而一則永為他族執(zhí)廝養(yǎng)役也？曰：惟適于競(jìng)爭(zhēng)與不適于競(jìng)爭(zhēng)之故。嗚呼！人種之關(guān)系天演，有若是者。
高麗、暹羅、安南、緬甸、印度，皆國(guó)也，日本、法蘭西、英吉利，亦國(guó)也，而何以一為主國(guó)，一為藩屬也？曰：惟一能競(jìng)，而一不能競(jìng)之故。波蘭、埃及，國(guó)也，英、法、俄、德，亦國(guó)也，而何以一為原動(dòng)力，一為被動(dòng)力也？曰：惟一能競(jìng)，而一不能競(jìng)之故。嗚呼！天演之關(guān)系于國(guó)家，又若此者。
今日之世界，一強(qiáng)權(quán)之世界也。人亦有言，天下豈有公理哉！黑鐵耳，赤血耳。又曰：公法者對(duì)于平等之國(guó)而生者也。嗚呼！吾國(guó)民聞之，其有投袂奮興者乎？國(guó)魂喪盡兵魂空，兵不能競(jìng)也；政治學(xué)術(shù)，西來是效，學(xué)不能競(jìng)也；國(guó)債累累，人為債主，而我為借債者，財(cái)不能競(jìng)也；礦產(chǎn)金藏，所在皆有，而不能辟利源，必假手外人，藝不能競(jìng)也。以劣敗之地位資格，處天演潮流之中，既不足以赤血黑鐵與他族相角逐，又不能折沖樽俎戰(zhàn)勝?gòu)R堂，如是而欲他族不以不平等之國(guó)相待，不漸漬以底滅亡亦難矣！嗚呼！吾國(guó)民其有聞而投袂奮興者乎？[30]
楊千里先生在此文篇末批有十六個(gè)字：
富于思考力，善為演繹文。故能推闡無遺。[31]
在此期間影響胡適的另外一位偉人，便是那個(gè)時(shí)代號(hào)稱思想界之陳涉的梁?jiǎn)⒊?，他以那支“筆鋒常帶情感”的凌云健筆，驅(qū)使著形象生動(dòng)、催人感激奮發(fā)的語言，叩擊著胡適的心，帶他到一個(gè)未知的世界去探索。他系統(tǒng)地讀了梁?jiǎn)⒊奈恼?，《新民說》諸篇使他徹底相信中國(guó)之外還有很發(fā)達(dá)的民族，很高的文化，使傳統(tǒng)的民族文化心理積淀——華夏文化中心論、尊己卑人的優(yōu)越意識(shí)、返祖意識(shí)等在他心目之中產(chǎn)生了動(dòng)搖?！墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》也給他開辟了知識(shí)的新世界，使他知道“四書”“五經(jīng)”之外中國(guó)還有學(xué)術(shù)思想，并且由梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想史的不足，而“忽發(fā)野心”，心想，“我將來若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章闕了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)”？這一點(diǎn)野心，便是他后來做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子，甚至可說是他“日后思想的濫觴，平生所學(xué)的抉擇，終身興趣的所在”。
此時(shí)，由于受進(jìn)化論和梁?jiǎn)⒊靶旅裾f”的影響，胡適已變得十分活躍，思想的躁動(dòng)時(shí)常會(huì)帶來行動(dòng)的越軌。
1906年上半年，胡適作為二班班長(zhǎng)，發(fā)起成立各班學(xué)生自治會(huì)，并在學(xué)生自治會(huì)上發(fā)表“論人性”的演說。他反對(duì)孟子的性善主張，也不贊成荀子的性惡論，而承認(rèn)王陽明的人性“無善無惡，可善可惡”之說。
這年春，胡適因組織“自治會(huì)”，搞演說，爭(zhēng)“自由”，并抗議學(xué)校開除一個(gè)同學(xué)，在澄衷學(xué)堂出人頭地。但因他為被開除的同學(xué)鳴不平，遭學(xué)校懸牌批評(píng)，記大過處分。于是，他在憤懣之中離開學(xué)校，于這年9月考入中國(guó)公學(xué)。
八
清末變法之初，當(dāng)局為求速效，大開國(guó)禁，派遣了大批學(xué)生赴日學(xué)習(xí)，至1905年，留日學(xué)生竟達(dá)萬余人。就在這一年冬，日本文部省頒布了取締中國(guó)留學(xué)生規(guī)則，嚴(yán)定學(xué)生入學(xué)資格。這種公開侮辱中國(guó)的行為，引起了在日學(xué)生的極大憤慨。同盟會(huì)書記陳天華投海自殺，敲響了“警世鐘”，一時(shí)群情沸揚(yáng)，許多人紛紛回國(guó)，并力爭(zhēng)自己辦學(xué)。于是1906年在上海便誕生了“中國(guó)公學(xué)”。
這是一所經(jīng)13省代表決議，由社會(huì)各方捐款贊助的學(xué)校。由于反日風(fēng)潮漸息，官費(fèi)學(xué)生陸續(xù)赴日復(fù)學(xué)。未走者，清廷疑心他們是革命黨，所以公學(xué)開門不到一個(gè)半月，就因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而陷入困境。公學(xué)干事姚弘業(yè)激于義憤，步陳天華之后，投江自殺，并留下千字遺書，說：“我之死，為中國(guó)公學(xué)也。”霎時(shí)，社會(huì)震驚，輿論大嘩，社會(huì)各界為表敬意，紛紛贊助中國(guó)公學(xué)。胡適也正是讀了姚烈士這感人肺腑的遺書（報(bào)上公開發(fā)表），于這年夏天報(bào)考公學(xué)的。
胡適由于國(guó)文考卷《言志》做得出類拔萃，朱衣點(diǎn)頭——得到主考官、總教習(xí)馬君武的賞識(shí)，被認(rèn)為給公學(xué)得了一個(gè)好學(xué)生，便被編在甲班。此時(shí)公學(xué)學(xué)生有穿吳服留長(zhǎng)辮的，有穿和服著木屐的，還有留胡須的，都比胡適年長(zhǎng)。其中有不少人都是用了假名的革命黨人。他們不是為讀書而來公學(xué)的，而是把這里當(dāng)成上海革命黨的機(jī)關(guān)和掩體。同學(xué)之中，有的悄然離去，從事暗殺清廷要員的事，有的搞串連，發(fā)展會(huì)員。其中和胡適熟識(shí)的廖德璠死于清廷官員端方之手；但懋辛、熊克武、饒可權(quán)參加過廣州起義。前者同汪精衛(wèi)一起到北京謀刺攝政王，后者還是黃花岡七十二烈士之一。尤其是熊克武、但懋辛后來成了四川反袁（世凱）起義軍首領(lǐng)——熊為總司令，但為參謀長(zhǎng)。同班同學(xué)中朱芾煌（紱華）、任叔永（鴻雋）、朱經(jīng)農(nóng)都為后來新公學(xué)的成立出過力。其中朱芾煌在為新公學(xué)募捐時(shí)結(jié)識(shí)袁世凱之子袁克定，新公學(xué)解散后去日本。武昌起義時(shí)，他自東京回國(guó)，游說袁世凱父子背叛清廷成功，推翻愛新覺羅氏的龍椅。任叔永則在新公學(xué)解散后，受革命黨指派，赴日本學(xué)習(xí)制造炸彈技術(shù)（意在暗殺清政府要員）。教員中宋耀如（宋慶齡之父）、馬君武、于右任、沈翔云、彭施滌均為革命黨要員。年齡較小的胡適，在這幫革命黨的眼里只是個(gè)扎小辮的“子供”（日語，意思是小孩），不夠革命的資格。他們倒認(rèn)為他將來是個(gè)做學(xué)問的人，并時(shí)常鼓勵(lì)他在這方面努力。尤其是總教習(xí)馬君武，與胡適忘年莫逆，約為“弟兄”。
和胡適同住的鐘古愚，是該校“競(jìng)業(yè)學(xué)會(huì)”會(huì)長(zhǎng)。他見胡適經(jīng)常讀小說，寫文章，就介紹他參加這個(gè)自命為“對(duì)于社會(huì)，競(jìng)與改良；對(duì)于個(gè)人，爭(zhēng)自濯磨”的學(xué)會(huì)，成為該會(huì)機(jī)關(guān)刊物《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的撰稿人。
該報(bào)為一個(gè)雜志性白話旬刊，表面上標(biāo)榜“振興教育，提倡民氣，改良社會(huì)，主張白話”，骨子里卻是鼓吹排滿革命。第一任主編傅君劍。他博采眾師生的建議，在該旬刊上首倡淺顯的普通“國(guó)語”，擬將革命思想“傳布于小學(xué)校之青年國(guó)民”，并且在創(chuàng)刊號(hào)上，采用了不滿15歲的胡適的《地理學(xué)》（署名“期自勝生”）一稿。這篇以淺顯之理說明地球是圓形的文章，是胡適的第一篇白話文字：
譬如一個(gè)人立在海邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望這來往的船只。那來的船呢，一定是先看見他的桅桿頂，以后方能夠看見他的風(fēng)帆，他的船身一定在最后方可看見。那去的船呢，卻恰恰與來的船相反，他的船身一定先看不見，然后看不見他的風(fēng)帆。直到后來方才不見他的桅桿頂。這是什么緣故呢？因?yàn)槟堑厥菆A的。所以來的船在那地的低處慢慢行上來，我們看去自然先看見那桅桿頂了。那去的船也是這個(gè)道理，不過同這個(gè)相反罷了?！T君們?nèi)缭俨幌嘈?，可捉一只蒼蠅擺在一只蘋果上，叫他從下面爬到上面來，可
不是先看見他的頭然后再看見他的腳么？[32]
25年后，胡適回憶這段往事時(shí)，還特別提到這篇《地理學(xué)》的文章：
這段文字已充分表現(xiàn)出我的文章的長(zhǎng)處和短處了，我的長(zhǎng)處是明白清楚，短處是淺顯，這時(shí)候我還不滿十五歲。二十五年來，我抱定一個(gè)宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯。[33]
當(dāng)時(shí)的革命黨人，多注重暗殺、起義等實(shí)際工作，而不屑于這種文字宣傳，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》倒成了胡適白話文訓(xùn)練、思想砥礪的園地?！兜乩韺W(xué)》的發(fā)表使胡適膽子大起來了，并萌生出寫長(zhǎng)篇章回小說的念頭。于是他就擬了四十回取名《真如島》的小說章目提綱，并如期寫來，在旬報(bào)連載。這部意在“破除迷信，開通民智”的白話小說，模仿《西游記》《水滸傳》的體例，以徽州的地理風(fēng)俗作背景，人物是選取家鄉(xiāng)的諸種角色，而主人公卻有胡適兄弟的影子，是作者痛斥迷信、抨擊神佛的“傳聲筒”。這部社會(huì)問題小說的言詞之大膽潑辣，不在當(dāng)時(shí)他人的“政治小說”和“譴責(zé)小說”之下。這部小說只寫了十一回。斷斷續(xù)續(xù)連載兩年之久，并成了他終生所作的唯一一部長(zhǎng)篇小說，它基本上反映了胡適當(dāng)時(shí)的思想和白話文水準(zhǔn)。
《真如島》前11回章目是：
第一回 虞善仁疑心致疾 孫紹武正論祛迷
第二回 議婚事問道盲人 求神簽決心土偶
第三回 辟愚頑閑論薄俗 占時(shí)日幾諫高堂
第四回 信堪輿廣求福地 憂身世遠(yuǎn)探至親
第五回 逆旅諄諄戒蒲博 炎威烈烈火煙間
第六回 殷殷情誼厚待至親 重重迷信盛張善會(huì)
第七回 掃群魔潑婦力誅菩薩 施善會(huì)癡人妄想仙方
第八回 天火炎炎奸人褫魄 高談侃侃志士箴愚
第九回 一席話紹介名賢 幾首詞迢懷往哲
第十回 名教罪人美卿負(fù)友 倫常針砭近溪放言
第十一回 模棱語惑世誣民 藥石言傷時(shí)疾俗
與《真如島》相映生輝的是他同時(shí)在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上連載的《無鬼叢話》和用白話文寫成的家庭論、婚姻論、愛國(guó)論、名人崇拜論等文章。到后來，主編離去，不滿17歲的胡適接替編務(wù)，許多期整本旬刊，內(nèi)容幾乎為他一手包辦。其題材之駁雜，形式之多樣，筆名之多變，實(shí)屬罕見。其中《無鬼叢話》《論毀除神佛》《論承繼之不近人情》《論家庭教育》《婚姻篇》《敬告中國(guó)的女子》《曹大家〈女誡〉駁議》可視為《真如島》的腳注，它鮮明地體現(xiàn)了胡適童年在家鄉(xiāng)讀書時(shí)接受的無神論思想?；橐鲇^則是典型的改良之論，對(duì)舊式婚姻指責(zé)之后，歸根到底，主張兒女的“終身大事”應(yīng)由父母開明地包辦，反對(duì)自由戀愛。1908年，他第三次讀《茶花女》之后，便在書中寫下批注，說“此書于少年外遇再三言之，此足以見法國(guó)風(fēng)俗之頹壞也”；“家庭之教育不宜如是耶”。并且認(rèn)為書中主人公的自由戀愛是“以情故，乃棄擲一生事業(yè)于不顧，此罪亞猛不能辭也”。同時(shí)還自云：“余嘗反對(duì)自由結(jié)婚之說，即以此說為根據(jù)，蓋對(duì)社會(huì)進(jìn)步上言之，萬不可以至可寶貴之精神時(shí)日，棄擲于情愛中也。”這里可以明顯地看出小胡適是在替自己“開明”的包辦婚姻論辯護(hù)。家庭觀的主旨是“無后主義”，基本內(nèi)容是“社會(huì)不朽”、“英雄崇拜論”——要人們做英雄豪杰，仁人志士，受全社會(huì)之敬慕、愛戴，從而有了全社會(huì)這萬無一失的孝子順孫（為此他寫有《中國(guó)第一偉人楊斯盛傳》《姚烈士傳》《世界第一女杰貞德傳》《中國(guó)愛國(guó)女杰王昭君傳》）。形成這種“無后”觀念的原因是由于他從小目睹過三哥出繼伯父的痛苦情形和此時(shí)革命黨人出生入死的壯舉，同時(shí)這種“無后”觀念一直影響到他“五四”時(shí)期的家庭觀。
值得注意的是，胡適在對(duì)愚昧、迷信批判的同時(shí)，還對(duì)帶有普遍意義的國(guó)民性思維定勢(shì)，人們的“集體無意識(shí)”——“茍且”，作了鞭撻。在《白話·茍且》《白話·名譽(yù)》《白話·愛國(guó)》等文章中，他痛斥國(guó)人隨便省事、不肯徹底思想的毛病和隨波逐流、隨聲附和的行為。說“茍且”是中國(guó)歷史上的一場(chǎng)大瘟疫，把幾千年的民族精神都瘟了。所以要向國(guó)人灌注“學(xué)原于思”（宋代理學(xué)家程伊川之語）的思想方法，并要求自己勤于思考，敢于懷疑求是。從這里可以看出，他十幾歲時(shí)就開始對(duì)思想方法有所重視，以至于后來他被赫胥黎、杜威牽著鼻子，極力主張“進(jìn)化的觀念”（歷史的方法）和“實(shí)驗(yàn)的方法”，契機(jī)也在于此。
胡適這一時(shí)期的雜論性時(shí)聞涉及面更廣，約有160篇，內(nèi)容有國(guó)際國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、衛(wèi)生、教育等多個(gè)方面。特別是，他還翻譯了美國(guó)馬威克所著《真國(guó)民》一書的“座右銘”作為“金玉之言”連載于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》。這里，摘錄部分：
凡人之價(jià)值，皆自鑄之。（西納）
投資本而得利，未有若教育之厚者也。（伊略脫）
教育之目的，教育之結(jié)果，無他，道德之進(jìn)化而已。（派克）
愚人不能有所得于智者，智者則多所學(xué)愚人。（拉畏陶）
無閱歷之人，雖入?yún)擦?，不能得薪。（俄諺）
以誠(chéng)對(duì)父母之孺子，無復(fù)恐怖。（洛司鏗）
感謝之情，心之音樂也。（南）
學(xué)問者，靈魂之目也。（華生）
求真理，高尚之行也。（西狄耐）
天下之人，惟日與學(xué)問相習(xí)。求學(xué)之思，乃日以熾。（司丹）
勤勉也者，司權(quán)力之柄，執(zhí)成功之機(jī)，而冠勝利之冠者也。（皮你生）
惰人與死人無異。（馬登）
須知眇眇之礁，可碎千噸之舟。（佛蘭林）
隱憂之時(shí)，能聽秒鐘之度；樂則且忘一時(shí)之逝矣。（斐洛）
偉大之事業(yè)，可得一墓；慈善之事業(yè)，則可得一墓志銘。（阿京生）
汝茍欲為智者，宜節(jié)爾欲，守爾財(cái)，守爾口。（安俱魯）
吾之榮譽(yù)，即吾之生命，二者同時(shí)發(fā)育，榮譽(yù)失則吾生已矣。（李卻第二）
凡人須思卓越前人，毋徒曰：吾無愧吾父之子而已。（白）
榮辱無定分也，唯能自盡其分者，榮譽(yù)隨之矣。（頗不）
終日安坐，思得非義之利，此青年最黑暗之時(shí)代也。（霍雷司）
秩序也者，吾心以清，吾身以康，一城以寧，一國(guó)以平。（蘇三）
責(zé)任者，求榮譽(yù)之道也。（鄧耐生）
責(zé)任之思，乃驅(qū)使吾人無所不至。（威北是特）
責(zé)任之感覺，譬之清夜而聞妙樂。（黑不得）
天下惟大勇之人，斯能立非常之功，人之從之也，亦視死如歸，其感人之力，若磁之吸鐵然。（馬威克）
歷史所載，自古至今，天未嘗以優(yōu)美之境遇賜偉大之人物也。（馬威克）
成功之秘決，無他，忠于其事而已耳。（滴溜利）
躬自刻苦之人，必能有所樹立，自標(biāo)異于眾。（西來）
天下惟自重者為最尊。（法加拉）
天下最高尚之心思，必至勇也。（師丹）
勇敢之心，無數(shù)年之濡滯也。（康逆）
剛而溫者，天下之大勇矣。（司膝和）
無勇者，雖勞而無功。（西得來）
凡非常之功，其始必不易為。（卡來兒）
勝利無常，惟有恒者得之。（拿破倫）
吾人最大之光榮，非永不失敗之謂也，惟屢蹶屢振，斯為榮耳。（金工）
能知一事成功，所需之時(shí)日，則勝利終必隨之。（孟德斯鳩）
所謂毅力者，失敗十九次，而終成功于二十次之謂也。（安道生）
無一定目的之希望，不能久也。（高來里奇）
人生須立志，不則營(yíng)營(yíng)擾擾過一生耳。（彼得）
人生如行舟然，必賴舵而后行，安可隨風(fēng)飄泊如轉(zhuǎn)篷耶。（伊物來）
成功者，戰(zhàn)勝艱巨而得之者也。（司過你）
逐兩兔，必不能其一。（佛蘭林）
從對(duì)人物傳記的興趣到關(guān)注人生格言，到后來積極倡導(dǎo)傳記文學(xué)，胡適明確了好的傳記可以作少年人的良好教育材料，可以給他們介紹一點(diǎn)做人風(fēng)范的基本教育理念和傳記文學(xué)觀。這也是少年胡適的生活所得。
九
在此期間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，喚起了他對(duì)古典詩(shī)詞的興趣，并為日后悖離此道，發(fā)動(dòng)文學(xué)革命——白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)奠定了倒戈的基礎(chǔ)。
胡適進(jìn)公學(xué)不到半年，就因腳氣病，告假醫(yī)治。他住在二兄開的瑞興泰茶葉店里休養(yǎng)，偶然翻到了桐城派后學(xué)吳汝綸選編的古文讀本，其中第四冊(cè)全是古詩(shī)。這是他第一次系統(tǒng)地讀古體詩(shī)歌，并對(duì)此產(chǎn)生了興趣。《木蘭辭》、《古詩(shī)十九首》、陶潛、杜甫、白樂天的詩(shī)依次讀下來，使他感到這些較自由的樂府歌辭和五言、七言小詩(shī)，并不像小時(shí)候讀的律詩(shī)那樣艱澀，也沒有呆板、嚴(yán)格的對(duì)仗。
病愈回校，《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》主編傅君劍要離?；睾?。胡適對(duì)這位提攜自己做白話文的朋友兼兄長(zhǎng)頗有好感，于戀戀不舍之中試寫一首送別詩(shī)。其中開頭兩句是“我以何因緣，得交傅君劍”。過了一天，這位朋友送給胡適一首用日本卷箋寫成的回謝詩(shī)，其中“天下英雄君與我，文章知己友兼師”的句子使剛滿15歲的胡適受寵若驚。也正是這兩句獎(jiǎng)掖、激勵(lì)之詞，促使他發(fā)憤讀詩(shī)、寫詩(shī)，想做個(gè)詩(shī)人。
從此，他數(shù)學(xué)練習(xí)簿上，小詩(shī)替代了算式，斯密司《大代數(shù)學(xué)》的空白處，竟抄了《詩(shī)韻合璧》。這時(shí)期對(duì)詩(shī)歌的興趣，胡適認(rèn)為決定了他一生的命運(yùn)，使他從此“走上了文學(xué)史學(xué)的路，后來幾次想矯正回來，但興趣已深，習(xí)慣已成，終無法挽回了”。事實(shí)也正是如此，對(duì)文學(xué)和史學(xué)的偏愛，導(dǎo)致了他求學(xué)時(shí)期知識(shí)結(jié)構(gòu)的畸形；基礎(chǔ)數(shù)理學(xué)的荒疏，使他后來在物理、化學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)諸領(lǐng)域近于無知。
1907年春，對(duì)“詩(shī)韻”一無所知的胡適，竟在旅行杭州西湖時(shí)，依據(jù)家鄉(xiāng)方音做起了絕句，結(jié)果貽笑大方。同行的楊千里先生為了押韻改了兩句，導(dǎo)致和作者原意大相徑庭的結(jié)果。這時(shí)胡適才知道做律詩(shī)要死記詩(shī)韻，必要時(shí)，需犧牲詩(shī)意遷就韻腳。1908年連續(xù)發(fā)表了《謝皋羽西臺(tái)》《霜天曉角》和新樂府體《棄父行》（仿白樂天詩(shī)作）的胡適，在學(xué)校便有了“少年詩(shī)人”之名，常和同學(xué)們唱和。有一次他做了一首五言律，押了一個(gè)“赪”字韻，同學(xué)和教員的和詩(shī)竟有十幾首之多，所以同學(xué)任叔永后來曾對(duì)他回憶說，“同學(xué)多英俊，君獨(dú)露頭角”。
在公學(xué)里，有不少自國(guó)外留學(xué)回來的教員，古典文學(xué)根底扎實(shí)，能英漢互譯，并時(shí)常鼓勵(lì)學(xué)生們?cè)诜g中把握英語語言的文理。在這種風(fēng)氣下，胡適大膽地將英人堪白爾的《軍人夢(mèng)》、《驚濤篇》、湯姆遜·胡德的《縫衣歌》等譯成古體詩(shī)。其中《軍人夢(mèng)》熔中國(guó)古典邊塞詩(shī)、征戰(zhàn)詩(shī)、曠夫怨女詩(shī)的意境于一爐，成了一首地道的中國(guó)詩(shī)，使人難以相信這是出自一個(gè)不滿17歲少年的手筆。
笳聲銷歇暮云沉，耿耿天河燦列星。戰(zhàn)士創(chuàng)痍橫滿地，倦者酣眠創(chuàng)者逝。枕戈藉草亦蘧然，時(shí)見芻人影搖曳。長(zhǎng)夜沉沉夜未央，陶然入夢(mèng)已三次。夢(mèng)中忽自顧，身已離行伍。秋風(fēng)拂襟袖，獨(dú)行殊躕踽。惟見日東出，迎我歸鄉(xiāng)土?？v橫阡陌間，盡是釣游跡。時(shí)聞老農(nóng)刈稻歌，又聽牛羊嗥山脊。歸來戚友咸燕集，誓言不復(fù)相離別。嬌兒數(shù)數(shù)親吾額，少婦情深自嗚咽。舉室爭(zhēng)言君已倦，幸得歸休免征戰(zhàn)。驚回好夢(mèng)日熹微，夢(mèng)魂渺渺成虛愿。[34]
同時(shí)還有多首詩(shī)詞，也頗具特色。如：
秋日夢(mèng)返故居
秋高風(fēng)怒號(hào)，客子中懷亂。
撫枕一太息，悠悠歸里閈。
入門拜慈母，母方撫孫玩。
齊兒見叔來，牙牙似相喚。
拜母復(fù)入室，諸嫂同炊食。
問答乃未已，舉頭日已旰。
方期長(zhǎng)聚首，豈復(fù)疑夢(mèng)幻？
年來歷世故，遭際多憂患。
耿耿苦思家，聽人譏斥鷃。[35]
《棄父行》有序
《棄父行》，作者極傷心語也。作者少孤，生十六年，而先人聲音笑貌，僅于夢(mèng)魂中得其仿佛。年來亟膺家難，益思吾父茍不死者，吾又何至如此？是以知人生無父為至可痛也。嗟夫！吾不意天壤間乃有棄父之人，其人非不讀書明理也，其棄其父也，非迫于饑寒困苦不能自存也。嗟夫！吾又烏能已于言耶！吾故曰《棄父行》作者極傷心語也。
“貴易交，富易妻”，不聞富貴父子離。商人三十始生子，提攜鞠養(yǎng)恩難比。兒生六歲教兒讀，十七成名為秀士。兒今子女繞床嬉，阿翁千里營(yíng)商去。白首棲棲何所求？只為兒孫增內(nèi)顧。兒今授徒居鄉(xiāng)里，束修不足贍妻子。兒婦系屬出名門，阿母憐如掌上珍。掌上珍，今失所，婿不自立母酸楚，檢點(diǎn)奩中三百金，珍重私將與息女。夫婿得此歡顏開，睥睨親屬如塵埃。持金重息貸鄉(xiāng)里，三歲子財(cái)如母財(cái)。爾時(shí)阿翁時(shí)不利，經(jīng)營(yíng)慘淡還顛躓。關(guān)山屢涉鬢毛霜，歲月頻催齒牙墜。窮愁潦倒始?xì)w來，歸來子?jì)D相嫌猜。道是阿翁老不死，賦閑坐食胡為哉？阿翁衰老思粱肉，買肉歸來子?jì)D哭：“自古男女貴自立，阿翁恃子寧非辱？”翁聞斯言赫然怒，畢世劬勞殊自誤。從今識(shí)得養(yǎng)兒樂，出門老死他鄉(xiāng)去。吁嗟乎！一貧一富知交熊，施諸父子悖何仰！君不見，慈鳥尚有反哺恩，不如禽獸胡為人。[36]
霜天曉角·長(zhǎng)江
江山如此，人力何如矣！
遙望水天連處，青一縷，好山水。
看輪舟快駛，往來天塹地，時(shí)見國(guó)旗飄舉，
但不見，黃龍耳。[37]
也就在這一年，秋瑾女士因反清暴動(dòng)之事敗露被害，作為反清排滿的“新人物”，胡適為此寫了悼詩(shī)，贈(zèng)送給了鄉(xiāng)友胡近仁保存：
題秋女士瑾影
（一）
生前曾卜鄰，相去僅咫尺。
云何咫尺間，彼此不相識(shí)。
（二）
身后見君影，倭刀光熠爚。
秋而復(fù)秋風(fēng)，斯人不可作。[38]
同時(shí)，他在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上寫作《嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓》，悼念秋瑾，并痛斥滿清官員：
嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓
去年有一位秋瑾女士，為了徐錫麟的案，給紹興府知府貴福糊糊涂涂的殺了。殺了之后，尸首拋露，不蔽風(fēng)日，也沒有人敢去埋葬，幸虧秋女士有兩個(gè)女朋友，一個(gè)是桐城吳芝瑛，一個(gè)是石門徐寄塵。這兩位女子，悲傷得了不得，趕到紹興，把秋女士的尸身，帶到杭州西湖，選了一所佳墳，安葬下去，那墳造得很壯麗，墳面上就題了“嗚呼鑒湖女俠秋瑾之墓”十個(gè)大字，徐女士還做了一篇墓表。從此以后，那西湖之上，便又添了一塊極悲慘的紀(jì)念，又添了一塊極堂皇的風(fēng)景。不料這一件事，內(nèi)中卻得罪了兩個(gè)人，這兩個(gè)人，一個(gè)便是貴福那個(gè)混賬東西，他心恨這兩位女士，不用說了；一個(gè)便是浙江省赫赫有名的大紳士，他的名字，我可不敢說，大概是《繁華報(bào)》所說的那位殷祿沈了（這三個(gè)字是反面文章，列位想想罷）。這個(gè)殷祿沈，當(dāng)初浙撫還打一電報(bào)，問他秋瑾可殺不可殺，他回電說：死有余辜。于是乎秋瑾便斷送在他手里了。秋瑾死后，天下的人誰不切齒痛恨這個(gè)王八蛋。不料吳、徐二女士，又把秋瑾的尸身，葬在浙江省內(nèi)的西湖，天下的人，往來憑吊秋娘的墳?zāi)埂Ｇ锬锏墓鈽s，便是殷祿沈的大恥，所以他也把那兩位女士恨極了。這兩個(gè)人之中，貴福便去運(yùn)動(dòng)一個(gè)黑心瞎眼的御史叫做?；眨狭艘槐?，說吳、徐二女士大逆不道，請(qǐng)旨拿辦，不料這一本也會(huì)糊糊涂涂的準(zhǔn)了，有旨交浙撫拿辦。那時(shí)秋墳的鬼要哭了，天下的人也要哭了。那個(gè)貴福，那個(gè)殷祿沈，卻快活煞了。不料天下的人，倒還有一線兒公論，于是乎那些外國(guó)報(bào)中國(guó)報(bào)也有一二家肯說一二句公道話兒，那浙撫增韞也還怕一些輿論，竟不去拿人，也不去查究，這事就此冷淡下來了。不料那個(gè)殷祿沈，老羞成怒，極力運(yùn)動(dòng)浙撫，叫他務(wù)必要把墓平了，才消得胸中之氣。古語道得好：“君子居是邦，不非其大夫?！庇终f：“為政不得罪于巨室?！眳^(qū)區(qū)一個(gè)增撫，怎敢得罪這個(gè)全省第一個(gè)紳士呢？這個(gè)時(shí)候，那真是好教我左右做人難了。果然大人有大人的本事，忽然想起秋瑾有一個(gè)哥哥，名叫秋譽(yù)章，現(xiàn)在東三省游幕，窮得很了。增撫料定那種卑鄙齷齪的紹興師爺，一定可以用錢買得動(dòng)的，于是乎使差了好幾個(gè)委員，趕到東三省，把秋譽(yù)章押回來，逼著他寫一個(gè)稟帖，稟請(qǐng)將秋瑾之柩遷回原籍安葬，于是乎秋瑾的墓便削平了。那吳、徐二女士的苦心，都拋向錢塘江中去了。那浙江人的羞恥，可萬年都洗不干凈的了。唉！[39]
經(jīng)過一段對(duì)古典詩(shī)詞，尤其是五言、七言律詩(shī)的嘗試后，身體力行，胡適明白了——“這種體裁是似難而實(shí)易的把戲；不必有內(nèi)容，不必有情緒，不必有意思，只要會(huì)變戲法，會(huì)搬運(yùn)典故，會(huì)調(diào)音節(jié)，會(huì)對(duì)對(duì)子，就可以謅成一首律詩(shī)，這種體裁最宜于做沒有內(nèi)容的應(yīng)酬詩(shī)……如果是限韻或和韻的詩(shī)，只消從韻腳上去著想，那就更容易了”。所以，他做了一陣子就不做了，并由此產(chǎn)生一種反叛心理。也正是因?yàn)槭熳R(shí)了這座貌似龐大古堡的底蘊(yùn)，后來才不惜它舊有價(jià)值體系的崩潰，并親自充當(dāng)了將其轟毀的爆破者。
十
正當(dāng)胡適頭戴“少年詩(shī)人”之冠，終日詩(shī)興盎然，四處抖擻之時(shí)，中國(guó)公學(xué)這所革命黨的老窩，于1908年9月為校章問題發(fā)生了內(nèi)訌，經(jīng)過一陣窩里折騰，一部分受害者激于義憤，遷出公學(xué)另組新?！袊?guó)新公學(xué)。
命運(yùn)這個(gè)神秘之神過早地來騷擾了胡適的人生歷程。
風(fēng)潮伊始，胡適無暇參與同學(xué)與校方當(dāng)事者的爭(zhēng)執(zhí)。到了雙方斗爭(zhēng)白熱化時(shí)，胡適倒向新公學(xué)，被推舉為大會(huì)書記，負(fù)責(zé)會(huì)議記錄和宣言的起草工作，并在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表了《對(duì)于中國(guó)公學(xué)風(fēng)潮之感言》，對(duì)公學(xué)當(dāng)事者壓制自由、違背校章頗有責(zé)言。新公學(xué)創(chuàng)立完全是一幫血?dú)夥絼偟摹盁o政府主義”信徒感情用事，白手起家，又無后援，只得起用像胡適這樣的本校高年級(jí)學(xué)生當(dāng)英文教員。由于《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》?？吭驴傻?0元編輯費(fèi)也化為烏有，所以兼課對(duì)他來說，也是一種生活的接濟(jì)。
每天教6小時(shí)的英文，對(duì)17歲的胡適無疑是一種學(xué)業(yè)上的促進(jìn)和生活自立的磨練。一年多學(xué)生兼教員生活（胡適同時(shí)從王云五、姚康侯學(xué)習(xí)英文文法）值得胡適自豪的是，竟在他班上出了幾個(gè)后來頗有名氣的學(xué)生：楊銓（杏佛）、饒毓泰（樹人）、嚴(yán)莊（敬齋）、張奚若（熙若）。同時(shí)，也為他日后走向世界鋪下了語言這一塊最堅(jiān)實(shí)的基石。
新公學(xué)在極端困難的情況下苦撐了一年多，最后經(jīng)調(diào)解，雙方都做出了讓步，握手言和，搬到吳淞中國(guó)公學(xué)新校舍，結(jié)束了同室操戈相煎的局面，然而，胡適和少部分懷著“應(yīng)有天涯感，無忘城下盟”的人，卻不肯回老公學(xué)。他趁新公學(xué)教員合影時(shí)，作了兩首牢騷中帶有傷感的詩(shī)，總結(jié)他們一年來的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這是“為一個(gè)理想而奮斗，為一個(gè)團(tuán)體而犧牲，為共同的生命而合作”。其中《十月再題新校教員合影》為：
也知胡越同舟誼，無奈驚濤動(dòng)地來。
江上飛鳥猶繞樹，尊前殘蠟已成灰。
曇花幻相空余恨，鴻爪遺痕亦可哀。
莫笑勞勞作芻狗，且論臭味到岑苔。[40]
胡適不愿回老公學(xué)繼續(xù)讀書，除“城下盟”的情緒作用外，一個(gè)更為重要的原因是他家境到了破敗不堪的地步——主持家政的二哥荒唐了（主要是染上了鴉片煙毒），上海的茶店倒閉，大家庭分崩離析，母親于諸種打擊之后病倒。生活將他推到了十字街頭，他唯一的希望是尋找一個(gè)可以吃飯養(yǎng)家的差事，就在這求學(xué)、謀生兩茫茫的憂愁煩悶之時(shí)，又遇上一班浪漫的朋友，歧路亡羊，素絲遭染，他也跟著墮落了。
這班新公學(xué)的朋友中，林君墨、但懋辛、唐桂梁都是日本留學(xué)生，因革命黨的暫時(shí)失敗而情緒低落，苦悶牢騷之中便和一個(gè)“什么中國(guó)人的玩意兒”都會(huì)的德國(guó)教員何德梅混住一起，吃喝嫖賭，以遣煩惱，消磨時(shí)光。年青的胡適，正值春潮蕩漾、“感情危機(jī)”之時(shí)，近墨而黑，醉入花叢也就成了自然而然的事。他一度涉足其中，醉生夢(mèng)死，難以自拔，連朋友張丹斧、王云五約他為鴛鴦蝴蝶派的小報(bào)寫點(diǎn)文章或翻譯小說的興致都沒有了。同鄉(xiāng)好友許怡蓀、程樂亭、章希呂都衷言相勸，他置若罔聞。20年后，已成為社會(huì)名流的胡適，礙于“面子”，若隱若現(xiàn)地寫下了這段荒唐的往事。
何德梅常邀這班人打麻將，我不久也學(xué)會(huì)了。我們打牌不賭錢，誰贏誰請(qǐng)吃雅敘園。我們這一班人都能喝酒，每人面前擺一大壺，自斟自飲。從打牌到喝酒，從喝酒又到叫局，從叫局到吃花酒，不到兩個(gè)月，我都學(xué)會(huì)了。
……賭博到吃館子為止，逛窯子到吃“鑲邊”的花酒或打一場(chǎng)合股份的牌為止。有時(shí)候，我們也同去看戲。林君墨和唐桂梁發(fā)起學(xué)唱戲，請(qǐng)了一位小喜祿來教我們唱戲……所以我那幾個(gè)月之中真是在昏天黑地里胡混，有時(shí)候，整夜的打牌；有時(shí)候，連日的大醉。[41]
其實(shí)，早在《藏暉室日記》中，他已記下這兩個(gè)多月生活的真實(shí)足跡。他說：“余自十月一日新中國(guó)公學(xué)淪亡以來，心緒灰冷，百無聊賴，凡諸前此所鄙夷不屑為之事，皆一一為之?！辈⒘粝铝恕稓q暮雜感一律》之類精神頹廢、自畫像般的詩(shī)篇：
客里殘年盡，嚴(yán)寒透畫簾。
霜濃欺日淡，裘敝苦風(fēng)尖。
壯志隨年逝，鄉(xiāng)思逐歲添。
不堪頻看鏡，頜下已鬑鬑[42]。
少年已識(shí)愁滋味，賦此小詩(shī)喚奈何。作為一個(gè)文學(xué)青年，此時(shí)此刻，如葦苕系巢，一切都陷入危機(jī)。2月初，經(jīng)王云五介紹，胡適擔(dān)任華童公學(xué)國(guó)文教員，但他心不在焉。2月12日晚，喝醉的胡適在街上打了巡捕（警察），結(jié)果被抓進(jìn)捕房，扒了衣服，在水泥地上躺了一夜。第二天開庭受審，因他為華童公學(xué)教員，巡捕寬大處理，罰他5元現(xiàn)大洋，讓人保釋。
胡適帶著滿臉的傷痕和渾身的泥濕從捕房回到住處，臨鏡對(duì)視，自慚形穢。覺來知是夢(mèng)，不勝悲。山溝里出來的小“徽佬”，為何變成高陽酒徒？反躬自問，忍不住聲聲長(zhǎng)嘆——哀人生之多蹇，疏而失足。他倒下了，悔恨交加之中，他首先覺得對(duì)不住遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)終日望子成龍的慈母，對(duì)不住曾寄希望于他的師友。李白“天生我材必有用”的詩(shī)句，給了他扼住沉淪之中命運(yùn)咽喉的勇氣。精神上經(jīng)歷了這煉獄般的圣火之后，他唾面自拭，又站了起來。首先，他寫信去辭了華童公學(xué)國(guó)文教員的職務(wù)，接著在友人許怡蓀、程樂亭、族叔胡節(jié)甫的幫助下，還清了債務(wù)，然后閉門兩月讀書，以備北上考試。
這不堪回首的往事，在胡適心靈里，如空谷石崩，留下了長(zhǎng)久的回響。后來留學(xué)美國(guó)及北大執(zhí)教，他都極力提倡禁嫖，以示自省和懺悔。
浪子回頭，千金值遜。1910年，正值第二次留美庚子賠款官費(fèi)生考試。當(dāng)時(shí)不要文憑（因?yàn)楹m讀澄衷學(xué)堂和中國(guó)公學(xué)都未畢業(yè)），只要一位官吏保證考生身家清白——上代不是娼優(yōu)奴仆——就行。師友王云五、許怡蓀、程樂亭都鼓勵(lì)他去應(yīng)試，王云五還幫助他復(fù)習(xí)大代數(shù)和解析幾何（沈按：胡適為感謝王云五的幫助，1921年推舉默默無聞的王云五為商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)，使王云五躍居為中國(guó)文化界潮頭人物。王云五最終官至國(guó)民黨行政院副院長(zhǎng)），二哥紹之在京又先為他報(bào)了名。5月，胡適隨二哥提前入京，得二哥好友楊景蘇先生的指教，閉門一月攻讀《十三經(jīng)注疏》。7月考期至，首場(chǎng)《不以規(guī)矩不能成方圓說》的國(guó)文試題，被胡適用“亂談考據(jù)”的方法很輕松地征服了。有考據(jù)癖的國(guó)文閱卷先生明眸善睞，給了他滿分。結(jié)果，一枝獨(dú)秀，為整個(gè)考試增輝。功不唐捐，胡適以平均59.175分、第55名的成績(jī)（共70人，與趙元任、竺可楨同榜），金榜題名，折桂步蟾宮，并從此開始用“胡適”的名字，也正是這一扼緊厄運(yùn)咽喉的轉(zhuǎn)折，使他在人生的旅程中，又開始了新的跋涉。
1910年第二次庚款留美學(xué)生考試名次節(jié)錄，（見于胡適日記）胡適為第55名
胡適考取留學(xué)資格時(shí)合影（第三排左一）（1910年）
未曾使胡適畢業(yè)的中國(guó)公學(xué)成了他走向世界的一個(gè)重要支點(diǎn)，20年后，他回報(bào)母校的是做了3年中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，培養(yǎng)了羅爾綱、吳晗兩位史學(xué)高足；“二次嘗試”——聘沈從文入公學(xué)執(zhí)教，并玉成沈從文、張兆和一對(duì)文學(xué)夫妻。
————————————————————
[1] 劉錦藻：《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》卷三百十三，轉(zhuǎn)引自李敖：《胡適評(píng)傳》第1冊(cè)第103頁(yè)，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社1979年版。
[2] 張海鵬、王廷元主編：《明清徽商資料選編》第440頁(yè)，黃山書社1985年版。
[3] 同上書，第438頁(yè)。
[4] 司馬遷：《史記》第3258頁(yè)，中華書局1959年版。
[5] 《胡適全集》第18卷第151頁(yè)，安徽教育出版社2003年版。
[6] 梁?jiǎn)⒊骸督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》，《飲冰室合集·文集》之四十一，中華書局1936年版。
[7] 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第12—13頁(yè)，商務(wù)印書館1934年版。
[8] 錢基博：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》第439頁(yè)，近代中國(guó)史料叢刊續(xù)輯第825種，臺(tái)灣文海出版社。
[9] 程靖宇：《新文學(xué)回想錄》第197頁(yè)，近代中國(guó)史料叢刊續(xù)輯第954種，臺(tái)灣文海出版社。
[10] 胡夢(mèng)華的祖父胡寶鐸為同治戊辰年進(jìn)士，曾任兵部員外郎、軍機(jī)，并在總理各國(guó)事務(wù)衙門行走。胡適的父親胡傳到東北找吳大澂，是得胡寶鐸和張愛玲祖父張佩綸的推薦書。胡夢(mèng)華的父親胡幼晴也與胡適交好。胡夢(mèng)華報(bào)考南京高等師范學(xué)校時(shí)，其父特請(qǐng)胡適給校長(zhǎng)郭秉文寫了推薦信。胡夢(mèng)華憑自己的實(shí)力考取英文系后，南京高等師范學(xué)校英文系系主任張士一（諤）卻在第一次上課時(shí)公開了胡適的人情信，說他們的錄取是憑考生的實(shí)力，而不是胡適的信。意在輕鄙胡適。這是南京高等師范學(xué)校與北京大學(xué)在新文化運(yùn)動(dòng)中尖銳對(duì)立過程中的一個(gè)小插曲。參見胡昭仰：《胡夢(mèng)華傳略》，載《績(jī)溪文史資料》（內(nèi)部印刷）第二輯，1988年版。1923年12月1日，胡適以證婚人的身份在南京參加了東南大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生胡夢(mèng)華與吳淑貞（他倆是1922年9月轉(zhuǎn)入東南大學(xué)西洋文學(xué)系）的婚禮。
[11] 1955年11月10日胡適在美國(guó)與張愛玲相見，當(dāng)他得知張的祖父是張佩綸后，特在當(dāng)天的日記中寫道：“始知她是豐潤(rùn)張幼樵的孫女。張幼樵（佩綸）在光緒七年（1881）作書介紹先父（胡傳，字鐵花）去見吳愙齋（大澂）。此是先父后來事功的開始。幼樵貶謫時(shí)，日記中曾記先父遠(yuǎn)道寄函并寄銀二百兩。幼樵似甚感動(dòng)，故日記特書此事。”見胡適：《胡適全集》第34卷第365頁(yè)。胡適1960年2月16日還專門寫了《張佩綸的〈澗于日記〉一文》，收入胡適：《胡適全集》第19卷第806—810頁(yè)。張愛玲有《憶胡適之》，記述她與胡適的交往。收入來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版。
[12] 轉(zhuǎn)引自李敖：《胡適評(píng)傳》第1冊(cè)第4頁(yè)，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版社1979年版。
[13] 《胡適全集》第18卷第24頁(yè)。
[14] 《胡適全集》第18卷第35—36頁(yè)。
[15] 同上書，第38頁(yè)。
[16] 同上書，第39頁(yè)。
[17] 《胡適全集》第1卷第753頁(yè)。
[18] 轉(zhuǎn)引自顏振吾：《胡適與徽州文化》，1991年11月績(jī)溪“胡適學(xué)術(shù)研討會(huì)”提交論文。
[19] 《胡適全集》第18卷第189頁(yè)。
[20] 同上書，第277頁(yè)。
[21] 胡頌平：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第5冊(cè)第1882頁(yè)，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司1984年版。
[22] 《胡適全集》第4卷第536頁(yè)。
[23] 《胡適全集》第18卷第179—180頁(yè)。
[24] 《胡適全集》第18卷第31頁(yè)。
[25] 《胡適全集》第18卷第46頁(yè)。
[26] 曹伯言編：《胡適自傳》第87—88頁(yè)，黃山書社1986年版。
[27] 《胡適全集》第18卷第34—35頁(yè)。
[28] 《胡適全集》第18卷第51頁(yè)。
[29] 《胡適全集》第18卷第58頁(yè)。
[30] 《胡適全集》第21卷第1—3頁(yè)。
[31] 同上書，第1頁(yè)。
[32] 《胡適全集》第18卷第70頁(yè)。
[33] 同上書，第71頁(yè)。
[34] 《胡適全集》第18卷第81頁(yè)。
[35] 《胡適全集》第18卷第81頁(yè)。
[36] 周質(zhì)平編：《胡適早期文存》第215—216頁(yè)，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份公司1995年版?！逗m全集》第10卷第360—361頁(yè)，第27卷第373—374頁(yè)均收錄此詩(shī)，文字上與此引文略有出入。
[37] 《胡適全集》第10卷第365頁(yè)。
[38] 筆者1986年7月在績(jī)溪考察時(shí)得見此詩(shī)影印件。
[39] 《胡適全集》第21卷第120-121頁(yè)。
[40] 《胡適全集》第18卷第90頁(yè)。
[41] 《胡適全集》第18卷第92頁(yè)。
[42] 《胡適全集》第27卷第68頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)