劉以鬯

《對倒》于一九七二年十一月十八日開始在香港《星島晚報(bào)·星晚版》連載，約十一萬字，是篇幅較短的長篇小說。

寫這部小說的促動(dòng)因素是兩枚相連的郵票：一九七二年，倫敦吉本斯公司舉行華郵拍賣，我投得“慈壽九分銀對倒舊票”雙連，十分高興。郵票寄到后，我一再用放大鏡仔細(xì)察看這雙連票的圖案與品相，產(chǎn)生了用“對倒”方式寫小說的動(dòng)機(jī)。“對倒”是郵學(xué)上的名詞，譯自法文Tête－Bêche，指一正一負(fù)的雙連郵票。

用一正一負(fù)的方式寫小說，會(huì)形成雙線并行發(fā)展的另一種“雙線格局”。這種寫法，雖然可以充分發(fā)揮對比的作用，卻不易構(gòu)成吸引讀者的興味線。香港報(bào)紙的負(fù)責(zé)人多數(shù)重視經(jīng)濟(jì)效益，刊登的連載小說必須有離奇曲折或纏綿悱惻的情節(jié)去吸引讀者追讀，像《對倒》這樣沒有糾葛的小說，縱有新意(至少我自己認(rèn)為這是嘗試性的寫法)，也不可能得到報(bào)館方面的贊許。因此，寫了一百多天(每天一千字)，我將它結(jié)束了。

一九七五年，也斯約我為《四季》雜志寫稿，我將《對倒》改寫為短篇小說。

短篇小說《對倒》在《四季》發(fā)表后，日本二松學(xué)舍大學(xué)教授本橋春光將它譯成日文，收在《現(xiàn)代中國短篇小說選》中；李文靜(NancyLi)將它譯成英文，刊于香港中文大學(xué)出版的《譯叢》(Renditions)第二十九、三十期。此外，香港電臺(tái)電視部戲劇組將它改編為電視劇，由張少馨導(dǎo)演。一九八九年四月二十七日，歌德學(xué)院院長施德立博士(Dr.Erhard Stadtler)發(fā)起的“中德文化交流研討會(huì)”曾討論《對倒》。在研討會(huì)上，我告訴與會(huì)者：《對倒》在《星島晚報(bào)·星晚版》發(fā)表的初稿是長篇小說。

《對倒》從發(fā)表到現(xiàn)在將近四十五年，在全國各地已有多個(gè)版本，此次人民文學(xué)出版社重新出版這本小說的長、短篇合集，我衷心感謝他們！

二〇一六年十二月六日