第三章 司馬遷和孔子

一 教育之效

身為道家的司馬談給了他兒子的教育卻是儒家的，勉勵兒子卻是做第二個孔子。這好像很奇怪了，其實完全是時代轉(zhuǎn)變的結(jié)果。在時代轉(zhuǎn)變中的人，往往如此，就像清末民初的人，自己也許還在作搖頭擺尾的桐城派的古文或駢儷的選體，但對兒子就或者送他入新學(xué)校，受新教育，學(xué)科學(xué)，甚而練梁任公式的新文體了！

司馬遷的青年時代，已是儒學(xué)大盛，黃、老有點過去的時代了，所以他父親便也設(shè)法給他受新教育，并且鼓勵他做一個新時代中的大學(xué)者。

這教育奏了效。司馬遷雖然在本質(zhì)上是浪漫的，雖然在思想上也還留有他父親的黃、老之學(xué)的遺澤，可是在精神上卻留有一個不可磨滅的烙印，對儒家——尤其孔子，在了解著，在欣賞著，在崇拜著了。

二 司馬遷對孔子之崇拜

在整個《史記》一部書里，征引孔子的地方非常之多：

孔子曰：“殷路車為善，而色尚白?！薄兑蟊炯o(jì)贊》

孔子言“必世然后仁，善人之治國百年，亦可以勝殘去殺?！闭\哉是言！——《孝文本紀(jì)贊》

或問禘之說，孔子曰：“不知；知禘之說，其于天下也，視其掌?！薄斗舛U書》

孔子言：“太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉。”——《吳太伯世家贊》

余聞孔子稱曰：“甚矣魯?shù)乐ヒ?，洙泗之間，禘禘如也?！薄遏斨芄兰屹潯?/p>

孔子稱“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死，殷有三仁焉?！薄端挝⒆邮兰屹潯?/p>

余以為其人計魁梧奇?zhèn)ィ烈娖鋱D，狀貌如婦人好女；蓋孔子曰：“以貌取人，失之子羽?！绷艉钜嘣疲　读艉钍兰屹潯?/p>

孔子曰：“伯夷、叔齊，不念舊惡，怨是用希?！薄扒笕实萌?，又何怨乎？”——《伯夷列傳》

子曰：“道不同，不相為謀，”亦各從其志也。故曰：“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！薄皻q寒，然后知松柏之后凋?！薄熬蛹矝]世而名不稱焉?！薄恫牧袀鳌?/p>

夫子罕言利者，常防其原也。故曰：“放于利而行，多怨。”——《孟子荀卿列傳》

孔子之所謂“聞”者，其呂子乎！——《呂不韋列傳贊》

仲尼有言，“君子欲訥于言而敏于行”，其萬石、建陵、張叔之謂耶！——《萬石張叔列傳贊》

孔子稱曰：“居是國，必聞其政?！碧锸逯^乎？——《田叔列傳贊》

孔子閔王路廢而邪道興，于是論次《詩》、《書》，修起禮樂。適齊聞《韶》，三月不知肉味。“自衛(wèi)返魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所?！笔酪曰鞚崮苡?。是以仲尼干七十馀君無所遇。曰：“茍有用我者，期月而已夫。”西狩獲麟，曰：“吾道窮矣！”——《儒林列傳》

孔子曰：“導(dǎo)之以政，齊之以刑，民免而無恥；導(dǎo)之以德，齊之以禮，有恥且格?！薄犊崂袅袀鳌?/p>

孔子曰：“六藝于治，一也?！薄痘袀鳌?/p>

子曰：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！薄短饭孕颉?/p>

這些話有的是引自《春秋緯》，有的是引自《禮記》，有的是現(xiàn)在已不曉得出處，但大部分是援用《論語》——最可靠的孔子的語錄。又有很多地方，他卻已經(jīng)把《論語》的成句，熔鑄成自己的文章了。

很妙的是，司馬遷已經(jīng)把孔子當(dāng)作唯一可以印證的權(quán)威，例如說田叔，就用“居是國，必聞其政”，說萬石、張叔，就用“君子欲訥于言而敏于行”，有時甚而自己不加判斷，直以孔子的話作為自己的代言，如“殷有三仁”，“吳太伯可謂至德”了。

司馬遷以他那卓絕的天才的文筆，又常常襲用孔子的話，使人不覺，而且用得巧。子張問：“十世，可知也？”子曰：“殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世可知也?！边@本來是說文化上的演變法則的，可是在司馬遷憤憎佞幸的時候卻也說：“甚哉愛憎之時，彌子瑕之行，足以觀后人佞幸矣——雖百世可知也！”孔子本來說：“富貴而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！边@是代表一種沖淡的胸懷的?？墒窃谒抉R遷描寫了“晏子為齊相，出，其御之妻，從門間而窺其夫。其夫為相御，擁大蓋，策駟馬，意氣揚揚，甚自得也。既而歸，其妻請去。夫問其故，妻曰：‘晏子長不滿六尺，身相齊國，名顯諸侯，今者妾觀其出，志念深矣，常有以自下者。今子長八尺，乃為人仆御，然子之意，自以為足，妾是以求去也。’其后夫自抑損，晏子怪而問之，御以實對，晏子薦以為大夫”以后，就說：“假令晏子而在，余雖為之執(zhí)鞭，所忻慕焉！”一方面襲用孔子語，一方面卻配合這個故事，文筆多么巧！

司馬遷的精神，仿佛結(jié)晶在孔子的字里行間了，仿佛可以隨意攜取孔子的用語以為武器而十分當(dāng)行了，所以當(dāng)他褒貶呂不韋時，只用一個字，就是“孔子之所謂‘聞’者，其呂子乎！”原來孔子所謂聞，乃是包含“色取仁而行違，居之不疑”，和“直而好義，察言而觀色，慮以下人”的“達”是正對待的。司馬遷的褒貶夠經(jīng)濟！其養(yǎng)育于孔子精神中者，夠凝煉！

孔子的教化是有著人情的溫暖和雍容博雅的風(fēng)度的，這也讓司馬遷發(fā)生一種明顯的共鳴。司馬遷在《衛(wèi)康叔世家》的贊里說：“余讀世家言，至于宣公之太子，以婦見誅，弟壽爭死以相讓，此與晉太子申生，不敢明驪姬之過同?！銗簜钢荆蛔渌劳?，何其悲也！或父子相殺，兄弟相滅，亦獨何哉？”這有人倫的至性的感慨在！司馬遷在《漢興以來諸侯年表》的序里又說：“殷以前尚矣！周封五等，公侯伯子男，然封伯禽、康叔于魯衛(wèi)，地各四百里，親親之義，褒有德也。”這儒家的親親之義，也是司馬遷所深深體會的。

雍容博雅的風(fēng)度，就是孔子所理想的人格——君子。司馬遷也每每稱君子：

文帝時，會天下新去湯火，人民樂業(yè)，因其欲然，能不擾亂，故百姓遂安。自年六七十翁，亦未嘗至市井，游敖嬉戲，如小兒狀，孔子所稱有德君子者邪？——《律書》

延陵季子之仁心，慕義無窮，見微而知清濁。嗚呼，又何其閎覽博物君子也?！秴翘兰屹潯?/p>

甘羅年少，然出一奇計，聲稱后世，雖非篤行之君子，然亦戰(zhàn)國之策士也。方秦之強時，天下尤趨謀詐哉！——《樗里子甘茂列傳贊》

蒯成侯周禘，操心堅正，身不見疑，上欲有所之，未嘗不垂涕，此有傷心者；然可謂篤厚君子矣。——《傅靳蒯成列傳贊》

塞侯微巧，而周文處禘，君子譏之，為其近于佞也。然斯可謂篤行君子矣?！度f石張叔列傳贊》

余與壺遂定律歷，觀韓長孺之義，壺遂之深中隱厚，世之言梁多長者，不虛哉！壺遂官至詹事，天子方倚以為漢相，會遂卒；不然，壺遂之內(nèi)廉行修，斯鞠躬君子也。——《韓長孺列傳贊》

所謂有德，所謂閎覽博物，所謂篤行，所謂深中隱厚，所謂內(nèi)廉行修，都是君子一義的內(nèi)涵，活畫出一個有教養(yǎng)，有性情，有含蓄，有風(fēng)度的理想人格來。這是孔子的理想人格，也是司馬遷的理想人格。人格的衡量，這君子的標(biāo)準(zhǔn)就是尺度，司馬遷受孔子的精神影響有多么深！

司馬遷在《孔子世家》的贊里說：“自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子。”別人折中于夫子與否，我們不敢說，但他自己卻確是如此了。而且，也不只在談六藝時如此，就是對于一般人物的品評，對于大小事物的看法，也幾乎總在骨子里依孔子的標(biāo)準(zhǔn)為試金石。他直然以孔子的論斷作自己的論斷處不必說了，此外如說“魯連其指意雖不合大義”，大義是什么呢？也無非用孔子的尺度，而居高臨下地看，而見其如此而已?！翱夹庞诹嚒笔撬抉R遷所拳拳服膺的，在六藝之中，而“折中于夫子”；尤其是司馬遷所實行著的。他心悅誠服地說：“《詩》有之，‘高山仰止，景行行止?！m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云?！逼渲杏屑儞吹囊缿?，仰慕的情感在著。假若說司馬遷是孟子之后，孔子的第二個最忠誠的追隨者，大概誰也不能否認(rèn)了吧！

三 司馬遷在性格上與孔子之契合點及其距離

儒家的真精神是反功利，在這點上，司馬遷了解最深澈，也最有同情。

《孔子世家》里記載孔子厄于陳蔡，糧也絕了，跟隨的人也病得起不來了，子路已經(jīng)發(fā)脾氣，子貢已經(jīng)不能忍耐，于是孔子用同樣的“《詩》云‘匪兕匪虎，率彼曠野’，吾道非邪？吾何為于此？”的問話來開導(dǎo)弟子。子路在這時是最動搖的，他便說：“意者吾未仁耶？人之不我信也；意者吾未知耶？人之不我行也?！笨鬃咏o他當(dāng)頭一棒：“有是乎！由！譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使智者而必行，安有王子比干？”子貢對孔子的信仰稍為堅定一點，但也覺得和現(xiàn)實未免有些脫節(jié)，于是也說：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子蓋少貶焉？”殊不知孔子的真精神就在不顧現(xiàn)實上，所以孔子也不滿意，因而駁斥他道：“賜！良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順，君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容，賜！爾志不遠(yuǎn)矣！”可見他們兩人都不能了解孔子。最后卻只有顏淵說得好：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何??？不容，然后見君子。夫道之不修也，是吾丑也；夫道已大修而不用，是有國者之丑也。

不容何??？不容，然后見君子！”這種只問耕耘，不問收獲，只求在己，不顧現(xiàn)實的精神，才是孔子的真正價值。所以孔子不能不很幽默地加以贊許了：“有是哉，顏氏之子，使?fàn)柖嘭?，吾為爾宰！”這個故事有意義極了，孔子的真精神在這里，儒家的全部精華在這里！不錯，孔子因為不顧現(xiàn)實，直然空做了一個像堂·吉訶德式的人物而失敗了，然而是光榮的失敗，他的人格正因此而永恒地不朽著！

司馬遷便是最能在這個地方去把握孔子，并加以欣賞的。一篇整個的《孔子世家》，正是這樣一個偉大的人格之光榮的失敗的記錄?？鬃右环矫嬗芯仁赖臒崮c，然而另方面決不輕于妥協(xié)，他熱中，但是決不茍合。他的熱心到了天真的地步，公山不狃拿小小的費這個地方要造反，想召孔子，孔子就高興得小題大作地說：“夫召我者，豈徒哉？如用我，其為東周乎？”已經(jīng)想建立一個東方的大周帝國了！然而他并沒有真去。（《史記》上在這種地方寫得好?。┒液髞硭饺魏蔚胤?，都是走得極為干脆。——司馬遷是能夠為一個偉大人物的心靈拍照的！

反功利是孔子精神的核心。說來好像很容易，其實是非常難能的，尤其在一個熱心救世如孔子的人更難能。小己利害，容易沖得開，大題目一來，便很少有人能像孔子那樣堅定了。救世是一個最大的誘惑，稍一放松，就容易不擇手段，而理論化，而原諒自己了！孔子偏不妥協(xié)，偏不受誘惑，他不讓他的人格有任何可襲擊的污點。司馬遷最能體會孔子這偉大的悲劇性格。

騶子重于齊；適梁，梁惠王郊迎，執(zhí)賓主之禮；適趙，平原君側(cè)行襒席；如燕，昭王擁彗先驅(qū)，請列弟子之座而受業(yè)，筑碣石宮，身親往師之，作《主運》；其游諸侯，見尊禮如此，豈與仲尼菜色陳蔡，孟軻困于齊梁同乎哉？故武王以仁義伐紂而王，伯夷餓不食周粟，衛(wèi)靈公問陳而孔子不答，梁惠王謀欲攻趙，孟軻稱太王去禘，此豈有意阿世俗茍合而已哉？持方柄欲內(nèi)圜鑿，其能入乎？——《孟子荀卿列傳》

周衰，禮廢樂壞，大小相逾。管仲之家，兼?zhèn)淙龤w，循法守正者見侮于世，奢溢僭差者謂之顯榮。自子夏，門人之高弟也，猶云：“出見紛華盛麗而說，入聞夫子之道而樂，二者心戰(zhàn)，未能自決。”而況庸人以下，漸漬于失教，被服于成俗乎？孔子曰：“必也正名！”于衛(wèi)，所居不合。仲尼沒后，受業(yè)之徒，沈湮而不舉，或適齊、楚，或入河海，豈不痛哉！——《禮書》

這其中都有極深的了解和極大的同情。只有站在反功利上，才明白孔子何以稱“三以天下讓”的泰伯為“至德”，才明白孔子何以稱“微子去之，箕子為之奴，比干諫而死”為“殷有三仁”，才明白老子斤斤于無益于身的事，比起孔子來，雖高明，但實則多末渺小！

也只有站在反功利上，才明白司馬遷為什么在列傳之中先敘述的是伯夷（《自序》上稱他“末世爭利，維彼奔義”），才明白司馬遷為什么把布衣的孔子升入了世家，才明白司馬遷為什么很感慨地敘述了刎頸交的張耳、陳馀終于以利相仇，才明白司馬遷為什么很賞識商鞅、李斯的才干，卻只因為他們主張不堅定（商鞅對孝公既說王道，又改霸道，李斯則懼禍重爵，茍合趙高），只因為他們單為現(xiàn)實而求售，而取容，遂不能不放在一個較低的估評而鄙夷著了。

司馬遷徹頭徹尾的反功利精神，反現(xiàn)實精神，不以成敗論英雄的態(tài)度，都有深深的孔子的影子。這是他們精神的真正契合處。

可是他們并不是沒有距離的，這就是：孔子看到現(xiàn)實的不可靠，遂堅定自己的主張，而求其在我，因而坦然地安靜下去了。司馬遷則不然，現(xiàn)實既不可靠，自己雖站在反抗的地位，然而他沒有平靜下去，卻出之以憤慨和抒情。他們同是反功利，孔子把力量收斂到自身了，司馬遷卻發(fā)揮出去。因為同是反功利，所以司馬遷對孔子能夠從心里欣賞，而向往著，卻又因為有屑微的差異，所以司馬遷只可以羨慕，而不能作到孔子——在激蕩的驚濤駭浪之中，只有對于一個不可及的平靜如鏡的湖面在羨慕著了！

四 司馬遷對六藝之了解

畢竟孔子是哲人，司馬遷是詩人，在性格上司馬遷沒法做第二個孔子！

可是在事業(yè)上——尤其在由司馬遷的眼光中所看的孔子的事業(yè)上，卻是可以繼承的。

司馬遷所認(rèn)為的孔子的大事業(yè)是什么呢？這就是論述六藝。下面都是司馬遷講到孔子和六藝的關(guān)系的地方：

周室既衰，諸侯恣行，仲尼悼禮廢樂崩，追修經(jīng)術(shù)，以達王道，匡亂世，反之于正，見其文辭，為天下制儀法，垂六藝之統(tǒng)紀(jì)于后世。

——《太史公自序》

孔子布衣傳十馀世，學(xué)者宗之，自天子王侯，中國言六藝者，折中于夫子，可謂至圣矣。

——《孔子世家贊》

于威、宣之際，孟子、荀卿之列，咸遵夫子之業(yè)而潤色之，以學(xué)顯于當(dāng)世。及至秦之季世，焚《詩》、《書》，坑術(shù)士，六藝從此缺焉。

——《儒林列傳》

繆公立三十九年而卒，其后百有馀年，而孔子論述六藝。

——《封禪書》

幾乎一提到孔子，就不能放過六藝，幾乎所謂“夫子之業(yè)”，就只有六藝的文化傳統(tǒng)的負(fù)荷可以概括，六藝當(dāng)然是總名，分而言之，就是《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。這個次第是今文學(xué)家的次第，《史記》中《儒林列傳》所序的次第就是這樣的，原來司馬遷在文字上雖然學(xué)古文，但經(jīng)學(xué)思想上卻是今文派的。

六藝并不是六種技術(shù)，實在是代表六種文化精神或六種類型的教養(yǎng)。司馬遷在這方面，或則征引孔子的話，或則自己加以消化和了解，那意義是這樣的：

孔子曰：“六藝于治一也?！抖Y》以節(jié)人，《樂》以發(fā)和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以神化，《春秋》以道義?！?/p>

——《滑稽列傳》

夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補敝起廢，王道之大者也?！兑住分斓仃庩枺臅r五行，故長于變；《禮》經(jīng)紀(jì)人倫，故長于行；《書》記先王之事，故長于政；《詩》記山川溪谷，禽獸草木，牝牡雌雄，故長于風(fēng)；《樂》樂所以立，故長于和；《春秋》辯是非，故長于治人。是故《禮》以節(jié)人，《樂》以發(fā)和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以道化，《春秋》以道義。

——《太史公自序》

從這里看起來，《禮》是一種“社會生活”的規(guī)律，《樂》是一種“情感生活”的軌道，《詩》是一種“表現(xiàn)生活”的指南，《書》是一種“歷史生活”的法則，《春秋》是一種裁判的圭臬，《易》是一種通權(quán)達變的運用。合起來，是一個整個的人生，既和諧，又進取；既重群體，又不抹殺個性；既范圍于理智，又不忽視情感；既有律則，卻又不至使這些律則僵化，成為人生的桎梏。在古代人心目中，的確覺得六藝是完全的，是天造地設(shè)的，是不能再有所增加，也不能再有所減少的了；別說古代人，就是在現(xiàn)代的我們看了，在小地方或有可議，但就大體論，我們也不能不驚訝古代人的頭腦之細(xì)，目光所燭照之遠(yuǎn)，所以也就無怪司馬遷是完全被這優(yōu)越的文化的光芒所降伏或者陶醉了！

六藝在精神上是六種文化教養(yǎng)，具體的表現(xiàn)則為《六經(jīng)》，司馬遷援用《六經(jīng)》作為根據(jù)的地方也非常之多：

《易》基《乾坤》，《詩》始《關(guān)雎》，《書》美厘降，《春秋》譏不親迎，夫婦之際，人道之大倫也，《禮》之用，唯婚姻為兢兢；夫樂調(diào)而四時和，陰陽之變，萬物之統(tǒng)也，可不慎與？

——《外戚世家》

這是總起來依據(jù)《六經(jīng)》，以說明夫婦在人倫中之重要的。分別援用的，則有：

余以《頌》次契之事，自成湯以來，采于《詩》、《書》。

——《殷本紀(jì)》

農(nóng)工商交易之路通，而龜貝、金錢、刀布之幣興焉。所從來久遠(yuǎn)，自高辛氏之前尚矣，靡得而記云。故《書》道唐虞之際，《詩》述殷周之世。

——《平準(zhǔn)書》

夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝，《詩》、《書》雖缺，然虞夏之文可知也。

——《伯夷列傳》

自《詩》、《書》稱三代“戎狄是膺，荊荼是征”。

——《建元以來侯者年表序》

余每讀《虞書》，至于君臣相敕，維是幾安，而股肱不良，萬事墮壞，未嘗不流涕也。成王作頌，推己懲艾，悲彼家難，可不謂戰(zhàn)戰(zhàn)恐懼，善守善終哉！

——《樂書》

夫神農(nóng)以前，吾不知已，至若《詩》、《書》所述，虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜勢能之榮，使俗之漸民久矣。

——《貨殖列傳》

這都是《詩》、《書》并引，大致是征信之用，認(rèn)為《詩》、《書》是可靠的最早史料，應(yīng)該取為依據(jù)。所以然者，在司馬遷看，孔子是最早而且最偉大的歷史家，《書》是孔子編次的，《詩》是孔子刪取的，自然是最可珍視了。司馬遷又說：“夫《詩》、《書》隱約者，欲遂其志之思也?！保ā短饭孕颉罚┻@卻是說明《詩》、《書》之性質(zhì)，又終有苦悶的象征的背景。至于《史記》中：

周道缺，詩人本之衽席，《關(guān)雎》作；仁義陵遲，《鹿鳴》刺

焉。

——《十二諸侯年表序》

則是專門對于《詩》的了解，認(rèn)為《詩》仍是以儒家精神——人倫——為出發(fā)，人倫的道理的崩潰，乃是《詩》由抒情而變?yōu)橹S刺的樞紐。

《大雅》言王公大人而德逮黎庶，《小雅》譏小己之得失，其流及上，所以言雖外殊，其合德一也。相如雖多虛辭濫說，然其要歸，引之節(jié)儉，此與《詩》之風(fēng)諫何異？

——《司馬相如列傳贊》

這是根據(jù)詩教以評論后世文章，司馬遷認(rèn)為《詩》總有諷諫的作用。司馬遷敘述讀《詩》后的感印的，則有：

召公禘可謂仁矣，甘棠且思之，況其人乎？

——《燕召公世家贊》

司馬遷有時賦《詩》斷章，借為代言：

《詩》有之，“高山仰之，景行行止?！彪m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云。

——《孔子世家贊》

更有時借《詩》為評論的權(quán)威：

《詩》之所謂“戎狄是膺，荊舒是懲”，信哉是言也?；茨稀⒑馍?，親為骨肉，疆土千里，列為諸侯，不務(wù)遵蕃臣職，以承輔天子，而專挾邪僻之計，謀為叛逆，仍父子再亡國，各不終其身，為天下笑，此非獨王過也，亦其俗薄，臣下漸靡使然也。夫荊楚僄勇輕悍，好作亂，乃自古記之矣。

——《淮南衡山列傳贊》

難得的是司馬遷對于《詩》的總認(rèn)識則又有：“《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！保ā短饭孕颉罚┧K于以文學(xué)家的立場，而還這部古代詩歌總集一個抒情的本來面目。在那烏煙瘴氣的經(jīng)生見地中，這不啻是一個照徹萬里的燈塔！

專論到《書》的，則有：

孔子之時，周室微，而禮樂廢，《詩》、《書》缺；追跡三代之禮，序《書傳》，上紀(jì)唐虞之際，下至秦繆，編次其事。曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣。”觀殷夏所損益，曰：“后雖百世，可知也?！币砸晃囊毁|(zhì)，“周監(jiān)二代，郁郁乎文哉！吾從周。”故《書傳》、《禮記》自孔氏。

——《孔子世家》

這是說明《書》不但是一種史，而且是有一種文化的傳統(tǒng)之理解在。禮本是社會與個人的關(guān)系的定規(guī)，《書》便恰恰是和禮相配合，而記錄著這種關(guān)系的變遷的。這樣一來，禮的意義便充實了，《書》的意義也擴大并提高了。其他像：

《書》曰：“協(xié)和萬國?！边w于夏商，或數(shù)千歲。蓋周封八百，幽厲之后，見于《春秋》。《尚書》有唐虞之侯伯，歷三代千有馀載，自全以蕃衛(wèi)天子。豈非篤于仁義，奉上法哉？

——《高祖功臣侯年表序》

言九州山川，《尚書》近之矣，至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也。

——《大宛列傳贊》

《夏書》曰：“禹抑鴻水，十三年，過家不入門。陸行載車，水行載舟，泥行蹈毳，山行即橋，以別九州。隨山浚川，任土作貢。通九道，陂九澤，度九山。然河禘衍溢，害中國也尤甚，唯是為務(wù)。故道河自積石，歷龍門，南到華陰，東下砥柱，及孟津、雒禘，至于大邳。于是禹以為河所從來者高，水湍悍，難以行平地，數(shù)為敗，乃廝二渠以引其河，北載之高地，過降水，至于大陸，播為九河，同為逆河，入于勃海。”九川既疏，九澤既灑，諸夏艾安，功施于三代。

——《河渠書》

這都是援用《書經(jīng)》之文，或則加以熔鑄的?！妒酚洝分性昧私?jīng)文，而泯卻了痕跡的，那就更多了。

《書》曰：“不偏不黨，王道蕩蕩，不黨不偏，王道便便?！睆埣尽ⅠT公近之矣。

——《張釋之馮唐列傳贊》

這就又是拿《書經(jīng)》作為衡量的尺度了。

禮和樂，司馬遷也有他很深澈的了解和發(fā)明。這是見之于《禮書》和《樂書》之首：

洋洋美德乎！宰制萬物，役使群眾，豈人力也哉！余至大行禮官，觀三代損益，乃知緣人情而制禮，依人性而作儀，其所由來尚矣。人道經(jīng)緯萬端，規(guī)矩?zé)o所不貫。誘進以仁義，束縛以刑罰，故德厚者位尊，祿重者寵榮，所以總一海內(nèi)，而整齊萬民也。人體安駕乘，為之金輿錯衡，以繁其飾；目好五色，為之黼黻文章，以表其能；耳樂鐘磬，為之調(diào)諧八音，以蕩其心；口甘五味，為之庶羞酸咸，以致其美；情好珍善，為之琢磨圭璧，以通其意。故大路越席，皮弁布裳，朱弦洞越，大羹玄酒，所以防其淫侈，救其凋敝。是以君臣朝廷尊卑貴賤之序，下及黎庶車輿衣服宮室飲食嫁娶喪祭之分，事有宜適，物有節(jié)文。

——《禮書》

佚能思初，安能惟始，沐浴膏澤，而歌詠勤苦，非大德誰能如斯？《傳》曰：“治定功成，禮樂乃興。”海內(nèi)人道益深，其德益至，所樂者益異。滿而不損則溢，盈而不持則傾，凡作樂者，所以節(jié)樂。君子以謙退為禮，以損減為樂，樂其如此也。以為州異國殊，情習(xí)不同，故博采風(fēng)俗，協(xié)比聲律，以補短移化，助流政教，天子躬于明堂臨觀，而萬民咸蕩滌邪穢，斟酌飽滿，以飾厥性。故云《雅》、《頌》之音理而民正，禘禘之聲興而士奮，鄭衛(wèi)之曲動而心淫。及其調(diào)和諧合，鳥獸盡感，而況懷五常，含好惡，自然之勢也。

——《樂書》

司馬遷對于禮，可說贊美極了，稱為“洋洋美德”，稱為“豈人力也哉”！簡直把它神秘化，而以為能“宰制萬物，役使群眾”了。“緣人情而制禮，依人性而作儀”，也可說是最中肯的對于禮的理解。禮無非是人情，正是儒家所謂“人情之所不能免也”。把人情（包括欲望）放在適當(dāng)?shù)牡匚唬皇亲瓒舳枪?jié)制，并且讓它有適當(dāng)?shù)陌l(fā)泄，這是禮的真意義，也是儒家的大功績。像司馬遷的父親司馬談所認(rèn)識的，好像只是“序君臣父子，夫婦長幼之別”似的，就未免仍舊有點皮相了。我敢說司馬遷之認(rèn)識和理解儒家，尤有超過于其父者。然而那機會卻仍是他父親給他的，所以我們就仍不能不感謝司馬談了！司馬遷又說：“凡作樂者，所以節(jié)樂?！币彩谴蟀l(fā)現(xiàn)。只有在這一點上，禮與樂才有相通。至于所謂“蕩滌邪穢，以飾厥性”，簡直像亞里斯多德所謂的凈化作用（Katharsis）：一切藝術(shù)都是如此的，一切藝術(shù)性的禮樂文化也都是如此的！最后，司馬遷用“自然之勢”來解釋樂之感人，就又表示他沒辜負(fù)父親所遺留給他的道家立場了。

司馬遷對于《詩》、《書》、《禮》、《樂》的認(rèn)識說過，現(xiàn)在說到他和《易》的關(guān)系。書中引《易》的，有：

《易》曰：“井渫不食，為我心惻，可用汲，王明，并受其福?！蓖踔幻?，豈足福哉！

——《屈原賈生列傳》

《易》曰：“失之毫厘，差以千里?！惫试唬骸俺紡s君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣?！?/p>

——《太史公自序》

這里所引的是《井卦》爻辭和系辭。書中贊美《易》的，有：

蓋孔子晚而喜《易》，《易》之為術(shù)，幽明遠(yuǎn)矣。非通人達才，孰能注意焉？故周太史之卦，田敬仲完占至十世之后，及完奔齊，懿仲卜之，亦云：田乞及常所以比犯二君，專齊國之政，非必事勢之漸然也，蓋若遵厭兆祥云。

——《田敬仲完世家贊》

孔子晚而喜《易》之說，是司馬遷所堅持的，在《孔子世家》上就有：“孔子晚而喜《易》，序彖系象說卦文言。讀《易》，韋編三絕，曰：‘假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣！’”大概因為司馬遷在經(jīng)學(xué)上的傳受是今文家之故吧，所以他心目中的孔子和《六經(jīng)》的關(guān)系都是十分密切。司馬遷對于《易》的認(rèn)識既是“幽明”，所以凡是《史記》中講幽明的地方，大抵都可認(rèn)為是《易》教。例如：

人能弘道，無如命何。甚哉，妃匹之愛，君不能得之于臣，父不能得之于子，況卑下乎？既歡合矣，或不能成子姓；能成子姓矣，或不能要其終，豈非命也哉？孔子罕稱命，蓋難言之也！非通幽明之變，惡能識乎性命哉？

——《外戚世家》

孔子論《六經(jīng)》，記異而說不書，至天道命不傳，傳其人，不待告；告非其人，雖言不著?！似錉螤未笳?，若至委曲小變，不可勝道。由是觀之，未有不先形見而應(yīng)隨之者也。

——《天官書》

自古圣王，將建國受命，興動事業(yè)，何嘗不寶卜筮以助善！唐虞以上，不可記已。自三代之興，各據(jù)禎祥，涂山之兆從，而夏啟世；飛燕之卜順，故殷興；百谷之筮吉，故周王。王者決定諸疑，參以卜筮，斷以蓍龜，不易之道也。

——《龜策列傳》

在《論語》中孔子不常講的性命與天道，就是《易》道?？鬃尤烁癖居猩衩氐囊环矫?，也就是浪漫的一方面，在這一點上，尤其惹動司馬遷的內(nèi)心深處。越不可測度，越有誘惑性?？鬃拥娜烁衲耸菬o限的，乃是“雖欲從之，末由也已”的，然而因此，卻越發(fā)讓崇拜他的人興“高山仰止”之思了！

《易》的內(nèi)容是講幽明之變，是講性命之際，是講天道。至于《易》的構(gòu)成原理，司馬遷卻也有扼要的說明：“《春秋》推見至隱，《易》本隱以之顯?！保ā端抉R相如列傳贊》）原來《春秋》是借一些具體事實而推出一些抽象道理，《易》卻是由一些抽象原則而借象征為說明的。

《六經(jīng)》中，最后應(yīng)該說到《春秋》。卻因為《春秋》對司馬遷的精神更有著內(nèi)在的連系了，所以我們留在下面，特別去探討?，F(xiàn)在可說的，是司馬遷浸潤于《六經(jīng)》者實在深而且久。他對李斯的惋惜，是“斯知六藝之歸，不務(wù)明政以補主上之缺”，可見知六藝之歸，他便認(rèn)為是應(yīng)該大有所作為了。司馬遷的抱負(fù)，正可在這里窺見一個消息！

五 司馬遷與《春秋》

六藝之中的《春秋》，司馬遷尤其重視著。這是無怪的，因為不惟他的父親的遺命是希望他作第二個孔子，繼續(xù)《春秋》，就是他自己的心胸，也實以作《春秋》的孔子自居?！洞呵铩方^筆于獲麟，《史記》也是“卒述陶唐以來，至于麟止”的；照《史記》上說，孔子是厄于陳蔡，才作《春秋》的（《太史公自序》），而司馬遷卻也是“遭李陵之禍，幽于縲紲”，才“述往事，思來者”的；尤其妙的是，孟子不是說過五百年必有王者興么？孔子到司馬遷，也恰是五百歲，“自周公卒后，五百歲而有孔子，孔子卒后，至于今五百歲”，那末，更是應(yīng)該有第二個作《春秋》的孔子的時候了！這些話的事實如何，我們不必去問，漢武帝是否真獲了麟，孔子是否真在陳蔡之厄作《春秋》，司馬遷是否真因李陵之禍才動手寫《史記》，孔子到司馬遷是否已經(jīng)恰有五百歲，我們都不必管。我們注意的是，不在事實而在心理上，司馬遷的話有它的真實性?！@就是：司馬遷是第二個孔子，《史記》是第二部《春秋》！

《春秋》是一部單純的史書么？當(dāng)然不是；尤其在司馬遷的眼光里不是?！啊稌芬缘朗隆?，《書》尚且不是單純的史書，其中已有文化的政治的意義如上所說，何況是“《春秋》以道義”，其中的政治性、哲學(xué)性乃更濃。

在司馬遷覺得，《春秋》原來代表一種政變。你看他在《自序》里說：“桀紂失其道而湯武作，周失其道而《春秋》作，秦失其政而陳涉發(fā)跡，諸侯作難?！痹瓉磉@部《春秋》是和打倒桀紂的湯武，打倒秦始皇的陳涉同類的，那末，它已不止是一部空洞的書冊了，卻是一種行動，孔子也不止是一個文化領(lǐng)袖了，而且是一個政治領(lǐng)袖——開國的帝王了！

必須在這個意義下，才能了解《春秋》在孔子整個人格中的關(guān)系，也必須在這個意義下，才能了解司馬遷寄托于《史記》中者之深遠(yuǎn)。

六藝本不是分割的，每一部代表某種文化上的意義的經(jīng)典，都和其他經(jīng)典在溝通著，在印證著，在發(fā)明著。因此，《春秋》乃是禮義的根本大法的例證和實施：

上大夫壺遂曰：昔孔子何為而作《春秋》哉？太史公曰：余聞董生曰：“周道衰廢，孔子為司寇，諸侯害之，大夫壅之，孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣?！弊釉唬骸拔矣d之空言，不如見之于行事之深切著明也。”夫《春秋》上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，斷絕世，補敝起廢，王道之大者也?！洞呵铩忿q是非，故長于治人。……《春秋》以道義。撥亂世，反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成數(shù)萬，其指數(shù)千。萬物之散聚，皆在《春秋》?！洞呵铩分校瑥s君三十六，亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已，故《易》曰：“失之毫厘，差以千里?！惫试唬骸俺紡s君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣。”故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名。其實皆以為善，為之不知其義，被之空言而不敢辭。夫不通禮義之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子；夫君不君則犯，臣不臣則誅，父不父則無道，子不子則不孝，此四行者，天下之大過也。以天下之大過予之，則受而弗敢辭。故《春秋》者，禮義之大宗也。夫禮禁未然之前，法施已然之后，法之所為用者易見，而禮之所為禁者難知。

——《太史公自序》

這樣看來，《春秋》可以代表一種法制——是禁于未然的法制，這也就是“禮”。在這里，《春秋》是“是非”的權(quán)衡，是“王道”的綱領(lǐng)，是一切人“通權(quán)達變”的指南。關(guān)于《春秋》在孔子生命史上的重要，以及《春秋》中之確有大義微言，司馬遷尤記得詳明，那是：

子曰：“弗乎！弗乎！君子病歿世而名不稱焉；吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？”乃因史記，作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公，據(jù)魯親周故殷⁽¹⁾，運之三代，約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰子；踐土之會，實召周天子，而《春秋》諱之曰：“天王狩于河陽。”推此類以繩當(dāng)世。貶損之義，后有王者舉而開之，《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。孔子在位，聽訟文辭，有可與人共者，弗獨有也；至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒，不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”

——《孔子世家》

孔子明王道，干七十馀君莫能用，故西觀周室，論史記舊聞。興于魯而次《春秋》，上記隱，下至哀之獲麟，約其文辭，去其煩重，以制義法。王道備，人事浹，七十子之徒，口受其傳指，為有所刺譏褒諱挹損之文辭，不可以書見也。

——《十二諸侯年表序》

那末，《春秋》可說是孔子的最大著述，乃是整個生命之最后寄托，其創(chuàng)作時之不茍與認(rèn)真，子夏也不能有所修潤，而且是一生功罪之所系了。假若說六藝中的其他經(jīng)典也許多少還有身外之物之意，《春秋》卻是孔子真正性命心靈中所呼吸著的。

《春秋》不是記“實然”的史實，卻是“應(yīng)然”的理想的發(fā)揮。據(jù)魯、親周、故殷，就是公羊派所謂三科。何休說：“新周，故宋，以《春秋》當(dāng)新王?！惫仕渭垂室螅ㄋ螢橐蠛螅轮芗从H周（《大學(xué)》上：“在親民”即“在新民”），以《春秋》當(dāng)新王即據(jù)魯。（孔子說：“吾其為東周乎？”孔子原想建一個新的東方周帝國?。┕室笳?，是因為孔子本是殷后，不忘本。親周者，是因為孔子有集權(quán)思想，他一部整個《春秋》，都是表現(xiàn)一種政治上的向心力的。據(jù)魯者，乃是因為新帝國的理想建設(shè)，就以魯為根據(jù)地。

這就是《春秋》的大義微言！孔子志在周公，只有在《春秋》里表現(xiàn)得最明顯。講義法，講傳指，都可見司馬遷是公羊家的嫡派，不愧他有董仲舒那一位好師友！

《史記》中用公羊家言的地方非常多。例如：

《春秋》譏宋之亂自宣公廢太子而立弟，國以不寧者十世?！骞葦∮阢踊蛞詾槎?，傷中國闕禮義，褒之也，宋襄之有禮讓也。

——《宋微子世家》

這都是采的《公羊傳》?！豆騻鳌る[公三年》：“君子大居正，宋之禍，宣公為之也?！薄豆騻鳌べ夜辍罚骸熬哟笃洳还牟怀闪?，臨大事而不忘大禮，有君而無臣，以為雖文王之戰(zhàn)，亦不過此也。”尤其前一條，為《春秋左氏傳》所無。

擅長《公羊傳》的是董仲舒。在《儒林列傳》中已有：“漢興至于五世之間，唯董仲舒為明于《春秋》，其傳公羊氏也。”《太史公自序》中講《春秋》是引董生，《十二諸侯年表序》中也說：“上大夫董仲舒，推《春秋》義，頗著文焉?！倍伎梢娝抉R遷的《春秋》之學(xué)的淵源。

孔子的《春秋》既含有建一個新國之意，難道司馬遷也要建一個新國家么？其實并不然。大概照漢人一般的想法，漢朝就已經(jīng)是一個理想的國家之部分的實現(xiàn)了。司馬遷也認(rèn)為漢朝之“獲符瑞，建封禪，改正朔，易服色”，就已經(jīng)是一個新國家的象征了。他說：“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已。”（《太史公自序》）原來《春秋》也有頌揚的一方面，他的《史記》就把這方面發(fā)揮在對于當(dāng)代上。司馬遷諷刺，固然是真的，他對于當(dāng)代之感到偉大，感到應(yīng)該歌頌，也同樣是真的，不過不很明顯罷了。

歌頌的方面不太明顯，諷刺的方面更其不能明顯。就是在這一點上，他也是取法的《春秋》：

孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也。

——《匈奴列傳贊》

在別一機會，司馬遷說：“《春秋》推見至隱?！保ā端抉R相如贊》）固然一方面是因為《春秋》在具體事實中見抽象原則，另方面卻也是由于《春秋》有它的忌諱，所謂“為尊者諱，為親者諱”（《公羊傳·閔公元年》），因而把一部分史實故意隱藏了；只是那原則卻也還是由沒隱藏的記錄中可以推出而已。

《春秋》不單包含了孔子的政治抱負(fù)和政治哲學(xué)，而且暗示了孔子對于歷法的見解。所以“周襄王二十六年，閏三月，而《春秋》非之”（《歷書》）?？鬃雨P(guān)于歷法的主張是什么呢？原來就是夏歷?！翱鬃诱臅r，學(xué)者多傳《夏小正》云”（《殷本紀(jì)贊》），《論語》上孔子也有“行夏之時”（《衛(wèi)靈公》十一）之語，后來司馬遷參加漢朝太初歷的訂定，便也是實現(xiàn)孔子這個理想的。

中國的歷史家，一方面是要懂得天道，一方面是要知道并非是記錄“實然”的史實，而是發(fā)揮“應(yīng)然”的理想，司馬遷在前者是得自《易》教，在后者就是得自《春秋》。司馬遷所謂“成一家之言，厥協(xié)《六經(jīng)》異傳”（《太史公自序》），的確是當(dāng)之無愧了。司馬遷既學(xué)《春秋》，《春秋》又有那樣多的“忌諱”、“義法”、“推見至隱”，所以他的《史記》，在我們讀去時，便也當(dāng)有很多的保留，當(dāng)有很多口授的“傳指”、“不可以書見”的地方，這也是自然的了！

六 司馬遷在精神上受惠于孔子的所在

孔子之為歷史家，不自作《春秋》始。在《論語》中：

子曰：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！?/p>

——《述而》一

子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?/p>

——《述而》二十

子曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也；文獻不足故也。足，則吾能征之矣?！?/p>

——《八佾》九

子曰：“吾猶及史之闕文也，有馬者，借人乘之，今亡矣夫?！?/p>

——《衛(wèi)靈公》二十六

這都可以看出孔子之歷史的興趣。

子曰：“殷因于夏禮，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也。其或繼周者，雖百世可知也。”

——《為政》二十三

則代表一種歷史哲學(xué)。

子曰：“夷狄之有君，不如諸夏之亡也?！?/p>

——《八佾》五

子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其披發(fā)左衽矣?！?/p>

——《憲問》十七

這似乎是《公羊傳》“《春秋》內(nèi)其國而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”（成公十五年），和“不與夷狄之執(zhí)中國也”（隱公七年）之濃厚的國家思想的先聲。

葉公語孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之?！笨鬃釉唬骸拔狳h之直者異于是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！?/p>

——《子路》十八

陳司敗問昭公知禮乎？孔子曰：“知禮。”孔子退。揖巫馬期而進之曰：“吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取于吳為同姓。謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？”巫馬期以告，子曰：“丘也幸，茍有過，人必知之。”

——《述而》三十一這都似乎是《公羊傳》“《春秋》為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”（閔公元年）之溫暖的人情的根據(jù)。至于“齊一變至于魯，魯一變至于道”（《雍也》二十四），更似乎是“據(jù)魯、親周、故殷”的建一個新國的張本。所以單就《論語》看，孔子實在已經(jīng)有一個歷史家——特別是《春秋》公羊派的歷史家——的首領(lǐng)的資格而無愧了。

司馬遷學(xué)孔子，以《史記》當(dāng)《春秋》，可說有內(nèi)在的邏輯的連系性，而無可疑者！除了《春秋》的大義微言，為司馬遷所吸取了，以作為他那《史記》的神髓之外，司馬遷卻也在《史記》中，只就史的方面，受惠于孔子者很多。這是：

第一，對歷史上的人物之人格的欣賞和評論 孔子稱泰伯為“至德”（《泰伯》一），稱伯夷“不念舊惡”（《公冶長》二十三），稱子產(chǎn)“有君子之道四”（《公冶長》十六），稱禹“吾無間然矣”（《泰伯》二十一），稱“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎”（《憲問》十五），稱“晏平仲善與人交”（《公冶長》十七），稱堯“巍巍乎其有成功也，煥乎其有文章”（《泰伯》十九），這種趣味也傳給了司馬遷。因而《史記》是以人物為中心的一部古代史詩，每一人物，他都有所評論或欣賞。

第二，古典精神 “好古”已是古典精神的表現(xiàn)了，而最代表孔子之古典精神處，則在孔子講節(jié)制，所謂“以約失之者鮮矣”（《里仁》二十三）；所謂“從心所欲，不逾矩”（《為政》四）；所謂“樂而不淫，哀而不傷”（《八佾》二十）；所謂“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪”（《為政》二）；這都是在規(guī)矩之中，而不流入于放縱或過分的，假若用一個名詞說出來，就是所謂雅。在雅的反面，是一些惡趣味，那便是孔子所一律排斥的了，例如“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也”（《陽貨》十六），“子不語怪力亂神”（《述而》二十一）等都是?？墒枪诺渚癫⒉皇侵蛔⒅毓?jié)制的形式或規(guī)矩的，卻也還注重內(nèi)容的充實，只是二者必須立于一種和諧而各得其所的狀態(tài)，這就是孔子所謂“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子”（《雍也》十八），這才是雅的真意義。司馬遷的精神本是浪漫的，常常要橫決古典的藩籬而奔逸出去，然而因為被孔子的精神所籠罩之故，所以也便每每流露一種古典趣味了。你看他說：“百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之?！保ā段宓郾炯o(jì)贊》）“余并論次，擇其言尤雅者。”（同）“其語不經(jīng)見，搢紳者不道?！保ā斗舛U書》）“至《禹本紀(jì)》、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！保ā洞笸鹆袀髻潯罚┻@都完全是孔子之重雅的口吻！

第三，理智色彩 古典精神的一個重要方面，即理智?？鬃硬徽Z怪力亂神，對生死鬼神都采取一個極其保留的態(tài)度，便正是這方面的表現(xiàn)。司馬遷也頗有些地方，極其理智。他不信地脈，《蒙恬傳贊》上有：“夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬為名將，不以此時強諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎？何乃罪地脈哉？”他也不信龜策，而且很客觀地采取兩種解釋：“或以為圣王遭事無不定，決疑無不見，其設(shè)稽神求問之道者，以為后世衰微，愚不師智，人各自安，化分為百室，道散而無垠，故推歸之至微，要潔于精神也；或以為昆蟲之所長，圣人不能與爭，其處吉兇，別然否，多中于人。”（《龜策列傳》）這也是像孔子那樣的保留的。他更不信天，例如他說項羽：“背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣；自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征，經(jīng)營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責(zé)，過矣！乃引天亡我，非用兵之罪也，豈不謬哉？”（《項羽本紀(jì)贊》）在這里他只從情勢上分析，而不信悠悠的命運。其他地方像敘述豫讓拔劍擊趙襄子之衣，而不采《國策》的“衣盡出血，襄子回車，車輪未周而亡”；敘述荊軻而不采“天雨粟，馬生角”的傳言；敘述黃帝，還他一個常人的面目：“黃帝崩，葬橋山?！保ā段宓郾炯o(jì)》）敘述老子，也著出他的鄉(xiāng)里和子孫，指明他和黃帝統(tǒng)統(tǒng)不是騰云駕霧的活神仙；這都是極開明，極理智的。

第四，慎重和征信的態(tài)度 在司馬遷的心目中的孔子是非常謹(jǐn)慎而小心的，所以在《孔子世家》中有：“丘生而叔梁紇死，葬于防山，防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也。

孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容?？鬃幽杆溃藲浳甯钢?，蓋其慎也?！痹凇度辣硇颉分幸灿校骸翱鬃右蚴肺模巍洞呵铩?，紀(jì)元年，正時日月，蓋其詳哉。至于序《尚書》，則略無年月，或頗有，然多闕，不可錄，故疑則傳疑，蓋其慎也。”孔子之“知之為知之，不知為不知”（《為政》十七），孔子之“多聞闕疑，慎言其馀”（《為政》十八），司馬遷是承受了的，所以《高祖功臣表序》上就有“頗有所不盡本末，著其明，疑者闕之”的話?！妒酚洝分谐Ｓ袃扇f并存的時候，在司馬遷決不自加判斷，卻留待后人的抉擇；在不懂得他這種保留態(tài)度的人，卻就以為司馬遷多所抵牾了！由于孔子之慎，所以孔子主張“無征不信”（《大學(xué)》）。堯舜以上，孔子是不談的，也就是一種征信的表現(xiàn)。司馬遷對這種精神，常常牢記于心：

學(xué)者多稱五帝，尚矣；然《尚書》獨載堯以來。

——《五帝本紀(jì)贊》

唐虞以上，不可記已。

——《龜策列傳》

夫神農(nóng)以前，吾不知已。至《詩》、《書》所述，虞夏以來，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂，而心夸矜，勢能之榮，使俗之漸民久矣。

——《貨殖列傳》

夫?qū)W者載籍極博，猶考信于六藝，《詩》、《書》雖缺，然虞夏之文可知也。

——《伯夷列傳》

農(nóng)工商交易之路通，而龜貝、金錢、刀布之幣興焉。所從來久遠(yuǎn)，自高辛氏之前尚矣，靡得而記云。故《書》道唐虞之際，《詩》述殷周之世。

——《平準(zhǔn)書》

《詩》、《書》所斷的時代，也就是司馬遷所斷的時代。歷史家的精神本在求真，本在考信，而司馬遷的考信猶不止于文字，他更要參之耳聞目見，他在《大宛列傳》的贊上說：“《禹本紀(jì)》言河出昆侖，昆侖其高二千五百馀里，日月所相避隱為光明也，其上有醴泉瑤池，今自張騫使大夏之后也，窮河源，惡睹《本紀(jì)》所謂昆侖者乎？”這就不止是考信了，而且有一種科學(xué)家的實證精神！在這一點上，司馬遷或者業(yè)已超過孔子了！

第五，人生的體驗與智慧 孔子和一切世界上的哲學(xué)家不同，而有一種獨特的價值處，就在他不是空洞的理論家，而是滲透于人生者極深，有著豐富的體驗與智慧的。像孔子對人生的窮困便是極為了解并同情的，所以他能夠說：“貧而無怨，難?！保ā稇梿枴肥┛鬃訉σ话闳说囊庵臼侵啦豢擅銖娀蜃瓒舻?，所以他能夠說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！保ā蹲雍薄范┧稚钪酥簧锏恼T惑是各有其階段的，所以他能夠說：“少之時，血氣未定，戒之在色；及其壯也，血氣方剛，戒之在斗；及其老也，血氣既衰，戒之在得。”（《季氏》七）他很明了思想上之格格不入而合作的困難，所以他又能夠說：“道不同，不相為謀?！保ā缎l(wèi)靈公》四十）大概他看到的有希望的青年而無所成就的太多了吧，所以他能夠說：“苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫?！保ā蹲雍薄范┧吹皆S多東倒西歪的人物之禁不住風(fēng)浪吧，所以他會很感慨而含蓄地說：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！保ā蹲雍薄范耍@都是多末親切而深遠(yuǎn)的閱歷！司馬遷不能不對這有所感印著，于是他的《史記》也便不是一部普通的枯燥的歷史教科書，其中也同樣有著生活的了悟和烙印了。他的判斷，極其明澈，他對人情的揣摩，極其入微。這更不能不說是由孔子之賜使然了！

總之，由于孔子，司馬遷的天才的翅膀被剪裁了，但剪裁得好，仿佛一個絕世美人，又披上一層華麗精美而長短適度的外衣似的；由于孔子，司馬遷的趣味更淳化，司馬遷的態(tài)度更嚴(yán)肅，司馬遷的精神內(nèi)容更充實而且更有著蘊藏了！一個偉大的巨人，遙遙地引導(dǎo)著一個天才，走向不朽！

七 司馬遷在心靈深處和孔子的真正共鳴

孔子果然是一個純粹古典的人物，單單發(fā)揮冷冷的理智的么？

并不然?？鬃釉凇安挥饩亍钡牧硪幻?，是“從心所欲”。他的情感上仍有濃烈陶醉的時候，他聽音樂，可以三月不知肉味，可以說“不圖為樂之至于斯”（《述而》十四）；他的氣魄上仍有不可逼視而震撼人的地方，他會說：“吾未見剛者?！保ā豆遍L》十一）他會說：“朝聞道，夕死可矣?！保ā独锶省钒耍┧麜f：“非其鬼而祭之，諂也，見義不為，無勇也?！保ā稙檎范模┧麜f：“天之未喪斯文也；匡人其如予何？”（《子罕》五）在這種地方，我們能說孔子沒有浪漫傾向么？

在《論語》中，孔子是“不語怪力亂神”的，可是在《史記》的《孔子世家》中，孔子卻就懂得木石之怪，山川之神，以及三尺的短人，三丈的長人了。這說明著什么呢？這是說明司馬遷已經(jīng)把孔子浪漫化，或者說，他所采取的孔子，已不是純粹的古典方面了。

而且照我看，孔子根本是浪漫的，然而他向往著古典。他一生的七十多年的歲月，可視為乃是一個浪漫人物掙扎向古典的過程?！捌呤鴱男乃挥饩亍?，是到了生命的最后，他的掙扎成功了！孔子是殷人，到他臨死時，他有著身為殷人的自覺，所以他對子貢說：“天下無道久矣，莫能宗予，夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間，昨暮予夢坐奠兩柱之間，予殆殷人也?！边^了七天，他便死了（《孔子世家》）?？墒撬w慕的是周，“郁郁乎文哉”的周。殷人尚鬼，殷本是一種重感情，富有宗教情緒的文化，周卻是講度數(shù)，講禮樂的一種理智文化。殷是浪漫的，周是古典的?？鬃由頌橐笕?，而向慕周，這說明他本為浪漫而渴望著古典！

也就在這種心靈深處，司馬遷有了自己的歸宿了。所不同者，孔子的掙扎是成功了，已使人瞧不出浪漫的本來面目，而司馬遷卻不能，也不肯始終被屈于古典之下，因而他像奔流中的浪花一樣，雖有峻岸，卻仍是永遠(yuǎn)洶涌著，飛濺著了！

三十三年三月二十二日寫于重慶

————————————————————

(1) 《史記》張守節(jié)《正義》，解釋這句話是：“殷中也，又中運夏殷周之事?！蔽也徊扇?。