第二章

夏季學(xué)期快要結(jié)束時，堂兄賈斯珀最后一次來看我，鄭重勸誡我。頭一天下午，我完成歷史學(xué)科的最后一門考試，剛好沒課了。賈斯珀身穿暗黑西裝，系著白領(lǐng)帶，表明他正處于考試期間最緊張的時刻。他疲憊不堪，充滿怨氣，像是害怕自己在品達的俄耳甫斯主義這門課中沒有發(fā)揮出最好水平。那天下午，是責(zé)任感讓他來到我的宿舍，盡管這對他來說是件麻煩事，也碰巧給我?guī)砹寺闊Ｋ陂T口抓到我時，我正要出門最后一次確認(rèn)晚餐的安排——我那天晚上要請人吃飯。這也是我們?yōu)榱税参抗驴ㄋ古e辦的數(shù)次聚會中的一次——上回，塞巴斯蒂安和我把他的車丟在外面，給他在學(xué)監(jiān)那里惹了個大麻煩。從那以后，安慰他就成了我們的一項任務(wù)。

賈斯珀不肯坐下，他不是來閑聊的。他背對壁爐站著，用他自己的話來說，他要“像個大伯”那樣跟我談?wù)劇?/p>

“……過去一兩周，我試著聯(lián)系了你好多次。實際上，我感覺你在躲著我。如果真是這樣，查爾斯，我只能說我并不意外。

“你也許覺得，這不關(guān)我的事，但我對你有責(zé)任。你和我都很清楚，自從你的——呃，自從戰(zhàn)爭以后，你父親就不太與外界接觸——他生活在自己的世界里。我不想坐視不管，眼看你犯錯，一條合適的建議也許能把你從錯誤中拯救出來。

“我預(yù)感到你第一學(xué)年肯定會犯錯。我們都犯過。我當(dāng)時就和基督教聯(lián)盟幾個非常討人厭的學(xué)生混在一起，他們在長假期間為啤酒花采摘工人傳教。你呢，我親愛的查爾斯，你也許還沒意識到，你已經(jīng)徑直走向大學(xué)校園中最最差勁的一伙人。你也許以為，我住在自己的宿舍，不知道你們這邊的狀況，但我能聽到很多事。事實是，我聽到太多事了。我發(fā)現(xiàn)，我成了你們晚宴俱樂部里的笑柄。你似乎還和一個叫塞巴斯蒂安·弗萊特的家伙形影不離。他也許還不錯，這個我不清楚。他的哥哥布賴茲赫德是個非常聰明的人。但我看，你這個朋友很奇怪，總是惹來別人議論紛紛。當(dāng)然了，他們?nèi)叶己芷婀帧Ｄ阒绬?，自從?zhàn)爭以后，馬奇曼夫婦就分居了。這是件稀罕事，大家原本以為他們是對恩愛夫妻。結(jié)果，馬奇曼先生帶著義勇騎兵隊去了法國，再也沒有回來。好像被人殺害了。夫人是羅馬天主教徒，不能離婚——又或者，我猜，不愿意離婚。羅馬天主教徒只要有錢，什么都能做，他們又那么有錢。弗萊特也許還不錯，可安東尼·布蘭奇——這是個你找不到任何借口原諒他的人。”

“我也不大喜歡他?！蔽艺f。

“唉，他老在這里轉(zhuǎn)悠，學(xué)院里的強硬派不喜歡他。宿舍里的人都受不了他。昨天晚上，他又被扔進水星噴泉的池子里。你結(jié)交的這幫人在各自的學(xué)院里都沒干什么正事，這很能說明問題。他們以為自己有的是錢，能干任何事。

“還有一件事。我不知道叔叔給了你多少零花錢，但我敢打賭，你花的起碼是那個數(shù)的兩倍。所有這些——”他大手一揮，比畫著周圍能證明我揮霍的證據(jù)。的確，我的房間已脫去樸素的冬裝，迅速變成內(nèi)容豐富的更衣室?！澳銥槟莻€付錢了嗎？”（櫥柜上有一盒卡比內(nèi)特公司生產(chǎn)的百支裝帕塔加斯雪茄）“那些呢？”（桌上有十幾本毫無意義的新書）“還有那些呢？”（萊儷玻璃酒瓶和玻璃器皿）“還有那個特別令人討厭的東西呢？”（我最近才從醫(yī)學(xué)院買來的人類骷髏頭，我把它放在一碗玫瑰花中，它現(xiàn)在是書桌上最主要的裝飾品。骷髏頭的前額刻著一句拉丁箴言：“我也曾生活在世外桃源”。）

“我為那個付錢了，”我很高興為自己洗脫了一項罪名，“付的還是現(xiàn)金?！?/p>

“你和他們在一起不可能干成什么事。這本來也不要緊，尤其是你如果想在別處建功立業(yè)的話——可你在別處有什么建樹嗎？你在辯論社或其他任何一個俱樂部里發(fā)過言嗎？你和任何一本雜志有過聯(lián)系嗎？你在牛津大學(xué)戲劇協(xié)會里有位置嗎？還有你的衣著！”堂兄接著說，“我記得你剛來學(xué)校時，我就建議過你，要像在鄉(xiāng)間別墅那樣穿衣服。可你現(xiàn)在好像把去參加梅登赫德戲劇節(jié)的衣服和去郊區(qū)花園參加歡樂合唱賽的衣服混在一起穿了，不倫不類。

“還有喝酒的問題——一個男人，一學(xué)期喝醉一兩次，沒人介意。實際上，在某些場合，他應(yīng)該喝醉。但我聽說，經(jīng)常有人在大中午就看見你醉醺醺的?！?/p>

他住口，他完成任務(wù)了。對考試的擔(dān)憂又在他的腦子里冒出來。

“對不起，賈斯珀，”我說，“我知道這一切一定讓你覺得尷尬，可我偏偏就是喜歡這幫壞人，我就是喜歡在吃午飯時喝醉。我目前還沒有花到零花錢的兩倍，但十分肯定，學(xué)期結(jié)束之前一定能花到。平常這個時候，我已經(jīng)喝了一杯香檳。你要和我一起喝一杯嗎？”

堂兄賈斯珀絕望了。我后來得知，他寫信把我揮霍無度的事告訴了他的父親，他的父親又寫信告訴我的父親，但我的父親對此并不在意，沒有采取任何行動。一個原因是，在過去近六十年的時間里，他一直十分討厭我這個大伯；另一個原因是，正如賈斯珀所說，我母親死后，他就生活在自己的世界里。

總而言之，賈斯珀概括出我第一年大學(xué)生活的主要特征。不過，我自己要補充些細(xì)節(jié)。

我很早就決定與柯林斯一起過復(fù)活節(jié)假期，可塞巴斯蒂安只要有任何暗示，我就會毫無愧疚地拋下這位昔日好友，讓他一個人過節(jié)。然而，塞巴斯蒂安沒有任何暗示。于是，柯林斯和我在拉文納度過節(jié)儉而頗有教育意義的幾周。陰冷的海風(fēng)從亞得里亞海吹到拉文納巨大的墓穴之間。在只適合天暖時居住的旅店臥室里，我給塞巴斯蒂安寫長長的信件，每天都去郵局等待他的回信。他回了兩封信，兩封信寄自不同的地址。他沒有說起自己的近況，而是以一種遙遠(yuǎn)的夢幻般的文風(fēng)寫道：“……媽媽和兩位隨行詩人患了三次嚴(yán)重的感冒，頭疼，所以，我只能到這兒來?，F(xiàn)在是錫亞蒂拉的圣尼科迪默斯節(jié)。他殉教而死，禿頭上被釘了山羊皮，因此成為所有禿頂者的守護神。告訴柯林斯，我敢肯定他會比我們倆都先禿。這里的人太多了。一個人，天哪！他戴著號角形助聽器，我覺得很好玩。現(xiàn)在，我得去抓魚了。我們隔得太遠(yuǎn)，我沒法把魚寄給你，但我會把魚骨留著……”這封信讓我心神不寧。柯林斯在這里做了些筆記，并據(jù)此寫出一篇小論文，指出原始的馬賽克鑲嵌工藝遠(yuǎn)不如其照片精美。他在這里埋下了一生輝煌成就的種子。多年以后，他寫成關(guān)于拜占庭藝術(shù)的第一部長篇巨著，這一系列作品至今尚未全部完成。在那第一部書長達兩頁的致謝前言中，我感動地找到自己的名字：“……感謝查爾斯·賴德，我正是借由他見多識廣的眼界，第一次見到加拉·普拉西提阿陵墓和圣維塔萊教堂……”

我有時會想，如果不是塞巴斯蒂安，我也許會和柯林斯走同一條艱苦道路，研究文化。我父親年輕時申請牛津萬靈學(xué)院，參與激烈的競爭一年后，失敗了。他后來雖然取得別的成功與榮譽，但早期的失敗對他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并經(jīng)由他影響到我，使我未經(jīng)充分思考就產(chǎn)生一種錯誤的想法，認(rèn)為理性的人生應(yīng)該是有正確的、符合實際的目標(biāo)。毫無疑問，我也會失敗，我失敗后，也許會在別處開始一種不那么嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)生活。我想象，或者說堅信，一股溫泉亂流從不那么堅硬的泥土深處涌上來，噴射到陽光中，冷卻后的水蒸氣會形成美麗的彩虹。溫泉擁有的力量是巖石都無法抑制的。

結(jié)果，那次復(fù)活節(jié)假期是賈斯珀警示過的墮落的開始，是陡峭下坡路前一段短短的平路。之后到底是下坡，還是上坡呢？我感覺，我每學(xué)會成年人的一個習(xí)慣，反而會覺得自己更年輕了些。我童年時是孤獨的，少年時代又生活在戰(zhàn)爭帶來的貧困與喪母之痛的陰影下。我終于進入英國青年普遍艱難的單身時期，面對過早膨脹的自尊心和學(xué)校威嚴(yán)的體系，給自己施加悲哀而冷酷的壓力?？晌以谂c塞巴斯蒂安共度夏季學(xué)期后，仿佛獲得一種自己以前從來不知曉的短暫魔力，仿佛擁有了快樂的童年。只不過，這個童年的玩具是絲綢襯衫、烈酒雪茄，以及各種可以說是罪孽深重的恣意妄為。我們獲得了孩童般的清新快樂，這種快樂純真無瑕。學(xué)期末，我第一次參加大學(xué)考試。我如果想繼續(xù)待在牛津，就必須通過考試。我通過了?？记耙恢?，我就禁止塞巴斯蒂安進入我的房間，每天就著加冰的黑咖啡和炭烤餅干，學(xué)習(xí)到深夜，把早已忘記的課文拼命塞進腦袋?，F(xiàn)在，我連一個字都不記得了。但我那學(xué)期學(xué)到的其他古老的知識，將以各種形式，伴隨我直至生命最后一刻。

“我就是喜歡這幫壞人。我就是喜歡在吃午飯時喝醉”。當(dāng)時，這樣的生活就足夠了。現(xiàn)在，我還需要其他生活嗎？

二十年后的今天，回首過去，如果讓我重新選擇，我沒有什么不去做或需要去做的事情。堂兄賈斯珀好斗，我只能變成強壯的斗雞才能與之匹敵。我可以告訴他，我的淘氣行為就像人們用來摻在杜羅純葡萄汁里的酒精，是一種黑暗配方，讓人沉醉。它讓青春立刻變得更加豐富，也更加緩慢，就像酒精抑制了葡萄汁的發(fā)酵過程，讓它無法下咽，不得不年復(fù)一年地被靜置在黑暗中，直到很久以后，才適合擺上餐桌。

我還可以告訴他，了解并愛一個人是一切智慧的根源。可我坐在堂兄面前時，卻又覺得沒有必要與之辯論。我看著他，他穿著深灰色西裝，系著白色領(lǐng)帶，罩著學(xué)士長袍。他終于不再煩惱與品達之間沒有結(jié)果的斗爭。我一邊聽著他嚴(yán)肅的聲音，一邊暗自嗅著窗臺下盛開的紫羅蘭的芬芳。我有我自己的秘密和充分的理由，它們就像揣在胸口的護身符，危難時刻，我會伸手找到它們，將其緊緊握在手中。所以，我并沒有跟他說實話。我故意說我平常那時候會喝杯香檳，還故意邀請他和我一起喝。

賈斯珀鄭重勸誡我之后第二天，我又接受了一次勸誡。形式不同，來自出乎我意料的一個人。

那個學(xué)期，我見安東尼·布蘭奇的次數(shù)，超過了我對他的喜愛之情所能承受的范圍。我生活在他的朋友圈中，我們頻繁見面更多是出于他的選擇而非我所愿，因為我對他是敬而遠(yuǎn)之的。

他只比我大一點點，但他當(dāng)時好像背負(fù)著猶太人流浪經(jīng)歷的包袱。他確實是個沒有國籍的流浪者。

他童年時，家里人努力把他培養(yǎng)成英國人。他在伊頓公學(xué)讀了兩年書。接著，在大戰(zhàn)中期，他不顧遭遇潛艇的危險，前往阿根廷與母親匯合。于是，他母親身邊，除了貼身男仆、女傭、兩名司機、一條獅子狗和第二任丈夫，又多了位聰明大膽的男學(xué)生。他與他們一起周游世界，淘氣得如同賀加斯畫筆下的小聽差。和平時期到來，他們回到歐洲，混跡于酒店、豪華別墅、療養(yǎng)勝地、賭場以及海濱沙灘。他十五歲時，因為一場打賭，被打扮成女孩模樣，帶到布宜諾斯艾利斯的賽馬俱樂部，在大賭桌旁下注。他曾與普魯斯特、紀(jì)德共進晚餐，和科克托、迪亞吉列夫交往甚密；菲爾班克給他寄來簽有熱情題字的小說；他在卡布里島引起了三場不可調(diào)和的爭端；據(jù)他自己描述，他還在切法盧練習(xí)過巫術(shù)，在加利福尼亞戒過毒，在維也納治療過戀母情結(jié)。

有時候，在他的身邊，我們好像個孩子——但只是大部分時候，并非一直如此，因為安東尼的身上有一種瘋狂和激情，其他人早在悠閑的少年時期就把那種瘋狂和激情揮灑在別處了，比如，揮灑在了運動場上和學(xué)校教室里。安東尼花樣百出的惡劣行徑與其說是為了尋歡作樂，倒不如說是為了讓人大吃一驚。他精心的表演經(jīng)常讓我想起我在那不勒斯街頭見過的一個小頑童。在一群英國游客面前，小頑童帶著嘲弄的表情亂蹦亂跳，清楚地做著下流的動作。而安東尼說起那天晚上在賭桌旁的故事時，你仿佛能從他四處亂轉(zhuǎn)的眼珠中看到他是怎樣偷瞄繼父同伴們面前不斷減少的籌碼。我們在足球場的稀泥中撕扯打滾時，我們狼吞虎咽地吃著松餅時，安東尼卻在亞熱帶的沙灘上，為美女們補涂防曬油，在精致的小酒吧里喝著餐前開胃酒。所以，我們身上已被馴化的那股野蠻勁在他身上仍然活躍。他是殘酷的，就像個喜歡殘害小昆蟲的荒唐小孩，又像個無懼無畏的小學(xué)生，低著頭往前沖，對著班長揮舞小拳頭。

他邀請我共進晚餐，我得知只有我們兩人時，不免有點慌張。“我們等一下去泰姆吧，”他說，“那兒有家特別好的酒店，酒店幸好還沒有引起布靈頓俱樂部那幫人的注意。我們可以喝點萊茵酒，想象自己是在……在哪兒呢？反正不是和喬——喬——喬洛克斯一起遠(yuǎn)——遠(yuǎn)——遠(yuǎn)足。不過首先，我們要喝點開胃酒?！?/p>

在喬治酒吧，他點了酒?！罢垇硭谋瓉啔v山大雞尾酒。”他把四杯酒擺在自己面前，發(fā)出響亮的“嘖嘖”聲，引來每個人憤怒的目光?！拔矣X得你會比較喜歡雪莉酒，不過，我親愛的查爾斯，你不能喝雪莉酒。這種調(diào)制酒難道不好喝嗎？你不喜歡嗎？那我替你喝了吧。一，二，三，四，順著喉嚨都下去嘍。那幫學(xué)生怎么都在看我！”接著，他帶我走出酒吧，上了正在等我們的汽車。

“希望我們在那里不會碰到本科生。眼下，我對他們沒有任何好感。你聽說他們周四是怎么對我的嗎？太淘氣了。幸好我穿的是很舊的睡衣，而且那天晚上天氣還挺熱，不然我可真要發(fā)火了?！卑矕|尼跟人說話時，習(xí)慣把臉湊得很近。他呼出的氣中充滿雞尾酒香甜濃郁的氣味。我靠在租來的汽車的角落，盡量躲著他。

“親愛的，想象一下我獨自一人勤奮學(xué)習(xí)的模樣。我剛買了本相當(dāng)難懂的書，書名叫《滑稽的圓舞》。我知道，我必須在周日去加辛頓之前讀完它。因為大家到時候一定會討論它，你如果說你沒有看過時下最熱門的書，那就尷尬了。我想，唯一的解決方法就是不去加辛頓，可我剛剛才決定把它讀完。于是，親愛的，我吃了一個煎蛋卷，一個桃子，喝了一瓶維希礦泉水，換上睡衣，安心下來，準(zhǔn)備看書。我得說，我的腦海里思緒萬千，但還是一直翻動手里的書頁，我看著光線一點點變暗，親愛的，這在派克沃特可算是特別的經(jīng)歷了——夜幕降臨，巖石看上去就像是要在我眼前消失。我想起馬賽舊港口那些建筑物正面魚鱗狀的石磚。突然，我被一陣從來不曾聽過的哭喊和貓咪叫春般的哀嚎聲驚動了。我看見樓下的小廣場有二十來個可怕的年輕人。你知道他們在喊什么嗎？他們像念禱告文一樣，大聲喊道：‘我們要布蘭奇。我們要布蘭奇。’在公眾場合如此喧嘩！哎，我看我今天晚上是別想再看赫胥黎先生的書了。但我必須承認(rèn)，我已經(jīng)無聊到一定的程度，非常歡迎任何干擾。你知道嗎，我被叫喊聲弄得激動起來。他們喊叫聲很大，但看起來很羞澀。他們不停地說‘博伊呢’，‘他是博伊·馬爾卡斯特的朋友’，‘博伊得把他帶下來’。你一定見過博伊吧？他常常進出可愛的塞巴斯蒂安的房間。他完全符合我們意大利人對英國貴族的期待。我可以跟你打包票，他是完美的結(jié)婚對象。倫敦的年輕女孩都在追求他。但有人告訴我，他對她們非常傲慢。親愛的，他嚇呆了。簡直就是個呆子——這就是馬爾卡斯特——更重要的是，親愛的，他還是個無賴。他復(fù)活節(jié)時來到勒圖凱，不知怎么回事，我似乎邀請了他留下來。他打牌輸了一點點錢，卻指望我來支付他的一切花銷——哎，馬爾卡斯特也在這群人中。我看見他丑陋的身影在樓下躥來躥去，聽見他說：‘這樣不好。他出去了。我們回去喝杯酒怎么樣？’我聽到這話，把頭伸出窗口，對他喊道：‘晚上好，馬爾卡斯特，你這老酒鬼，你這馬屁精，你怎么和這群小伙子混在一起了？你在賭場勾搭那可憐的妓女時，是我借給你三百法郎，你今天是來還錢的嗎？這點錢解決不了她的麻煩，麻煩可大了，馬爾卡斯特。上來還我錢吧，你這可憐的流氓！’

“親愛的，我這番話讓他們有了動力，嘰嘰喳喳地爬上樓。大概有六個人走進我的房間，其他人站在門外裝腔作勢地嚷嚷。親愛的，他們看起來太奇怪了。他們才在俱樂部吃過可笑的晚餐，還穿著彩色的燕尾服——有點像用人的制服。‘親愛的，’我對他們說，‘你們看起來好像一群無法無天的用人?！@時，一個特別激動的小個子開始指控我犯下違背天理的惡行?！H愛的，’我說，‘我也許是同性戀者，但并不貪得無厭。你獨自一人時，再來找我吧。’他們用不堪入耳的污言穢語辱罵我，我突然煩躁起來。我想起十七歲時遇到的麻煩事，當(dāng)時，文森公爵（當(dāng)然，是那老頭阿曼德，不是年輕的菲利普）找我決斗，因為我和公爵夫人（當(dāng)然，是年輕的斯蒂芬妮，而不是老太婆波碧）有了點風(fēng)流韻事，而且，我還可以向你保證，我們之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止心靈上的交流——現(xiàn)在，你讓我怎么忍受這幫滿臉粉刺、醉意熏天的小處男對我如此粗魯……于是，我一改輕松玩笑的語氣，采取了一點攻勢。

“接著，他們說：‘抓住他。把他丟到水星池里。’你也知道，我有布朗庫西的兩個雕塑，還有不少其他漂亮東西，不希望這些東西被他們毀了。于是，我平靜地說：‘你們這些可愛的鄉(xiāng)巴佬如果對性心理有那么一丁點了解，就會知道，沒有什么比你們這些小胖子的粗暴行為更能讓我快活的事了。那是最下流、最迷幻的感覺。如果有誰想成為我快樂的伴侶，就來抓我吧。但你們?nèi)绻幌霛M足自己某種隱晦的本能沖動，看我洗澡，那么，蠢人們，安靜地跟我到噴泉那里吧?！?/p>

“你知道嗎？他們聽到這話，看上去都有點傻了。我和他們走下樓，沒人敢走在我周圍一碼以內(nèi)。我跳進水池，你知道嗎，池水無比清爽。我在里面玩了一會兒，擺出高傲的姿態(tài)。最后，他們轉(zhuǎn)過身，悶悶不樂地走回去了。我聽到博伊·馬爾卡斯特說：‘不管怎么說，我們確實是把他弄進水星池了。’查爾斯，你知道嗎，未來三十年，他們會經(jīng)常說起這句話。他們會和母雞一樣面黃肌瘦的小女人結(jié)婚，生下和他們一樣白癡得像豬的兒子，他們的兒子會穿上同樣的彩色西裝，在同樣的俱樂部晚宴上喝得酩酊大醉。到了那時，有人提起我的名字時，他們還會說：‘有一天晚上，我們把他丟進了水星池?！麄冊诠葌}前玩耍的女兒們會吃吃竊笑，覺得父親在年輕時是多么無賴，只可惜老了之后如此無趣。哎，北方人就是討厭！”

據(jù)我所知，這并不是安東尼第一次被人趕下水池，但那天的意外似乎讓他無法釋懷，他在晚餐時又提起此事。

“你想象不出來，這樣不愉快的事會發(fā)生在塞巴斯蒂安身上吧？”

“是啊?！蔽艺f，我想象不出。

“是吧，塞巴斯蒂安就是這么有魅力?！彼麑χ鵂T光，舉起手中的萊茵美酒，又重復(fù)一遍：“這么有魅力。你知道嗎？第二天，我特地去找塞巴斯蒂安。我原本以為頭天晚上的故事會逗他一樂。結(jié)果，你猜除了他那只好玩的玩具熊，我還看到了什么？是馬爾卡斯特和他頭天晚上那幫朋友中的兩個。他們看起來特別愚蠢，塞巴斯蒂安卻鎮(zhèn)定得像《刺——刺——刺青》雜志里的龐——龐——龐森比·德·湯金斯太太。他說：‘你應(yīng)該認(rèn)識馬爾卡斯特先生吧?！谴糇诱f：‘哦，我們只是來看阿洛伊修斯的?！麄兒臀覀円粯?，覺得那玩具熊很有意思——又或者，我是不是該暗示，他們比我們更喜歡那只熊？接著，他們走了。我說：‘塞——塞——塞巴斯蒂安，你知道嗎，那幫只會拍——拍馬屁的鼻——鼻涕蟲昨天晚上羞辱了我，要不是天氣暖和，我只怕已經(jīng)得了重——重——重感冒?！f：‘可憐的人。我想他們應(yīng)該喝醉了。’你看，塞巴斯蒂安就是要替每個人都說好話，他就是這么有魅力。

“我看得出來，他完全把你迷住了，我親愛的查爾斯。哎，我并不覺得意外。你認(rèn)識他的時間當(dāng)然沒有我認(rèn)識他的時間長。我們是在同一所中學(xué)讀書的。你也許不相信，那時候，大家說他有點像個婊子；應(yīng)該說只有幾個跟他很熟的壞孩子這么說。社團里的每個人都很喜歡他，還有所有的老師。我想，他們喜歡他的真正原因是嫉妒他吧。他似乎從來不會惹上麻煩。我們其他人總是因為瑣碎小事被打得很慘，可塞巴斯蒂安從來不會挨打。他是我們宿舍唯一一個從來沒挨過打的男生。我現(xiàn)在仿佛還能看見他十五歲時的模樣。你知道嗎，他從來沒長過粉刺什么的，其他男生全都滿臉粉刺。博伊·馬爾卡斯特簡直像是得了淋巴結(jié)核。但塞巴斯蒂安就是沒有粉刺。還是，他只有一個？一個特別頑固的，就在他脖子后面。我現(xiàn)在想起來了，他確實有一個。納西瑟斯身上還有個膿皰呢。他和我都是天主教徒，我們那時常常一起做彌撒。他總是在懺悔室里待很久，我就想，他有什么可說的呢，他從來沒做過什么錯事。從來沒犯過大錯，至少，從來沒有受到過懲罰。也許，他坐在懺悔室里，就是為了讓自己顯得更有魅力吧。你知道，我每次離開懺悔室，都可以說是籠罩在愁云慘霧之中——我不知道愁云慘霧從何而來。我面對的只有不友善的憤怒目光；我和導(dǎo)師每次會面都不愉快。我尷尬地發(fā)現(xiàn)，那個老頭雖然態(tài)度溫和，但明察秋毫。他知道的關(guān)于我的那些事，我以為除了塞巴斯蒂安之外，沒人會知道。這是個教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不要相信態(tài)度溫和的老頭，又或者說，永遠(yuǎn)不要相信充滿魅力的公學(xué)男生——到底哪種人不值得信任呢？

“我們再喝一瓶這種酒，還是來點別的？來點別的吧，來點上了年頭的血紅勃艮第，怎么樣？你看，查爾斯，我十分了解你的口味。你一定得和我去趟法國，嘗嘗那里的美酒。我們可以在釀酒的季節(jié)去。我要帶你住在文森家。我現(xiàn)在跟他們和解了，他有全法國最好的葡萄酒；他的和德波塔倫親王的葡萄酒是最好的——我也要帶你去親王那兒。我覺得，你會發(fā)現(xiàn)他們都很有意思，當(dāng)然，他們也會愛上你的。我想把你介紹給我的好多朋友。我對科克托說起過你。他迫不及待地想見你。你看，親愛的查爾斯，你是個與眾不同的人，一個藝術(shù)家。啊，是的，你不要覺得不好意思。你冷酷而鎮(zhèn)靜的英國式外表之下住著一個藝術(shù)家。我看過你藏在房間里的小畫了。都很精美。你，親愛的查爾斯，希望你明白我的意思，你并不是一個精致的人，完全不是。藝術(shù)家都是不精致的?？晌沂蔷碌模蝗退沟侔矎哪硞€方面來說也是精致的。藝術(shù)家應(yīng)該是永垂不朽的，意志堅定，目標(biāo)明確，觀察敏銳——而且，他不管看起來如何，應(yīng)該是充——充——充滿激情的。是吧，查爾斯？

“可誰賞識你呢？那天，我和塞巴斯蒂安談起你，我說：‘你知道嗎，查爾斯是個藝術(shù)家。他畫起畫來就像年輕時的安格爾?！阒廊退沟侔舱f了什么嗎？‘是啊，阿洛伊修斯也畫得很漂亮，不過當(dāng)然了，他的風(fēng)格更現(xiàn)代。’他這話多有趣，多有魅力。

“當(dāng)然，有魅力的人不需要頭腦。四年前，斯蒂芬妮·德·文森真是讓我動了心啊。親愛的，我甚至用和她一樣的彩色指甲油來涂我的腳趾甲。我說她的語言，用和她一樣的方式點煙。我在和公爵打電話時，用斯蒂芬妮那樣的語氣。公爵會以為我就是她，會和我長時間親密談心。公爵是個老派的人，一門心思都放在手槍和軍刀上。我繼父認(rèn)為和公爵交談，對我是極好的教育。他以為這會使我逐漸擺脫他所謂的‘英國式習(xí)慣’?？蓱z的人，他算是個典型的南美人……除了公爵，我從來沒聽過任何人說斯蒂芬妮的壞話。但我親愛的，斯蒂芬妮簡直就是個白癡。”

安東尼深陷在對往昔羅曼史的回憶中，不結(jié)巴了。美好的回憶在咖啡和烈酒的作用下，瞬間涌上心頭?！斑@是正宗的綠——綠——綠查特酒，是僧侶在被驅(qū)逐前就釀好的。它在舌尖上緩緩淌過時，會帶來五種完全不同的味覺體驗。就像吞下一道光——光譜。你是不是希望我們現(xiàn)在是和塞巴斯蒂安在一起？你當(dāng)然會這么想。我呢？我不知道。我們倆都在想那個充滿魅力的小家伙，這是肯定的。我覺得你一定是把我催眠了，查爾斯。是我?guī)銇磉@兒的，還花了不小的代價，親愛的。我只想聊聊自己，可我發(fā)現(xiàn)，我只聊了塞巴斯蒂安。真奇怪，他身上也沒什么神秘的地方，除了一點，那就是，他怎么會出生在那樣一個邪惡的家庭。

“我不記得你認(rèn)不認(rèn)識他的家人了。我覺得，他應(yīng)該不會讓你見到他們。他太聰明了。他的家人都是些相當(dāng)可怕的人。你難道沒覺得塞巴斯蒂安身上也有一點陰森的氣質(zhì)嗎？沒覺得？那種氣質(zhì)也許是我想象出來的吧。但有時候，他看起來真像他家的其他人。

“他家的布賴茲赫德，有點古板，像是從封閉了幾個世紀(jì)的洞穴里走出來的。阿茲特克的雕塑家雕的塞巴斯蒂安的雕像，就是他的樣子。他是個學(xué)識淵博又信仰盲目的人。一個講究禮儀的野蠻人，一個冰天雪地中的喇嘛……嗯，你希望他是什么樣的人，他就是什么樣的人。還有朱莉婭，你知道她長什么樣嗎？誰能抵擋她的魅力？她的照片和比徹姆藥丸的廣告一樣，總是定期出現(xiàn)在畫報上。她的臉完美無瑕，有著15世紀(jì)文藝復(fù)興時期佛羅倫薩式的美。任何一個有她那種姿色的人大概都會被藝術(shù)所吸引，可朱莉婭小姐并沒有。她就像——嗯，就像斯蒂芬妮一樣聰明。她沒有任何矯揉造作之處。她那么快樂，那么得體，那么自然。我不知道她有沒有過亂倫行為。我很懷疑有。她想要的只是權(quán)力。應(yīng)該專門為她設(shè)立一個宗教法庭，判她火刑。我記得，他們家還有一個妹妹在學(xué)校。目前還不知道關(guān)于她的任何情況，只知道她的家庭女教師發(fā)了瘋，不久前溺水自盡了。我敢肯定，她一定很討人厭。所以，你看，可憐的塞巴斯蒂安真的沒什么辦法，只能做一個溫柔而迷人的人。

“一個人談起父母時，那才叫敞開了一個無底大洞。親愛的，馬奇曼那對夫妻啊。馬奇曼夫人是怎么過下去的？這簡直是我們這個時代的一大謎題。你見過她了吧？美，非常美；沒有任何掩飾。她的頭發(fā)剛開始出現(xiàn)幾縷銀絲，顯得特別優(yōu)雅。她不施粉黛，膚色白皙，大大的眼睛——那雙眼睛看起來真大，眼皮上隱隱可見藍色的細(xì)微血管，別人大概只能用指尖上的一點顏料才能潤出那樣的效果。她戴著珍珠首飾和如星光般璀璨的名貴珠寶，以及各種傳家寶，都是古老的鑲嵌工藝。她的聲音像祈禱般寧靜，可充滿力量。至于馬奇曼先生，嗯，也許是胖了點，但還是相當(dāng)帥。他是貴族、酒色之徒，像拜倫筆下的某個角色。他總是倦怠，他的懶散具有傳染力。他絕對不會讓你看到他被輕易打敗。親愛的，萊因哈特音樂劇里的修女把他毀了——徹底毀了。他那張紫色的大臉龐不敢在任何地方露面。他是歷史上最后一個被社會驅(qū)逐的真實例子。布賴茲赫德不愿見他，兩個女兒不能見他；當(dāng)然，塞巴斯蒂安見過他，因為塞巴斯蒂安人太好了。除他之外，再沒有人靠近他。去年九月，馬奇曼夫人住在威尼斯的佛格利爾宅邸。實話告訴你吧，夫人在威尼斯的所作所為實在是有點荒唐。她雖然從未靠近利多海灘，但總是和艾德里安·波森爵士坐著貢多拉小船在水道里游蕩——那神態(tài)，親愛的，和瑞卡蜜耶一個樣。有一次，我從他們身邊經(jīng)過，和佛格利爾家的船夫?qū)σ暳艘谎?。我認(rèn)識那船夫，親愛的，他給我使了個那樣的眼色。夫人裹著薄如蟬翼的緊身紗裙，參加各種聚會。親愛的，她仿佛是在出演凱爾特人的話劇，又像梅特林克筆下的女主角。她也去教堂。唉，你也知道，威尼斯是全意大利唯一一個沒有人上教堂的城市。總而言之，那一年，她就是個可笑的人物。后來，你猜誰在馬爾頓家的游艇上出現(xiàn)了？正是可憐的馬奇曼爵爺。他在那里買下一座小宮殿，可他能被世人接受嗎？馬爾頓勛爵把他和他的貼身男仆送上救生艇。親愛的，他們又換了船，上了一艘開往的里雅斯特的汽船。他甚至都沒帶上情婦，情婦每年都在那段時間放假。沒人知道他們是怎么聽說馬奇曼夫人也在那里的。還有，你知道嗎？有整整一周時間，馬爾頓勛爵一直躲躲閃閃，好像做了什么見不得人的事。他確實感到了。佛格利爾親王夫人舉辦舞會，馬爾頓勛爵和他游艇上的任何人都沒有收到邀請——就連德·潘諾塞斯也沒有。馬奇曼夫人是怎么做到的？她是怎么讓全世界的人都相信馬奇曼爵爺是個魔鬼的？事實呢？他們結(jié)婚十五年，然后，馬奇曼爵爺奔赴戰(zhàn)場。從那以后，他再也沒有回來了，勾搭上一位極具天賦的舞蹈家。這樣的例子成千上萬。夫人不愿離婚，因為她是虔誠的教徒。哎，這樣的例子之前也是有的。通常，人們總會同情戴了綠帽子的丈夫，但馬奇曼爵爺沒有博得任何同情。大家都認(rèn)為，這老無賴折磨夫人，偷走她祖?zhèn)鞯呢攲?，把她趕出家門，還往自己的親生兒女的肚子里塞上餡料，烤熟了吃掉，然后頭戴花環(huán)，去所多瑪與蛾摩拉的花叢中尋歡作樂。事實呢？他是她四個漂亮兒女的父親，他把布賴茲赫德莊園和圣詹姆斯的馬奇曼公館都交給妻子，還給了她怎么花都花不完的錢。他以最傳統(tǒng)的愛德華時期的風(fēng)格，穿著前襟雪白的襯衫，帶著漂亮的中年女演員，坐在拉魯餐廳里時，夫人卻豢養(yǎng)一小幫奴隸般憔悴的囚徒，供自己獨自享樂。她吸走他們的血。艾德里安·波森洗澡時，你可以看到他的肩膀上到處都是牙印。親愛的，他可是我們這個時代最偉大也是唯一的詩人。他的血都流干了，身上什么都沒剩。還有五六個性別、年齡各異的人，像幽靈般跟著她。她的牙齒一旦咬住他們，他們就再也逃不掉了。這是一種妖術(shù)。除此以外，沒有別的解釋。