序幕 舊地重游

我到達(dá)C連在山頂?shù)谋M頭時，停下腳步，回頭眺望，軍營的全貌透過清晨灰蒙蒙的迷霧，從腳下映入眼簾。那一天，我們正要離開。三個月前，我們駐扎此地時，這里還是一片白雪皚皚；現(xiàn)在，早春的第一批新葉正舒展開來。三個月前，我暗自思量，未來無論還會有多么荒涼的景象擺在我們眼前，我恐怕也不用擔(dān)心它會比眼前這一幕更加殘忍?，F(xiàn)在回想起來，這里沒有給我留下絲毫快樂的回憶。

我與軍隊之間的愛在這里消失殆盡。

這里是電車軌道的盡頭，喝得爛醉如泥的士兵從格拉斯哥回來時，可以在座位上打盹，睡到終點再被人喚醒。從電車站到軍營大門還有一段距離；在這四分之一英里的路程中，他們有時間在走到哨兵室之前把衣服扣好，把帽子戴整齊。在這四分之一英里的路程中，水泥路面逐漸被野草取代。這里是城市的最邊緣。密密麻麻、整齊劃一的住宅區(qū)和電影院在此終結(jié)，窮鄉(xiāng)僻壤由此開始。

軍營所在位置不久前還是牧場和耕地；小山洼里的農(nóng)舍現(xiàn)在是軍營指揮部；爬滿常青藤的斷壁殘垣曾是果園的圍墻；洗衣房后面還有果園的半畝殘缺老樹。軍隊進(jìn)駐前，這里原本是要清理拆除的。如果再有一年和平時期，那這農(nóng)舍、圍墻、蘋果樹都將不復(fù)存在。光禿禿的黏土河堤之間，已經(jīng)鋪好半英里的水泥路面，路兩側(cè)縱橫交錯的露天溝渠表明市政工程的承包商曾經(jīng)在這里設(shè)計了一整套排水系統(tǒng)。如果再有一年和平，這里將成為城郊住宅的一部分?？涩F(xiàn)在，讓我們度過整個冬天的小屋只能等待被拆毀的命運(yùn)。

路的遠(yuǎn)處，是大家冷嘲熱諷的對象。哪怕是在冬天，它也處于四周大樹的半遮半蔽中。那里就是市立精神病院，鑄鐵的欄桿和莊嚴(yán)的大門讓我們營地粗糙的鐵絲網(wǎng)相形見絀。天氣暖和的日子，我們能看到精神病人在細(xì)長的砂石小路和修剪漂亮的草坪上走來走去，蹦蹦跳跳。他們是快樂的賣國賊，早就放棄對不平等的抗?fàn)?，消除任何疑慮，完成全部職責(zé)，毫無爭議地成為這個世紀(jì)所有成就的合法繼承人，心安理得地享受繼承自前人的一切。以前，我們行軍經(jīng)過時，士兵們會隔著欄桿，沖著他們大喊：“給我把床暖著，哥們。我很快就會來了?！笨晌沂窒虏耪{(diào)來的排長胡珀嫉妒他們享有的特權(quán)：“希特勒如果在這里，會把他們都送進(jìn)毒氣室，”他說，“我認(rèn)為我們應(yīng)該從希特勒身上學(xué)點什么?！?/p>

隆冬時分，我們進(jìn)駐此處，我?guī)淼氖潜鴱?qiáng)馬壯、充滿希望的一隊人。我們從荒野沼澤來到這片碼頭港區(qū)時，大家紛紛傳說，我們終于要被調(diào)往中東了。日子一天天過去，我們清掃積雪、平整演練場，我看到他們臉上的表情從失望變?yōu)槁犔煊擅?。他們嗅著從炸魚店飄出的香氣，豎起耳朵聽著熟悉的象征和平的工廠汽笛聲和舞會音樂聲。在休息的日子里，他們無精打采地在街角晃蕩，一有長官靠近，便趕緊躲開，生怕對長官敬禮會讓他們在新情人前失了顏面。連指揮部里，堆滿記錄小過小錯的違紀(jì)條和請求準(zhǔn)假的事假條。天色半明半暗，在裝病者的哀號聲、抱怨者陰沉的臉色和呆滯的目光中，新的一天又開始了。

而我，不管怎么說，都應(yīng)該去鼓勵他們——可我自顧不暇，怎么去幫助別人呢？將我們組編起來的那位上校在我們駐扎此地期間被提拔，調(diào)到很遠(yuǎn)的地方去了，繼任者更年輕，不怎么討人喜歡，是從另一個團(tuán)來交叉任職的。戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時，一起接受訓(xùn)練的志愿兵現(xiàn)在還留在食堂的所剩無幾，他們以這樣或那樣的方式，幾乎都走了——有的因傷病退伍，有的被提拔到別的部隊，有的轉(zhuǎn)到文職部門，有的自愿加入特勤隊，有一個在野戰(zhàn)靶場不幸身亡，還有一個被送上軍事法庭——他們的位置被新兵代替。這段時間里，收音機(jī)無休止地在休息室播放，大家還沒到晚飯時間就猛喝啤酒。一切都和以前不一樣了。

三十九歲的我在這兒變老了。每到傍晚，我就感覺身體僵硬，疲憊不堪，不想踏出軍營半步。我形成獨(dú)占固定的幾把椅子和幾份報紙的習(xí)慣；我有規(guī)律地在晚飯前喝三杯杜松子酒，一杯不多，一杯不少；九點整的新聞一過，我立刻上床睡覺，并總是在起床號響起前一小時煩躁不安地醒來。

在這里，我最后的愛消亡了。它的逝去，是那樣悄無聲息。在我駐扎營地最后一天前不久，我又在起床號吹響前醒了，躺在尼森式活動營房中，盯著眼前的一片漆黑，耳旁是其他四位同屋人低沉的呼吸和喃喃囈語。我在腦海里翻來覆去地想著那天要辦的事情——我把兩個要參加武器操作培訓(xùn)的下士的姓名報上去了嗎？今天我手下超假不歸隊的人數(shù)又會是最多嗎？我能夠放心地讓胡珀帶一班預(yù)備兵出去勘察地形嗎？——我在黑暗中躺一個小時，驚訝地意識到，在我內(nèi)心深處，一種長久以來處于病態(tài)的東西悄悄死去。我覺得自己就像一位進(jìn)入婚姻第四個年頭的丈夫，突然明白，自己對原本深愛的妻子不再有欲望，不再有溫柔，也不再有尊重；有她相伴時不再高興，更無意取悅她，對她以后可能做的、說的、想的一切，都不再好奇；不奢望改善現(xiàn)狀，對失敗也不再自責(zé)。我很清楚這種婚姻理想幻滅后的乏味狀態(tài)，因為軍隊和我的關(guān)系就像婚姻。從最初糾纏不休的猛烈追求，到現(xiàn)在，除了由法律、責(zé)任和習(xí)慣組成的冷冰冰的聯(lián)系，再沒有剩下其他什么。我出演這部家庭悲劇中的每一場戲，發(fā)現(xiàn)原本小小的口角變得越來越頻繁，眼淚越來越難以令我感動，爭執(zhí)后的和解也越來越不甜蜜。最后，這關(guān)系中只剩下疏遠(yuǎn)和冷漠的指責(zé)。我越來越堅信，錯不在自己，而在我曾經(jīng)愛過的這個人。我察覺到她語氣中的虛偽，并學(xué)會憂心忡忡地辨別她的語氣；我看到她眼中的茫然、怨恨與不理解，也看到她緊繃的嘴角透露出自私。我了解她，如同一個男人必定會了解同一屋檐下的女人。日復(fù)一日，年復(fù)一年，三年半過去了。我熟悉她的懶散，她施展魅力時慣用的伎倆和方法；我熟悉她的嫉妒與自私，以及她說謊時手指緊張的小動作?，F(xiàn)在，她被剝?nèi)ニ械墓猸h(huán)后，我才意識到，我由于一時糊涂，竟然把自己和這樣一個志趣與己相悖的陌生人不可分割地綁到一起。

因此，在部隊開拔的這天早晨，我對我們的目的地毫不關(guān)心。我還會繼續(xù)自己的工作，但能奉獻(xiàn)給軍隊的只是默默忍受罷了。我們接到命令，九點十五分準(zhǔn)時在附近的鐵軌支線登上火車，并把當(dāng)天剩余的口糧放進(jìn)背包帶走。這就是我需要知道的一切。副連長帶領(lǐng)一支先遣小分隊走了。連隊的儲備物資也在前一天整理打包完畢。胡珀被派去檢查營房。七點半，全連列隊集合，裝備包都堆在營房前面。自從1940年一個令人瘋狂而振奮的清晨，我們誤以為自己即將踏上保衛(wèi)加萊的征途后，這樣的換防行動發(fā)生過多次，我們每年都要換三四個地方；這一次，新來的指揮官特別強(qiáng)調(diào)“安全”的重要性，甚至讓我們費(fèi)時費(fèi)力地把軍裝和交通工具上所有可辨別身份的標(biāo)志都取下來?！斑@是實戰(zhàn)狀態(tài)下很有意義的訓(xùn)練，”他說，“我如果發(fā)現(xiàn)有軍妓在那邊等著我們，那我就知道，有人泄密了?！?/p>

伙房冒出的炊煙飄散在晨霧中，整個營地盡收眼底，就像一個由眾多捷徑組成的毫無規(guī)則的迷宮，尚未完工的房屋坐落其上，很久以后才會被考古學(xué)家挖掘出來。

代號“青鱈”的發(fā)掘行動提供了有價值的線索，證明20世紀(jì)城市奴隸社會與緊隨其后的部落無政府狀態(tài)之間的聯(lián)系。在這里，你可以看到一個高度文明的種族，他們能建造復(fù)雜的排水系統(tǒng)和永久性公路，但被低端種族超越。

我想，在未來的某一天，專家們也許會這樣寫吧。接著，我轉(zhuǎn)過身，跟連軍士長打了個招呼：“胡珀在嗎？”

“我整個早上都沒見過他，長官?！?/p>

我們走到被清理一空的連指揮部。我發(fā)現(xiàn)，在營房設(shè)施損失清單完成后，又有一扇窗戶碎了。“夜里被風(fēng)吹掉下來了，長官。”軍士長說。

（所有的破壞都可以歸咎于這樣的原因，或者“是工兵演習(xí)弄壞的，長官”。）

胡珀出現(xiàn)了。他是個面色蠟黃的年輕人，頭發(fā)從前額一直梳到腦后，沒有分開。他說話時帶著單調(diào)的中部口音，進(jìn)入連隊才兩個月。

士兵們都不喜歡胡珀，因為他對自己的工作知之甚少，有時還會在稍息時喊某個人的名字，比如“喬治”。但我差不多算喜歡他，這主要是因為在他來的第一天晚上，在食堂發(fā)生的一次小意外。

當(dāng)時，新上校和我們相處還不到一周時間，我們都不清楚他的脾性。他在休息室里喝完一杯又一杯杜松子酒。他第一次注意到胡珀時，已經(jīng)醉了，有些吵吵鬧鬧。

“賴德，那個年輕軍官是你的人吧？”他對我說，“他的頭發(fā)該剪了?！?/p>

“是的，長官，”我說，他的頭發(fā)確實需要剪了，“我保證會讓他剪掉。”

上校喝了更多杜松子酒，盯著胡珀，用大家都能聽見的聲音說：“天哪，他們現(xiàn)在給我們派的都是什么樣的軍官哪！”

那天晚上，上校就是不放過胡珀。晚飯過后，他突然非常大聲地說：“在我原來的團(tuán)，如果有年輕軍官是這副模樣，副官們死活也要幫他把頭發(fā)剪掉。”

沒人對這一提議表現(xiàn)出興趣，我們毫無回應(yīng)似乎惹怒了他?！澳?，”他轉(zhuǎn)身對A連一位正派的小伙子說，“去拿剪刀來，幫那位年輕的軍官把頭發(fā)剪了?！?/p>

“這是命令嗎，長官？”

“這是你長官的期望，據(jù)我所知，這是最容易執(zhí)行的那種命令?！?/p>

“好的，長官?！?/p>

于是，在冰冷而尷尬的氣氛中，胡珀坐在椅子上，腦后的頭發(fā)被剪去幾刀。鬧劇剛一開始，我就離開了休息室。后來，我為胡珀的遭遇向胡珀致歉?！斑@樣的事在團(tuán)里并不經(jīng)常發(fā)生的?！蔽艺f。

“哦，沒關(guān)系，”胡珀說，“這點玩笑我還受得起?！?/p>

胡珀對軍隊不抱任何幻想——或者說，不抱任何特別的幻想。他仿佛隔著一層模模糊糊的迷霧觀察整個世界。他來參軍并非自愿，而是被迫。他竭盡所能，試過所有辦法，想要延期服役，但未能如愿。他接受這樣的結(jié)局，他說：“就像接受麻疹一樣?！焙瓴皇抢寺髁x者。他小時候不曾騎過魯珀特王子的駿馬，也沒有在克珊托斯河岸的篝火旁坐過。我在胡珀這個年紀(jì)，已經(jīng)沒什么能讓我熱淚盈眶，除了詩歌，以及學(xué)校里教的能讓學(xué)生和老師都淚如雨下的印第安人苦難故事?？墒呛瓿３Ａ鳒I，但絕不是因為亨利五世在圣人紀(jì)念日的演講，也不是因為塞姆皮雷的墓志銘。他接受的歷史教育中，沒有什么關(guān)于戰(zhàn)爭的內(nèi)容，只有大量關(guān)于人道立法和近代工業(yè)變革的細(xì)節(jié)。對我來說，加里波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班諾克本、龍塞斯瓦利斯、馬拉松、亞瑟王倒下的西部戰(zhàn)場——以及數(shù)百個這樣古戰(zhàn)場的號角聲總能穿越歷史的長河，帶著少年的勇氣，以無比清晰又無可抗拒的力量，召喚現(xiàn)今處于百無聊賴又混亂不堪狀態(tài)的我。但對胡珀而言，這樣的聲音毫無意義。

我把最簡單的任務(wù)交給他都不放心，但他很少抱怨。他無比看重效率。有時，他根據(jù)自己相當(dāng)有限的從商經(jīng)歷，說起軍隊對薪酬、供給以及“工時”的處理方式：“商人可休想靠這種方式占到便宜。”

他呼呼大睡，我煩躁難眠。

在我們共同相處的幾周里，我覺得胡珀儼然是英國青年的代表。所以，我每次讀到一些報道，宣稱我們在未來需要什么樣的年輕人以及世界應(yīng)該如何感謝年輕人時，總會把文中泛指的青年用“胡珀”二字取代，看結(jié)論是否仍然成立。于是，在起床號響起前天色尚暗的時間里，我時常在思量“胡珀聯(lián)盟”“胡珀旅社”“國際胡珀協(xié)會”，以及“胡珀宗教”等。他是所有這些新名詞的試金石。

如果硬要說他來了之后有什么變化，那就是，現(xiàn)在的他比剛從軍官訓(xùn)練學(xué)校來這兒時更不像個軍人。那天早上，他全副武裝，看上去卻不像軍人的樣子。他像跳舞一樣，拖拖拉拉地走過來，立了個正，戴著羊毛手套的手掌從前額劃過。

“軍士長，我想跟胡珀說句話……喂，你到底上哪兒去了？我叫你去檢查營房的。”

“我遲到了嗎？對不起。我收拾自己的東西去了?！?/p>

“那是你的勤務(wù)兵的工作。”

“呃，嚴(yán)格來說，我想應(yīng)該是這樣。但你也知道是怎么回事。他有自己的事情要做。要是沒跟這些人處好，他們會在其他時候報復(fù)你。”

“好吧，那現(xiàn)在去檢查營房吧?！?/p>

“好嘞呦?！?/p>

“天哪，別再說什么‘好嘞呦’了。”

“對不起。我一定會記住的。剛剛順口就說出來了。”

胡珀離開后，軍士長又回來了。

“指揮官剛剛上路，長官?！彼f。

我出去迎接他。

指揮官豬鬃般的紅色小胡須上掛著細(xì)細(xì)的水珠。

“喂，這里所有的東西都點清了嗎？”

“嗯，我想是的，長官?！?/p>

“‘你想是的’？你應(yīng)該確定?！?/p>

他的目光落在那扇打碎的窗玻璃上?！澳莻€登記在損失清單里了嗎？”

“還沒有，長官?！?/p>

“‘還沒有’？我就想知道，如果不是我親眼看到，你打算什么時候把它登記進(jìn)去。”

他跟我在一起時并不自在，威嚇的語氣大抵源自內(nèi)心的怯懦，但我并不因此而感到好受一點。

他帶我走到小木屋后面的鐵絲網(wǎng)旁，這是我的營房和運(yùn)輸排之間的分界線。他輕松地躍過鐵絲網(wǎng)，走向野草叢生的水溝和河岸，它們曾是農(nóng)場田地的邊界。他用手杖到處翻找，就像一只拱土尋找松露的豬。不久之后，他發(fā)出一聲勝利的歡呼。他找到眾多垃圾堆中的一處，對愛整潔的軍人來說，這可是重大發(fā)現(xiàn)：掃帚頭、火爐蓋、銹跡斑斑的水桶、一只襪子、一條面包，連同香煙盒和空罐頭，全都埋在雜草堆和蕁麻叢下面。

“看看，”指揮官說，“這給接替我們的團(tuán)留了個好印象哪。”

“這種行為真差勁?！蔽艺f。

“簡直是恥辱。你在離開軍營之前，要確保這些東西會被燒掉?！?/p>

“好的，長官。軍士長，派人去運(yùn)輸排告訴布朗上尉，指揮官讓他把這里的水溝清理干凈?！?/p>

我這是公然違抗他的命令，我不知道他能否容忍。他忍住了。他遲疑不決地站了一會兒，用手杖捅著溝里的淤泥，然后轉(zhuǎn)過身，大踏步走了。

“長官，你不應(yīng)該這樣，”軍士長說，自我入伍以來，他就一直是我的向?qū)Ш椭е?，“你真的不?yīng)該?！?/p>

“又不是我們丟的垃圾?！?/p>

“也許不是，長官，但你也知道這里的情況。你如果沒處理好與上級的關(guān)系，上級以后會找機(jī)會報復(fù)你?！?/p>

我們列隊走過瘋?cè)嗽?，兩三個上了年紀(jì)的病人在欄桿后面小聲地嘀咕著什么。

“嗨，哥們，回頭見”，“我們過不了多久就會回來了”，“保持笑容，下次再見”，士兵們對他們喊。

我和胡珀走在先鋒排的最前頭。

“我說，你知道我們要去哪兒嗎？”

“不知道?！?/p>

“你覺得我們這次是真的要去打仗了嗎？”

“不是。”

“又是虛張聲勢？”

“對啊?！?/p>

“人人都在說，我們要打仗了。可我真不知道該怎么想。話說回來，如果我們永遠(yuǎn)都不去打仗，那做這些演習(xí)和訓(xùn)練豈不是很愚蠢嗎？”

“我不擔(dān)心這個。遲早，大家都會有很多仗打。”

“啊，我可不想打很多仗，知道吧？能跟別人說我打過仗就夠了?！?/p>

一輛古董般的火車在支線上等著我們。負(fù)責(zé)人是一位鐵路運(yùn)輸官員。疲憊不堪的士兵忙著把最后一批裝備包從卡車搬到火車的行李車廂。半小時后，我們做好出發(fā)的準(zhǔn)備，一個小時后，我們出發(fā)了。

我坐的車廂里只有我和我的三個排長。他們吃了三明治和巧克力，抽完煙，睡著了。沒有一個人帶了書。剛開始三四個小時，列車會在兩個站點間停下來，這樣的情況在當(dāng)時經(jīng)常發(fā)生。這時，排長們會把頭探到窗外，看看我們所在小鎮(zhèn)的名字。再后來，他們對外面沒了興趣。中午和傍晚時分，有人用勺子把溫?zé)岬目煽蓮拇蠊抟ㄟM(jìn)我們的水杯?；疖嚧┻^干線兩側(cè)風(fēng)景單調(diào)的平原地區(qū)，緩緩向南行駛。

那天發(fā)生的最重大的事件是指揮官的“聽令會”。我們按照傳令兵的指示，在指揮官的車廂集合，發(fā)現(xiàn)他和副官都頭戴鋼盔，全副武裝。他開口說的第一句話便是：“這是聽令會。我希望你們能打扮得體地來參加。我們現(xiàn)在雖然還在火車上，但這一點并不重要?！蔽以疽詾樗麜⒓创虬l(fā)我們回來，但他對我們怒目而視后，說道：“坐下吧?！?/p>

“我們離開時，營地的狀況簡直令人覺得羞恥。我不管走到哪里，都能看到軍官們沒有盡職盡責(zé)的證據(jù)。一個隊伍離開后，營地的狀況最能體現(xiàn)軍官的工作效率。正是這樣的事決定一個營和營級軍官的名聲。而且——”他真的說過這句話，還是我從他充滿怨恨的語氣和眼神中揣摩出了他的言外之意？我想，他應(yīng)該沒有說出這番原話——“我絕不允許幾個臨時軍官的懶散作風(fēng)破壞我的職業(yè)名譽(yù)?！?/p>

我們坐在那里，拿著筆記本和鉛筆，等著記錄詳細(xì)的任務(wù)安排。稍微敏感一點的人都看得出來，他沒什么威懾力；他自己也許也發(fā)現(xiàn)了，因為他又以學(xué)校校長般任性的口吻補(bǔ)充一句：“我要求的只不過是忠誠的合作?！?/p>

然后，他看著自己的筆記本，念起來：

“命令。”

“情報。本營現(xiàn)正在A地與B地間轉(zhuǎn)移。這是重要的交通線，易受到敵軍炸彈和毒氣攻擊。

“目的。我們的目的是到達(dá)B地。

“途徑。火車將在大約二十三時十五分到達(dá)目的地……”諸如此類。

他最后宣布的“后勤事宜”令我意外。C連留下一個排的人，其余人員在火車到達(dá)后留在鐵軌旁卸車，將會有三輛載重三噸的卡車將所有物資運(yùn)送到新營地的臨時堆放處；C連必須一直工作到任務(wù)完成；留下的那一個排負(fù)責(zé)看守臨時堆放處和新營地周邊的警戒。

“還有問題嗎？”

“我們能給工作的人發(fā)可可喝嗎？”

“不能。還有別的問題嗎？”

我把命令轉(zhuǎn)述給軍士長后，軍士長說：“可憐的老C連又倒霉了?！蔽抑浪窃诼裨刮蚁惹安辉撨`抗指揮官的命令。

我把命令告訴幾位排長。

“我說，”胡珀說，“小伙子們肯定會有情緒。他們會很生氣的。他好像總是挑我們?nèi)ジ膳K活?！?/p>

“你去負(fù)責(zé)警戒吧?！?/p>

“好嘞呦。不過，我說，天這么黑，我怎么找得到營地的邊界線呢？”

熄燈后沒多久，一個傳令兵從車廂遠(yuǎn)處走來，沉悶的啪啪腳步聲驚動我們。一位頗有經(jīng)驗的中士大喊：“上第二道菜啦?！?/p>

“我們遭到液體芥子氣的攻擊了，”我說，“把窗戶都關(guān)好?！苯又伊⒖虒懥艘环莺喍痰那闆r說明，表示沒有人員傷亡，也沒有什么東西受到污染，還說已選派人手在隊伍下車前將車皮清洗消毒。指揮官似乎很滿意這份報告，因為我們沒有再接到他更多的命令。天黑后，我們都睡著了。

深夜，我們終于到了，火車停在支線上。我們接受的安全訓(xùn)練和當(dāng)時的實戰(zhàn)狀況都要求我們必須避開站點和月臺。一片漆黑中，士兵們從還沒停穩(wěn)的列車車廂跳到鋪滿煤渣的軌道旁，引發(fā)各種混亂和破壞行為。

“在路堤下面的小路上集合?？磥?，C連又跟平時一樣，開始拖拖拉拉了，賴德上尉。”

“呃，長官。我們在漂白時遇到了一點困難。”

“漂什么白？”

“給車皮消毒啊，長官?！?/p>

“哦，我相信你們都很認(rèn)真。算了，不要消毒了，繼續(xù)下面的工作吧。”

此時，我那些半夢半醒、滿臉陰沉的手下喧嘩著在路上列好隊。沒過多久，胡珀那排大踏步走進(jìn)黑夜中。我看到運(yùn)貨卡車和排列有序的士兵，他們把物品從一個人傳給另一個人，最終傳送到陡峭的路堤下面。他們很快就發(fā)現(xiàn)，自己在做一項有明確目的的工作，反而輕松起來。我跟他們一起搬了半個鐘頭，副連長跟著第一輛返回的卡車來了，我便停下工作，去找他。

“營地還不錯，”他報告說，“是一個很大的私人宅子，有兩三個湖。如果運(yùn)氣好，說不定還能抓到幾只鴨子。鎮(zhèn)上有一家酒吧和一間郵局。方圓幾英里內(nèi)都沒有別的小鎮(zhèn)了。我想辦法給我們倆弄到了一間小屋。”

凌晨四點，工作完成。我坐在最后一輛卡車上，沿著彎曲的小道前行，路旁伸出的粗大樹枝掃過車窗玻璃。我們在不知道是什么地方離開小道，開上公路；我們又在不知道是什么地方來到兩條公路交匯處的一片開闊地，一圈懸掛著的防風(fēng)燈表明，這里便是卸貨處。我們卸完車，終于可以跟著向?qū)I房休息。夜幕中沒有一顆星星，天空飄落下蒙蒙細(xì)雨。

我一直睡到勤務(wù)兵來叫我，才拖著疲憊的身軀起床，默默地穿好衣服，刮完胡須。我走到門口，問副連長：“這個地方叫什么名字？”

他告訴了我。就在那一刻，仿佛有人關(guān)掉收音機(jī)，無數(shù)個日子以來，一個在我耳邊沒完沒了地愚蠢號叫的聲音突然停止。隨之是無邊無際的沉默，起初讓人覺得空虛，但隨著我受損的感官漸漸恢復(fù)知覺，我的耳旁又充斥著各種甜蜜的、自然的、早已被我忘卻的聲音：他說出的那個名字，我再熟悉不過。這個名字好像擁有古老而神奇的魔力，人只要一聽到它，往昔歲月就會涌上心頭，如幽靈般讓人魂牽夢縈。

我迷惘地站在小屋外。雨停了，厚重的云層低低地壓在頭頂。尚是清晨時分，從伙房飄出的炊煙直升陰沉的天空。鋪滿碎石的車道上長滿野草，被車輪碾得滿是泥濘。車道在山坡上蜿蜒，在一處山丘下消失。車道的另一側(cè)是胡亂搭建的鐵皮屋，從屋里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)、嘰嘰喳喳的聲音，以及口哨聲、噓聲和像是發(fā)自動物園的各種嘈雜聲，那是一個營的士兵又開始新的一天。眼前與四周，是一片我熟悉的精致的人造景觀。這個偏僻幽靜的地方，被孤零零的山谷環(huán)繞遮掩。我們的營地位于緩坡上。在我們前面，是一直延伸到附近地平線的大地，那景色實在難以令人陶醉。兩者之間，是一條奔流的小溪——小溪名叫新娘河，發(fā)源于不到兩英里之外的一個名叫新娘泉的農(nóng)莊。以前，我們偶爾會走到那里喝茶。溪水向下奔流，水量漸增，最終匯入埃文河——入河口建有堤壩，形成三個湖，其中一個最多只能算是蘆葦叢中的濕地，另外兩個面積就大多了。湖面倒映著云朵和湖邊高大的山毛櫸樹。樹林里都是這種山毛櫸樹和橡樹，橡樹灰蒙蒙、光禿禿，山毛櫸樹上卻帶著一抹新芽的淺綠。兩種樹與林中空地、開闊的草坪組合在一起，形成一個簡單但像是經(jīng)過細(xì)心設(shè)計的圖形——現(xiàn)在，還有小鹿來這兒悠閑地吃草嗎？——另外，為避免觀者視線漫無目的地游蕩，湖邊還立有一座多利安風(fēng)格的神廟，爬滿常青藤的拱門跨過河堰接口的最低處。所有這一切都是一個半世紀(jì)前就規(guī)劃或栽種好了，所以到了今天，人們才能看到它如此成熟的模樣。我從自己所站的地方望去，一片綠蔭遮住林后的房屋，但我很清楚那屋子的樣子和位置。它隱藏在一片酸橙樹間，像一只蹲在蕨草叢中的雌鹿。

胡珀悄悄走到我面前，敬了個禮。敬禮姿勢是他模仿別人而來，但別人很難模仿他的敬禮。他整夜無眠，臉色灰暗，胡子也沒有刮。

“B連來拯救我們了。我讓小伙子們?nèi)ハ词幌?。?/p>

“好的?！?/p>

“房子就在那上面，拐過彎就是?！?/p>

“好的?！蔽艺f。

“旅部下周就要搬進(jìn)去了。把那里當(dāng)成軍營真是不錯。我剛才去看了看。依我說，真是非常華麗。還有一件怪事，里面居然還有一個羅馬天主教堂。我進(jìn)去看了，他們正好在做禮拜，但只有一個神父和一個老頭。我覺得挺尷尬的。你比我更擅長與這些人打交道。”也許是因為我看起來充耳不聞，他做了最后一次努力，想勾起我的興趣：“那里還有一個可怕的大噴泉，就在臺階前面。噴泉基座全是石頭和石雕的動物。你一定從來沒見過那樣的噴泉。”

“啊，胡珀，我見過。我以前來過這里?！?/p>

這句話經(jīng)過圓形屋頂?shù)姆瓷?，回蕩在我的耳邊，似乎更加響亮了?/p>

“哦，那好，那你一定對一切都很熟悉了。我去洗漱了?！?/p>

我以前來過這里，知道關(guān)于它的一切。

1. 魯珀特王子（1619—1682），英國內(nèi)戰(zhàn)時期很有才華的保王派指揮官，是著名的將軍、科學(xué)家、殖民總督和業(yè)余藝術(shù)家。
2. 是荷馬史詩《伊利亞特》中提到的位于特洛伊附近的一條河。
3. 莎士比亞名著《亨利五世》中國王亨利五世在戰(zhàn)前所做的一段動員演講。
4. 希臘詩人西蒙尼德斯為塞姆皮雷戰(zhàn)役中犧牲的斯巴達(dá)三百勇士所寫的墓志銘。