桃花塢劇社^[1]

親愛的哥哥：

我不想當(dāng)醫(yī)生，對解剖刀我不感興趣，我要到處走走。

我已經(jīng)決心這樣做了，就不必找我，我不會(huì)做出玷辱門楣的事。

林佳

一九三六年七月

她把信投入車站信箱之后，便上了火車。

這列車是最干凈漂亮寬敞的藍(lán)鋼皮，是禮拜六專為南京的要人們到上海的特別飛快車。

林佳靠著車窗，從手提包里取出了一個(gè)淺紅色的信封來，上邊寫的發(fā)信人地址名是：蘇州，桃花塢劇社，李進(jìn)。

李進(jìn)是在中學(xué)時(shí)期認(rèn)識(shí)的，“九一八”之后，學(xué)生會(huì)的工作都放到抗日宣傳上，當(dāng)時(shí)李進(jìn)是市學(xué)聯(lián)宣傳部部長，林佳是女師學(xué)生會(huì)的宣傳委員。中學(xué)畢業(yè)后，她去考了醫(yī)大，李進(jìn)卻在蘇州一個(gè)劇團(tuán)社當(dāng)演員了。她并不十分了解李進(jìn)的為人，但她愛藝術(shù)，特別是在舞臺(tái)上，每次她參加的演出都得到比意料更多的聲譽(yù)，所以她毅然拋棄了醫(yī)大高才生金字招牌的光輝前景，而奔向藝術(shù)，這條不可知的渺茫前程！

蘇州，以荒漠原野的著色接待了她。桃花塢使她想起了唐伯虎，以及與之有關(guān)的一群才子佳人的風(fēng)流故事來，然而，桃花塢劇社，卻在閶門外小河邊，菜地中的一個(gè)破廟里！

“啊，四鳳來了！”從哼哈二將的身后，忽然跑出來一個(gè)穿黑旗袍的高個(gè)子女人，畫著弧形很大的嘉寶式眉毛，她沒聽完林佳問話，便大聲嚷著，一邊走一邊笑，拉著林佳說：“我們真盼死了，天天叨念你呀?！钡茸叩剿拇蠼饎倢毜畹臅r(shí)候，在光線暗淡的菩薩身邊，已經(jīng)聚了不少劇團(tuán)的人，顯然都十分熱烈表示歡迎，有的自己報(bào)名，有的彼此介紹，但林佳一個(gè)也未弄清楚，只記住了這穿黑旗袍的女人叫彭秀，又被愛稱作秀姐的。

秀姐拉著她轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，走進(jìn)一間小屋，開了電燈也仍然黑，沒有菩薩，但堆了不少布景板，一塊畫了東北之家的布景板當(dāng)桌子架在中間，另外一個(gè)畫了倒在血泊中的難民，宣傳畫似的長板架成床。秀姐拍拍那個(gè)流血的人像，對林佳說：“您的床，您愿意與我睡一個(gè)房間嗎？”一邊指指桌子那邊的床說。

真是沸騰的劇團(tuán)生活啊，人們來來去去，熱烈地交談著，七手八腳地來幫她打開鋪蓋，并且毫無必要地把她的箱子也打開了，翻閱著一切小物件，不時(shí)發(fā)出驚嘆與笑語。

“這個(gè)人多么好看啊，他是誰？”秀姐抽出了一張普希金畫像來，立即便把畫像用圖釘釘在自己的床頭。有人反對她，說她不禮貌，于是她努著嘴，從床單下邊小心地抽出一張秀蘭·鄧波兒（好萊塢前童星——注）畫片來，給林佳釘在床頭：“我給小妹一張最好的畫兒……”秀姐說，瞥一眼林佳，看她是否受了感動(dòng)。

其次是吃飯，為了歡迎新客，也為了大家解饞，合份子叫了桌就近飯鋪?zhàn)铀牟艘粶南瘉怼Ｒ驗(yàn)榭腿孙@得十分疲乏，吃不下什么，于是擠了六七個(gè)人來吃，大家搶著菜笑著打鬧著，一個(gè)名叫王元的，一直鉆到桌子底下去，拾那塊掉下地的炒雞蛋，以至于直起腰來的時(shí)候，咳得滿臉通紅。

藝術(shù)生涯的開始，林佳原以為第一天最有意思，但這個(gè)第一天，卻亂糟糟的什么也想不出個(gè)頭緒，一直想到頭痛而睡去。

覺得有些冷，林佳驚醒過來，燈似乎特別亮堂，秀姐穿了汗背心和三角褲，坐在床上，伏案寫作呢。

“我每夜都寫，寫到兩三點(diǎn)鐘?！彼f，她不覺得冷，因?yàn)槲乃疾粫?，所以不斷地吸煙?/p>

林佳拉了拉被子，聽到隆隆的雷聲，窗外大雨傾盆，有時(shí)閃電一亮，可以看到這個(gè)房間唯一的窗子外邊，是一棵枝葉豐茂的大樹，“所以這屋子暗。”林佳睡意蒙眬地想。

因?yàn)閹滋於枷掠辏旨阎辉趶R內(nèi)待著。她走遍了這破敗關(guān)帝廟的全部，也認(rèn)了一遍這劇團(tuán)的全體成員。團(tuán)長孫禹是個(gè)四十來歲的東北人，熱情而粗魯，不修邊幅。第一次接見林佳的時(shí)候，在早上十點(diǎn)鐘，他光著上身坐在床上，滿嘴胡子，一口東北話。他的妻子坐在椅子上嗑著西瓜子，有兩個(gè)金牙，趿著繡花拖鞋，用眼睛斜著打量人，是一個(gè)從良的妓女。

那個(gè)極瘦的王元，居然是劇團(tuán)的智多星，主要的編導(dǎo)，肺病已進(jìn)入第三期，晚飯后常常與秀姐等女演員背《西廂記》。

秀姐是編導(dǎo)與主演者，曾住過蘇州反省院（關(guān)押改造左翼思想犯的國民黨監(jiān)獄——注），女革命家，崇拜喜寶，自命為尤三姐，喜歡哼《武家坡》。還有一個(gè)反派名角叫白蓮，據(jù)說是劉湘（四川軍閥——注）的一個(gè)姨太太，在南京當(dāng)過女招待，瘦小蒼白，不說話的時(shí)候是美人，說起話來便露出文盲的格調(diào)了。她總穿很高跟的鞋，但走路是八字腳。

男角的主要人物叫申葦，李進(jìn)也是好演員，他們幾個(gè)人這幾天不在團(tuán)內(nèi)，去給一個(gè)電影廠幫忙去了。

“他們一回來，我們便排《雷雨》，”秀姐對林佳說，“為了等你這個(gè)四鳳，不然早排了，申葦是大少爺，李進(jìn)是二少爺，蓮兒是繁漪，我是魯媽，我們要以這個(gè)戲來打炮，你的四鳳是早聞大名的了！”

這是一個(gè)特別熱的日子，晚飯后發(fā)現(xiàn)電又沒來，于是大家都散到院子里乘涼去。大殿西廊下有一口井，大殿的前院面積很大，一半是方磚，一半?yún)s蔓長著野草。野草有一人來高。

劇團(tuán)總是這樣，說說笑笑，唱流行歌，唱京戲，還有背《西廂記》的王元。

林佳順手在井邊吊水洗頭。她頭發(fā)很長，自己洗不過來，秀姐與蓮兒就幫她，也說笑得沒完。

忽然，聽得一陣叫嚷，人們擾亂起來。白蓮已奔著找她愛人劉大個(gè)兒去了，秀姐也轉(zhuǎn)身便跑，一邊嚷著：“我害怕，我害怕，小順子，小順子，哎喲，五爺呀……”

據(jù)說發(fā)現(xiàn)了賊，于是女士們?nèi)冶Ｗo(hù)人去，男士們?nèi)?dāng)勇士，舞棒抓棍地亂動(dòng)起來。

林佳用手巾包住頭發(fā)，站在那兒發(fā)怔。她沒有特別熟的人，沒有一個(gè)人足以在賊來時(shí)做她的保護(hù)者，她無處投奔。再說，真心當(dāng)一名演員的日子還不久，她還不善于如此處理情節(jié)。但井邊原就陰森森的，雖然有月光，梧桐樹的高枝大葉落下極大的黑影，院子里的野草總似一動(dòng)一動(dòng)，大殿里的菩薩全十分猙獰，林佳是有些怕了。

忽然聽到手杖擊地的聲音，林佳肅然轉(zhuǎn)過身來，看到一個(gè)運(yùn)動(dòng)員似的人，向她打量一眼，又匆匆從另一道門出去了。但不一會(huì)兒這人又轉(zhuǎn)回來，一直走到廊下把電燈打開，因?yàn)楹鋈幻髁?，林佳不覺往后退了一步。

“你怎么一個(gè)人在這里？”他問，一邊向大殿走去，這時(shí)，大殿等各處的燈全亮了，她也跟了往大殿那邊走。

“真有賊嗎？”林佳忍不住問。

“有。”那人一笑說，“你就是林佳吧？”

“是，賊抓到了嗎？你是誰？”

“抓到了?！彼敢恢复蟮?，回過頭來說，“我叫申葦?！?/p>

“真抓到一個(gè)賊？”林佳驚異地問，但她心中想，你就是申葦嗎？申葦微笑著對她說：“他們圍著的那個(gè)人就是賊！”

林佳走進(jìn)大殿，發(fā)現(xiàn)所有的人都笑著嚷著，秀姐一把拉住她的手笑得轉(zhuǎn)不過氣來說：“你瞧瞧，這個(gè)賊淘氣不淘氣？”這時(shí)從人群中擠出來一個(gè)人，伸出大手握住林佳說：“我真高興！”她才發(fā)現(xiàn)，李進(jìn)，李進(jìn)回來了！他那有酒窩的圓臉，比過去黑了些，但長成真正的男子漢了?！拔医o你介紹，”李進(jìn)轉(zhuǎn)身指一個(gè)人說，“這是申葦！”申葦微笑不語，林佳突然有些頭眩，于是用手扶住了頭，略一招呼便走開了！

因?yàn)槔钸M(jìn)等回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)大門未關(guān)，人全不在房子里，電燈又不亮，所以裝了一下賊，鬧了一個(gè)樂子，逗得大家非?？鞓?，直談笑到半夜。真不能想象，如果這夜李進(jìn)等不回，或者雖回來而不裝賊，人們將怎樣寂寞地度過這炎熱的夏夜?。?/p>

《雷雨》在開排之前，導(dǎo)演先找主要演員們談角色。在大馬路旁邊的老榆樹下，有一個(gè)茶棚，賣一個(gè)銅圓一碗的茶，給洋車夫和過路的小工喝，也泡五分錢一壺的龍井，給客人們坐喝。有三條長板桌，七八條長短不齊的板凳子，同時(shí)有個(gè)吃食小攤，賣瓜子、香煙、綠豆糕和各式不入品的糖果。這茶棚的主要客人就是劇團(tuán)里的男男女女了。成天總有人在那兒泡時(shí)間，有的用一只腳踩在凳上，解開襟扣，形象和洋車夫與小工一樣。秀姐甚至都不扣好她的黑旗袍，一邊走，一邊風(fēng)扇著長袍片子，露出大腿和花褲衩來，口里叼著煙，還指手畫腳地說話。

林佳不喜歡這樣，她頭痛，所以在家中床上躺著。她想：藝術(shù)家就是這樣的嗎？做的與人家不同，不是有什么本事，只是表面上特別，他們似乎全不愛看書，但個(gè)個(gè)都高談闊論，多么空虛！林佳不由得說出聲來：多么空虛！

她沒有關(guān)門，白布簾子一動(dòng)，走進(jìn)一個(gè)人來。林佳一下子坐起來，原來是李進(jìn)。

他捧了一個(gè)西瓜，笑嘻嘻地放到桌子上說：“你有刀嗎？這個(gè)西瓜不錯(cuò)……”他聽說沒有刀，就找了塊手巾擦抹了一下綠瓜皮，于是用手輕輕一拍打，西瓜便分成兩半了。林佳笑著說：

“你是有特技的人??！”一邊接過西瓜說，“還真是紅瓤黑籽呢！”李進(jìn)又出去找來一把匙子給她，他用一雙筷子夾著吃。

“哪兒買的？”

“茶棚里?！?/p>

“他們不是在那談角色嗎？”

“他們談他們的，我買我的瓜！”

“你不去談行嗎？”

“我吃過西瓜再去喝茶。談什么？王元導(dǎo)演他講的那些都是從我嘴里聽去的，真的，——或許你以為我吹吧，以后你自己會(huì)看出來，我們這兒就是這樣。王元為什么是導(dǎo)演，因?yàn)樗麆e的什么也干不來的緣故，你信不信？”

“孫禹什么也不懂，但是他拼命愛藝術(shù)，就跟王麻子愛茶棚一樣。他不能不愛藝術(shù)，因?yàn)樗窟@個(gè)吃飯??！我們這兒都是這樣的人，一股勁抱住藝術(shù)不放，藝術(shù)本飯碗也……”李進(jìn)看到林佳發(fā)怔，也不吃西瓜了，才笑著說：“你聽了難受吧，事實(shí)如此，在這里為藝術(shù)是扯淡，沒有一個(gè)人懂得藝術(shù)是什么，但是，你給我的信上寫的是，為了‘人生’。我們這兒的‘人生’可是不少，團(tuán)長是東北流亡出來的藝術(shù)販子，王元是寧波油鹽店的小會(huì)計(jì)，還有天津狗不理的跑堂呢，就是那個(gè)大個(gè)兒高，白蓮的相好。白蓮是四川軍閥的姨太，你已知道了吧？那個(gè)彭秀，是劇團(tuán)的革命家，因?yàn)樽∵^反省院，但是不知道馬克思是誰。小順子是揚(yáng)州的船戶。唐五弟是上海稻香村的點(diǎn)心師傅……”李進(jìn)把西瓜皮疊起來捧出去，一邊笑著問：“有趣不有趣？——我還可以告訴你一個(gè)秘密……”李進(jìn)去丟瓜皮走了，林佳洗了手，聽了這一番話，心情倒輕松一點(diǎn)，就好比解開一個(gè)難題之后似的。過去，對劇團(tuán)生活、明星生活，抱了美麗的幻想，現(xiàn)實(shí)將拿出另一面來，這是林佳所不知的，但既然如此，那就非徹底看出不可。她急切地等待李進(jìn)再來，以至于直接出去。她走到小院里的石榴樹邊，看到李進(jìn)滿頭大汗地又抱著西瓜皮快步返回來了。

“你干什么？”

“人家告訴我，西瓜皮可以殺蟻?zhàn)雍吞椋晕蚁氚阉诺侥愕拇蚕隆?/p>

“千萬不要，決不會(huì)的，我不要……”林佳竭力阻止，“他們騙你的，你自己試試好了，我不要，別給我……”她直接擋住路不讓李進(jìn)過去，李進(jìn)想仔細(xì)解釋幾句，但動(dòng)了動(dòng)嘴又說不出。瞧了瞧林佳，她是堅(jiān)決不納的樣子，李進(jìn)嘆一口氣，轉(zhuǎn)身又往外走。

“他怎么想的？”林佳看著他魁梧的背影想。他穿了一條工裝褲，像一個(gè)鉗工，大腳大手的。

林佳一直等著他，他沒有回來。一直等到演員們?nèi)珡牟枧锘貋砹耍憬闩苓^來瞧她，問她：“頭疼好些嗎？”

“我們談得很有意思?！毙憬阏f，帶著濃重的山西腔，“團(tuán)長也去了，請每人吃兩塊綠豆糕，李進(jìn)給你拿來沒有？”

“什么時(shí)候？”

“剛才呀，——蓮兒呀！”秀姐對窗外嚷著。白蓮來到窗口，用扇子柄敲著窗子說：“干什么？”

“進(jìn)子沒把綠豆糕帶給小妹啊！”

“你讓他拿還有個(gè)好？”白蓮說。

“李進(jìn)和申葦上酒店去了?！毙№樧右舶杨^伸到窗口，瞧著林佳說。

“他們又喝去啦，他們哪來的錢呀？”

“申葦收到了稿費(fèi)……”

“敢情咱們大作家又得稿費(fèi)了啊……”秀姐拉著林佳要走：“咱們也去，有稿費(fèi)不請客算哪門子朋友??！”林佳不肯去，秀姐說她封建，于是約了王元和白蓮去。臨走時(shí)，王元向林佳點(diǎn)點(diǎn)頭說：“下午兩點(diǎn)半，你到西廊井邊找我，咱們分析一下角色?！?/p>

這一天特別熱，吃飯的時(shí)候，每個(gè)人都汗透了衫子。團(tuán)長對林佳說：“生活過得慣嗎？天天吃豆芽菜拌黑面條。你是個(gè)教授小姐，沒有受過這種苦吧？”他又向大伙兒說：“咱們這些人都是野生野長的老粗，但心眼兒全不錯(cuò)，申葦最近一篇文章寫的是什么，什么題目？”有人告訴他，他哈哈笑著說：“對了，他寫了一篇文章，題目《伙伴》，當(dāng)然不是寫的我們這一伙，他寫他流浪時(shí)期，在廣東的碼頭工人。申葦做過碼頭工人，寫他的伙伴，心地厚實(shí)，跟我們這伙人一樣。”

“寫得不錯(cuò)，你可以看看?！眻F(tuán)長又問：“那張《自由談》（上海《申報(bào)》副刊——注）在誰那兒？……對，對。問王元要，王元那有，申葦發(fā)表過的文章王元全收著。小妹呀，”團(tuán)長也叫她小妹，并且用溫和的低音說，“小妹呀，咱們團(tuán)里還真有幾個(gè)人才，申葦、李進(jìn)全能寫，戲也演得好，秀姐也能寫寫……”

兩點(diǎn)半到井邊的時(shí)候，王元沒在，大個(gè)子獨(dú)自躺在廊下午睡呢，看見林佳便爬了起來。

“您要打水嗎？”

“不！”林佳對他說了談角色的事，并問他，魯大海的角色創(chuàng)造。

“我不講究那些，”大個(gè)子扭捏地說，“到時(shí)候上了臺(tái)就做出戲來了，我就熟背臺(tái)詞，記不住話才急死人呢！”大個(gè)子穿了一件白背心，黃短褲，球鞋，但不像運(yùn)動(dòng)員。他說魯大海就是如此。

“你會(huì)做包子嗎？”忽然林佳問出這句話，使她自己也惶恐了。

“不會(huì)！”大個(gè)子說，“我有手藝就留在天津了?！?/p>

“小妹，小林子，小林佳呀！”秀姐尖而高的嗓門遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就震動(dòng)過來。

“我在這兒！”林佳說。

“在這兒呢！”大個(gè)子大聲說。

于是從側(cè)門里一下子進(jìn)來不少人，秀姐跑在最前，抱著一個(gè)大西瓜，哈哈哈地笑著。