第五章 在電報(bào)局的工作

在我擔(dān)任信差大約一年后，樓下辦公室的外聯(lián)經(jīng)理約翰·P.格拉斯上校會(huì)不時(shí)讓我在他不在辦公室時(shí)臨時(shí)照看他的辦公室。格拉斯先生是一位廣受大家歡迎的人，并且他本人也有政治抱負(fù)，因此他離開(kāi)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，次數(shù)越來(lái)越多，而我也很快熟悉了他所負(fù)責(zé)的工作。在收到來(lái)自各地的電報(bào)后，我會(huì)妥善安排信差把那些電報(bào)操作室的電報(bào)及時(shí)送出去。

對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，這件工作還是頗具挑戰(zhàn)性的，況且那時(shí)其他男孩子也不大喜歡我，因?yàn)樗麄冊(cè)骱尬矣袝r(shí)會(huì)脫離原來(lái)的工作。另外，他們還抱怨我花錢太吝嗇，太小氣。我的確沒(méi)有亂花多掙來(lái)的錢，但是他們不知道原因，那就是我積攢下來(lái)的每一分錢都是家里急需的。我父母是很明智的人，家里的事情從不對(duì)我隱瞞。我知道父親、母親和我這3個(gè)工作的人每周的收入有多少，我還知道我們的支出有多少。每增加一件家具和衣服，我們都要反復(fù)討論，每增加一件新的小東西，我們都感到歡欣鼓舞。沒(méi)有哪一個(gè)家庭比我們家更團(tuán)結(jié)。

日復(fù)一日，母親會(huì)把積攢下來(lái)的一個(gè)個(gè)半美元銀幣小心放入一只襪子藏好。終于有一天，錢的總數(shù)到了200美元。父母讓我?guī)б粡垍R票去亨德森夫人那里，償還她好心借給我們的20英鎊。那天，我們舉行了一次慶祝儀式，慶祝卡內(nèi)基一家人終于償還了所有債務(wù)。啊，那天我們是多么快樂(lè)！的確，債務(wù)已經(jīng)還清了，但是人情永遠(yuǎn)還不完。亨德森夫人現(xiàn)在還在世，我去鄧弗姆林時(shí)，曾多次帶著崇敬的心情去看望她。不論發(fā)生什么事，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她。（在我閱讀多年前寫下的這段文字時(shí)，我悲傷地說(shuō)：“去世了，和其他人一樣去世了！”愿我母親的這位可愛(ài)、善良、高尚的朋友永享安寧。）

一個(gè)周六的晚上，我經(jīng)歷了信差生涯中讓我欣喜若狂的一件事情。 當(dāng)時(shí)，格拉斯上校向男孩子們支付當(dāng)月的薪水。我們并排坐在柜臺(tái)前，等待格拉斯先生挨個(gè)給我們發(fā)錢。我坐在最前面，因此當(dāng)我看到格拉斯先生拿出11美元25美分時(shí)，我伸出手準(zhǔn)備去接。讓我感覺(jué)奇怪的是，他把錢交給了坐在我旁邊的男孩。我認(rèn)為格拉斯先生犯了個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)榇饲八际鞘紫戎Ц段业男剿?。但是，他接著依次向其他男孩子發(fā)薪，這讓我心頭一沉。我感覺(jué)恥辱向我襲來(lái)。我做錯(cuò)了什么？或者什么事情沒(méi)有做好？他要解雇我了，我要讓家人蒙羞了，這是最令人心痛的事情。當(dāng)其他孩子都拿到薪水離開(kāi)后，格拉斯先生把我拉到柜臺(tái)后面對(duì)我說(shuō)，我比其他孩子更有價(jià)值，他已經(jīng)決定每月付給我13美元50美分。

我有些飄飄然了，不確定自己是否聽(tīng)清了他的話。他把錢數(shù)出來(lái)交給我，而我不知道是否向他表示了感謝，好像我沒(méi)有。我接過(guò)錢，直奔向房門，幾乎馬不停蹄地跑回家里。我清楚地記得，我是一路跑過(guò)阿勒格尼河上那座大橋的，甚至可以說(shuō)是一下子跳過(guò)去的。我是在行車道上跑過(guò)去的，因?yàn)槿诵械捞?。那是一個(gè)周六的晚上，我把11美元25美分交給母親，因?yàn)樗俏覀兗业呢?cái)務(wù)員，但是沒(méi)有提到我口袋里剩下的2美元25美分。這些錢比我以后獲得的所有財(cái)富都更有價(jià)值。

湯姆當(dāng)時(shí)只是一個(gè)九歲的小男孩，我們倆一起睡在閣樓上。當(dāng)我們上床且無(wú)人打擾之后，我悄悄地向我親愛(ài)的小弟弟講了我的秘密。雖然年齡還小，他已經(jīng)知道這意味著什么。我們于是一起暢想未來(lái)，我第一次向他描述了我們?nèi)绾我黄痖_(kāi)創(chuàng)自己的事業(yè)，并且說(shuō)“卡內(nèi)基兄弟公司”應(yīng)該會(huì)很棒，還說(shuō)到父母應(yīng)該擁有屬于他們自己的馬車。在當(dāng)時(shí)，這是我們所理解的財(cái)富的全部含義以及值得去奮斗的大部分目標(biāo)。一位蘇格蘭老婦人的女兒嫁給了倫敦的一位商人，當(dāng)她的女婿邀請(qǐng)她去倫敦和他們住在一起時(shí)，他的許諾就是她可以“有自己的馬車”。這位老婦人回答：

“如果斯特拉斯博吉的鄉(xiāng)親們看不到，我坐馬車又有什么意義呢？”父親和母親將不只是在匹茲堡讓人看到坐馬車，而且還應(yīng)該風(fēng)風(fēng)光光地坐馬車回到他們的老家鄧弗姆林去看一看。

星期天的早晨，當(dāng)父親、母親和弟弟湯姆都坐下來(lái)吃早餐時(shí)，我拿出了那額外的2美元25美分。他們看起來(lái)非常吃驚，過(guò)了好久才明白這是怎么回事。然后我看到父親自豪的眼神以及媽媽眼中的淚水，我立刻明白了他們的感受。這是兒子取得的第一項(xiàng)成就，這證明他們的兒子是可塑之材。后來(lái)，我獲得了很多成就和認(rèn)同，但是它們都沒(méi)有像這次的加薪讓我如此激動(dòng)，我想以后也不會(huì)再有。這就是人間天堂。我的整個(gè)世界都激動(dòng)得流淚了。

早晨，在打掃完電報(bào)操作室之后，男孩子們有機(jī)會(huì)在電報(bào)操作員到來(lái)之前練習(xí)使用電報(bào)設(shè)備。這是一個(gè)新的機(jī)遇。過(guò)了不久，我就開(kāi)始練習(xí)使用按鍵，與其他電報(bào)局有同樣想法的男孩子們聯(lián)絡(luò)。一旦某個(gè)人學(xué)會(huì)了某種技能，他不久就會(huì)遇到應(yīng)用這種技能的機(jī)會(huì)。

一天早晨，我聽(tīng)到電報(bào)機(jī)傳來(lái)強(qiáng)烈的呼號(hào)。我猜測(cè)某個(gè)人著急要說(shuō)什么，于是鼓起勇氣響應(yīng)了呼號(hào)，讓電報(bào)紙往下走。原來(lái)，這是費(fèi)城方面要立即向匹茲堡傳送一份“死亡信息”。對(duì)方問(wèn)我是否可以接收，我回答說(shuō)如果他們傳得慢一點(diǎn)兒，我可以試一試。我成功地接收了這條信息，然后飛跑出去送信。我急切地等待布魯克斯先生到來(lái)，告訴他我斗膽完成的事情。讓我高興的是，他很欣賞我的工作并且夸獎(jiǎng)了我?guī)拙?，而不是?zé)備我太魯莽；也沒(méi)有開(kāi)除我，并且告誡我要非常仔細(xì)，不要犯錯(cuò)誤。過(guò)了不久，在電報(bào)員想要離開(kāi)時(shí)，我不時(shí)被安排照看電報(bào)設(shè)備，我就這樣逐步掌握了電報(bào)操作技術(shù)。

幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的電報(bào)員比較懶惰，巴不得讓我替他工作。當(dāng)時(shí)接收電報(bào)的方式是，來(lái)電信息會(huì)連續(xù)打在一張電報(bào)紙上，由電報(bào)員讀給抄寫員。不過(guò)，我們聽(tīng)說(shuō)在西部已經(jīng)有人可以憑聲音讀取來(lái)電信息。于是，我開(kāi)始練習(xí)這種新的方法。我所在電報(bào)局的電報(bào)員麥克萊恩先生已經(jīng)掌握了這種方法，他的成功讓我信心倍增。我非常輕松地掌握了這種新的語(yǔ)言，這讓我自己都非常吃驚。一天，當(dāng)我準(zhǔn)備在電報(bào)員離開(kāi)時(shí)接收一條信息時(shí)，擔(dān)任記錄的一位老先生不滿我這個(gè)信差男孩的自以為是，拒絕合作。我于是停止走紙，拿起一支鉛筆和一張紙，開(kāi)始憑聲音記錄信息。我永遠(yuǎn)忘不了老先生臉上流露出的吃驚表情。他命令我把鉛筆和記錄本還給他，開(kāi)始了自己的工作。從那以后，我和這位可愛(ài)的考特尼·休斯老先生之間再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)麻煩。他成為我忠實(shí)的朋友和記錄員。

過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，距離匹茲堡30英里的格林斯堡的電報(bào)員約瑟夫·泰勒需要請(qǐng)假兩周，他問(wèn)布魯克斯先生是否可以派人接替他的工作。布魯克斯先生問(wèn)我是否能夠勝任這項(xiàng)工作。我當(dāng)即回答說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

“那好，”他說(shuō)，“我們會(huì)送你過(guò)去試一試?！?/p>

我乘坐郵車前往格林斯堡，一路上我心情非常愉快。大衛(wèi)·布魯斯先生是著名的蘇格蘭裔律師，他和妹妹碰巧和我同坐一輛車。這是我來(lái)到美國(guó)后的首次遠(yuǎn)行，也是我第一次看到美國(guó)鄉(xiāng)村的景色。我在格林斯堡的旅館吃了一頓飯，這是我第一次在旅館就餐，我覺(jué)得那頓飯美味極了。

那是在1852年，在格林斯堡附近有很多為修建賓夕法尼亞鐵路挖的深溝和壘砌的路堤。我經(jīng)常在清晨走出去看施工進(jìn)展，一點(diǎn)兒也想不到我不久會(huì)進(jìn)入這家大公司工作。這是我在電報(bào)局得到的第一份需個(gè)人承擔(dān)責(zé)任的工作，因此我盡心盡力，生怕有所閃失。一天深夜，外面風(fēng)雨大作，但是我還是堅(jiān)持值守在電報(bào)機(jī)旁，以保證通信暢通。我坐的位置距離按鍵太近了，突然而來(lái)的一道閃電把我擊倒，我從凳子上摔了下來(lái)。那道閃電差點(diǎn)就讓我結(jié)束了電報(bào)員的生涯。事后，領(lǐng)導(dǎo)提醒我雷雨天氣工作時(shí)應(yīng)注意安全。我在格林斯堡的工作很出色，我的上司非常滿意。當(dāng)我返回匹茲堡時(shí)，我身上已經(jīng)多了一道光環(huán)，至少在其他男孩子們看來(lái)是這樣。不久，我獲得升遷。電報(bào)局需要招募一位新的電報(bào)員，于是布魯克斯先生拍電報(bào)給我后來(lái)的親密朋友詹姆斯·D.里德，即這條線路的總監(jiān)，也是一位杰出的蘇格蘭人，親自推薦我擔(dān)任助理電報(bào)員。從路易斯維爾發(fā)回的電報(bào)說(shuō)，里德先生完全同意提升安迪，只要布魯克斯先生認(rèn)為他稱職就可以。我從此走上了電報(bào)員的崗位，每月薪水高達(dá)25美元，在我眼里這是一筆巨額收入。感謝布魯克斯先生和里德先生，他們把我從信差的崗位調(diào)到了電報(bào)室。那時(shí)我十七歲，已經(jīng)結(jié)束了學(xué)徒期。我不再做一個(gè)孩子的工作，而是已經(jīng)開(kāi)始從事一個(gè)成年人的工作。我每個(gè)工作日都能掙到1美元。

對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，電報(bào)局的電報(bào)業(yè)務(wù)室是一所很好的學(xué)校。他在這里要用到鉛筆和紙，寫作以及創(chuàng)新。在這里，我對(duì)英國(guó)和歐洲事務(wù)的那點(diǎn)知識(shí)很快派上了用場(chǎng)。掌握的知識(shí)肯定會(huì)以某種方式派上用場(chǎng)，會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。在當(dāng)時(shí)，報(bào)社通過(guò)電訊接收加拿大開(kāi)普雷斯新聞，其中我們最主要的任務(wù)是接收“輪船快訊”。因?yàn)槲易钕矚g這方面的工作，于是大家很默契地把這份工作讓給了我。

那時(shí)候的電報(bào)線路不是很通暢，遇到暴風(fēng)雨時(shí)，許多電報(bào)信息需要猜測(cè)。在別人看來(lái)，我的猜測(cè)能力不同尋常，而我也喜歡猜測(cè)模糊聲音補(bǔ)充信息，我不愿意因?yàn)橐粌蓚€(gè)丟掉的詞讓發(fā)報(bào)人耽誤好幾分鐘。在接收外國(guó)新聞方面，這樣做沒(méi)有什么風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榧词共聹y(cè)有誤，錯(cuò)誤的性質(zhì)也不至于引來(lái)大麻煩。我對(duì)國(guó)外事務(wù)的了解逐步加深，特別是關(guān)于英國(guó)的事務(wù)，而且如果我聽(tīng)對(duì)了頭一兩個(gè)字母，我的猜測(cè)都是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

在當(dāng)時(shí)，匹茲堡的所有報(bào)社都會(huì)專門派一名記者到電報(bào)局來(lái)抄錄新聞電訊。后來(lái)，他們共同委派一位記者為所有的報(bào)紙?zhí)峁┏浄?wù)。這位記者提議，我可以將收到的新聞多抄錄幾份，于是我們達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議是，我將收到的所有新聞抄錄5份，他會(huì)為這額外的工作每周付給我1美元。這是我為報(bào)社做的第一份工作，回報(bào)非常一般，但是這讓我每月可以掙到30美元，而每1美元在當(dāng)時(shí)都是非常重要的。我們家正逐漸在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，我們仿佛已經(jīng)看到了富裕的前景。

另外一件對(duì)我有決定性影響的事情是，我們5個(gè)要好的朋友一起加入了“韋伯斯特文學(xué)社”。我們一塊兒組成了一個(gè)小圈子，這對(duì)我們大家都有好處。在此之前，我們還成立了一個(gè)小型辯論俱樂(lè)部，地點(diǎn)位于菲普斯父親的房間，那是白天工人制鞋的地方。湯姆·米勒最近稱，我曾經(jīng)就“法官是否應(yīng)該民選”的話題發(fā)表了近一個(gè)半小時(shí)的演講，但是我們不應(yīng)該太相信他的記憶力。在那時(shí)，“韋伯斯特文學(xué)社”是這所城市最出色的俱樂(lè)部，被允許加入這個(gè)俱樂(lè)部讓我們感到非常光榮。我們此前不過(guò)是在一所制鞋作坊里做了些準(zhǔn)備。

我不知道有什么學(xué)習(xí)模式比加入這樣的俱樂(lè)部對(duì)年輕人更有好處。我閱讀的許多書籍都是與即將到來(lái)的辯論相關(guān)的，它們讓我思路清晰、觀點(diǎn)明確。我后來(lái)在觀眾面前表現(xiàn)鎮(zhèn)定，這完全可以歸功于我在“韋伯斯特文學(xué)社”的鍛煉。我當(dāng)時(shí)（現(xiàn)在也如此）演講遵循的兩條原則是：在觀眾面前要完全放松，和他們談話，而不是對(duì)他們說(shuō)教；不要試圖模仿某個(gè)人，以自己的方式說(shuō)話，不要裝模作樣地演講。

我終于成為一個(gè)可以憑聲音捕捉信息的電報(bào)員，完全擺脫了機(jī)器打印，這一成就在當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)。很多人到電報(bào)局來(lái)一飽眼福，我也成為廣受公眾關(guān)注的人物。此后，一場(chǎng)大洪水摧毀了斯托本維爾和惠靈之間的電報(bào)聯(lián)系（兩地距離25英里），我被委派去斯托本維爾接管整個(gè)東西之間電報(bào)傳輸?shù)臉I(yè)務(wù)，并且每隔一到兩個(gè)小時(shí)，派人坐小船順流而下把電報(bào)送到惠靈。每艘船返回時(shí)都帶來(lái)一卷卷的信息，由我發(fā)到東部去。在一周多的時(shí)間里，從東部經(jīng)匹茲堡到西部的電報(bào)聯(lián)絡(luò)通過(guò)這種方式得以維持。

在斯托本維爾的時(shí)候，我得知父親要去惠靈和辛辛那提銷售自己制造的桌布。我到岸邊等他，但是他乘坐的船直到深夜才到。我記得當(dāng)我發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有購(gòu)房艙，而是為了省錢購(gòu)買統(tǒng)艙時(shí)，我感到非常難過(guò)，我為這樣一個(gè)善良的人被迫這樣旅行感到氣憤。但是我安慰父親說(shuō)：

“不過(guò)，爸爸，不久母親和你就可以乘坐自己的馬車了?！?/p>

父親通常很害羞、矜持、敏感，并且很少夸獎(jiǎng)人（蘇格蘭人的特點(diǎn)），原因是怕兒子太驕傲。但是在受感動(dòng)時(shí)，他也會(huì)不能自持。這次他就有點(diǎn)這樣了。他抓住我的手，臉上的那種神情我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記。他慢慢地、小聲地說(shuō)：

“安德拉^[1]，我為你感到驕傲?！?/p>

他聲音顫抖，好像為自己說(shuō)得太多感到害羞。在他向我說(shuō)晚安并且催我快點(diǎn)回辦公室的時(shí)候，我動(dòng)情地注意到他在擦去眼里的淚水。他說(shuō)的那些話多年來(lái)一直在我耳邊回響，溫暖著我的心。我們彼此理解。蘇格蘭人是多么矜持??！他們感受最多時(shí)，表達(dá)卻最少。沒(méi)錯(cuò)，在人的內(nèi)心深處，有些地方是神圣不可侵?jǐn)_的。沉默比說(shuō)話表達(dá)得更多。我父親是受人愛(ài)戴的那類人，他的伙伴們都愛(ài)他。他篤信宗教，雖然他不屬于任何宗教派別和神學(xué)派別。他不太像是一個(gè)生活在俗世的人，而是一個(gè)屬于天堂的人。他善良，矜持?？上В麖倪@次西部旅行歸來(lái)后不久就去世了，那時(shí)我們剛剛開(kāi)始有能力給他提供閑適的生活。

回到匹茲堡后不久，我結(jié)識(shí)了一位非凡的人物，托馬斯·A.斯科特先生，一個(gè)完全可以被稱為業(yè)內(nèi)“天才”的人。作為賓夕法尼亞鐵路匹茲堡項(xiàng)目的主管，他和在阿爾圖納市整條鐵路的總監(jiān)隆巴特先生之間需要經(jīng)常進(jìn)行電報(bào)聯(lián)絡(luò)。因?yàn)檫@個(gè)原因，他經(jīng)常晚上到電報(bào)局來(lái)，碰巧有幾次我在值班。有一天，他手下一個(gè)認(rèn)識(shí)我的助手突然告訴我，斯科特先生曾問(wèn)過(guò)他是否能聘請(qǐng)我做他的辦事員和電報(bào)員。這位年輕人告訴我，他當(dāng)時(shí)的回答是：

“那是不可能的。他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)電報(bào)員了?！?/p>

但是聽(tīng)到他這么說(shuō)之后，我立即回答道：

“不要這么著急。我可以為他工作。我現(xiàn)在打算擺脫單純的辦公室生活。請(qǐng)把我的想法告訴他?！?/p>

1853年2月1日，我被聘為斯科特先生的辦事員和電報(bào)員，月薪35美元。從月薪25美元提到35美元，這是我所知的最不得了的提薪。公共電報(bào)線路暫時(shí)接入斯科特先生位于城外的火車站，賓夕法尼亞鐵路公司獲準(zhǔn)在不影響公眾電報(bào)業(yè)務(wù)的時(shí)間使用這條線路，直到他們自己的電報(bào)線路建成。

[1] 安德拉（Andra）是安德魯?shù)年欠Q。