二十八、幫山羊胡子爺爺寫(xiě)信

在地里干農(nóng)活兒，這便是你假期生活的全部?jī)?nèi)容。

一個(gè)停了北風(fēng)的晌午，在回家的路上，山羊胡子爺爺趕上你，笑著說(shuō)：“昌昌，我給你爸說(shuō)過(guò)了，今晌午爺請(qǐng)你幫個(gè)忙，寫(xiě)封信，咋樣？”

從來(lái)沒(méi)給人寫(xiě)過(guò)信，一聽(tīng)這話，心里好惶恐，連忙說(shuō)：“我怕寫(xiě)不好?！?/p>

不等你說(shuō)完，他就著急地懇求道：“爺?shù)妮厓罕饶愀撸凑f(shuō)該叫你官名，可從小叫慣了你的小名，覺(jué)得叫起來(lái)順口，也親熱。你可別見(jiàn)怪喲！”

你發(fā)現(xiàn)他誤解了你，連忙解釋道：“名字是人的代號(hào)，叫啥都一樣，我怎么會(huì)見(jiàn)怪？我是說(shuō)，擔(dān)心……”

他截住你的話頭，急忙說(shuō)：“不見(jiàn)怪就好。咱村就你一個(gè)秀才，你又是全縣考出來(lái)的第一名，要是擱在舊社會(huì)，縣長(zhǎng)老爺要親手給你披紅戴花，村里還要抬轎備馬去迎接你哩！如今新社會(huì)，不講究這個(gè)了……”

說(shuō)著，他硬從你肩頭奪過(guò)鐵锨，和自己的鐵锨一起扛著，笑道：“我拿著你的锨，你得跟我走了。”

你大有一種被逼上梁山的感覺(jué)，只好硬著頭皮，跟著他，向位于村底的他家走去。

路上，他第一次對(duì)你袒露心跡，述說(shuō)了他藏在內(nèi)心深處的話：“昌昌??！咱這村，水深著哩！我家，你家，是兩個(gè)外來(lái)戶(hù)，剩下的都沾親帶故，遇事就一伙兒齊上手，旋風(fēng)漩渦一樣，一下子就把你卷掉了。你考上中學(xué)，按理說(shuō)，這是咱這窮山村里的榮耀?？墒牵思叶疾贿@么看，眼紅得滴血哩！李支書(shū)的娃、王隊(duì)長(zhǎng)的娃，和你同年上的學(xué)，你考第一名上中學(xué)哩，他們的公子都是些白瞪眼兒，念書(shū)不成，打磚逞能。他們一聲令下，把先生攆走了，學(xué)校撤掉了。共產(chǎn)黨為老百姓辦的學(xué)，不是他們幾家的私塾，可人家一手遮天，村里不要學(xué)校了。他們的公子念不了書(shū)，全村的娃娃都別想上學(xué)了?！?/p>

快進(jìn)村了，他壓低聲音，告誡道：“這種人，心眼針尖一點(diǎn)兒，腸子只有七寸多，不論誰(shuí)，只要冒個(gè)尖兒，比他們強(qiáng)一丁點(diǎn)兒，他們非合伙把你掐掉不可！真真是幾個(gè)土皇帝，地頭蛇！”

他嘆一口氣，推心置腹地說(shuō)：“你爸為人太剛直，眼里揉不進(jìn)半粒沙，自打來(lái)到這村里，十幾年沒(méi)有少受欺侮。我也是裝聾賣(mài)傻，明明是在吃黑虧，還得裝糊涂辨不過(guò)來(lái)，日子一久，他們慢慢不拿我當(dāng)人看，啥都不當(dāng)一回事兒了。塵世上，沒(méi)有幾個(gè)真正的傻瓜蛋。你如今是樹(shù)大了，必然招風(fēng)，吃點(diǎn)虧，裝點(diǎn)傻，別惹著了那些人?！?/p>

走到他家門(mén)前的杏樹(shù)下，他站住腳，誠(chéng)摯地望著你，叮囑道：“爺對(duì)你說(shuō)的，是心里話。你放在心里，不會(huì)有害?？汕f(wàn)別講出去，會(huì)招禍的！”

你早聽(tīng)爸爸講過(guò)，山羊胡子爺爺是從咸陽(yáng)躲抓丁逃到這個(gè)窮山村來(lái)的。解放前這里太窮，他沒(méi)有親戚朋友幫助，提不起親，結(jié)不了婚。

解放后，日子并不富裕，加上年歲大了，漸漸便死了成家的那份心。他是個(gè)樂(lè)天派，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，來(lái)了興致就放開(kāi)嗓門(mén)唱一段秦腔戲，有板有眼還真像那么一回事兒。他一生沒(méi)妻沒(méi)子，因而特別喜歡逗小孩玩兒，裝貓裝狗，總?cè)堑眯『撼扇旱刈吩谒ü珊竺骀音[。

開(kāi)了大鐵鎖，進(jìn)了冰鍋冷灶、黑漆漆的窯里，他一邊招呼你上炕坐下歇著，一邊洗過(guò)粗糙干瘦的手，開(kāi)始生火做飯。他的沙眼挺厲害，迎風(fēng)流淚，見(jiàn)煙見(jiàn)火更是淚流不斷。他不時(shí)地用衣襟擦著臉沾著眼睛，笑著說(shuō)：“早飯時(shí)，就打算晌午請(qǐng)你來(lái)，給咸陽(yáng)我那侄兒打個(gè)回信去……還是你爸有心計(jì)，把你小小的就送到羅川鎮(zhèn)念書(shū)，爭(zhēng)了一口氣兒。昌兒啊，好好念，日后再把大學(xué)考上，讓村里那幾個(gè)缺德鬼氣死！”

他一邊炒雞蛋，一邊笑著說(shuō)：“請(qǐng)秀才上門(mén)代筆，是大吉大喜的事。過(guò)年還剩了半壺子燒酒，我炒個(gè)洋芋絲，再炒個(gè)雞蛋，加兩碟醃菜，湊成四個(gè)盤(pán)子，咱爺孫倆先喝它幾盅?！?/p>

他擺了四碟菜，放在炕上。不是按輩分，而是論賓主，把你讓到上席。山羊胡子爺爺笑了笑，坐在炕邊兒。

酒過(guò)三巡，菜也吃了不少，他才拿出一封信，請(qǐng)你讀。

你大聲讀完信，才知山羊胡子爺爺?shù)谋炯抑秲?，在這封信里，除了問(wèn)候祝福，表述思念之情外，還懇請(qǐng)他在過(guò)完舊歷年，正月農(nóng)閑時(shí)節(jié)，去咸陽(yáng)住幾天。

山羊胡子爺爺聽(tīng)完后，邊用衣袖沾著淚，邊下炕重回灶前，為你做雞蛋荷包面。他回憶著陳年舊事，寄托著對(duì)遠(yuǎn)方侄兒的思念。后來(lái)，又?jǐn)⒄f(shuō)著多少年來(lái)，如何想去探親，但無(wú)往返的路費(fèi)，只好推說(shuō)農(nóng)活太忙，如此拖著日月。

你長(zhǎng)這么大，還是第一次讓人如此看重，受人如此厚待，心里激動(dòng)而不安。吃完飯，趴在柜蓋上，你精心按他述說(shuō)的意思寫(xiě)了回信，然后念了一遍，征求他的意見(jiàn)。

山羊胡子爺爺點(diǎn)著頭，連聲稱(chēng)贊道：“好！好！想說(shuō)的話，全寫(xiě)上了?！?/p>

寫(xiě)信封時(shí)，你作難了。豎信封，你不懂得收信人地址寫(xiě)在哪一面。想了許久，你只好按照先左后右的格式寫(xiě)了信封。

第二天，逢鎮(zhèn)上趕集。山羊胡子爺爺提了一斤雞蛋，到鎮(zhèn)上去賣(mài)了，用這個(gè)錢(qián)，發(fā)了信。

過(guò)了幾天，信被退回來(lái)了。山羊胡子爺爺只好到外村去請(qǐng)老先生打問(wèn)原因，才知你將信皮上的收信人和寄信人的地址寫(xiě)顛倒了。

他又花了幾個(gè)雞蛋的錢(qián)，買(mǎi)了郵票，第二次去發(fā)了那封信。

這消息，還是父親從外村人那兒聽(tīng)來(lái)的。山羊胡子爺爺對(duì)村里人一字未提過(guò)，怕多嘴長(zhǎng)舌頭的人給你難堪。他見(jiàn)了你仍和往常一樣親切，仿佛壓根兒就沒(méi)發(fā)生過(guò)那回事兒。

你羞愧難當(dāng)，深知欠了山羊胡子爺爺一筆賬。