十五、磨道彎彎沒(méi)盡頭

靠母親銀手鐲換來(lái)的那點(diǎn)生滿蟲(chóng)子的霉糠，加上祖母和母親挖來(lái)的草根，一家六張嘴，竟然硬撐過(guò)了一個(gè)多月。

臘月初，日子更難熬。山坡上、灘地里，挖得一片稀爛，能吃的全讓村里人挖光了。祖母是三個(gè)朝代活過(guò)來(lái)的人，挨過(guò)餓，遭過(guò)年饉，懂得什么能吃。她趁早剝來(lái)好多榆樹(shù)皮，剁碎曬干，準(zhǔn)備過(guò)年吃。媽媽又把僅剩的幾件破衣翻出來(lái)，拿到王光石、吳舌頭、邵牛皮家的女人跟前，換來(lái)人家作柴火用的脫凈玉米粒的楔子。

媽媽發(fā)動(dòng)你和妹妹，用斧頭和錘子，將一大堆玉米楔子砸成碎塊。她很自信地對(duì)你和妹妹說(shuō)：“要過(guò)年了，媽給你們做炒面?！?/p>

一聽(tīng)說(shuō)會(huì)有炒面吃，你們真希望當(dāng)天就過(guò)年，好吃母親為你們做出的炒面。往年過(guò)年吃的炒面是用黏糜子、大麥和黑豆，炒熟后再加上花椒葉、小茴香和鹽，磨出的熟面粉?？墒?，今年，母親用什么做炒面呢？

臘八快到了，媽媽連夜把碎玉米楔兒和榆樹(shù)皮塊兒，一鍋一鍋地炒出來(lái)，又焙干了許多從院里的花椒樹(shù)上采下的花椒葉兒。臘月初八到了。往年這天是殺年豬搭彩門的喜慶日子，今年卻是冷冷清清。這是一個(gè)晴天。太陽(yáng)升起來(lái)，是白色的。天空也是白色的，大地也是白色的。天慘淡，日慘淡，地慘淡，人生也慘淡。你媽帶著你和大妹茹香，三根杠子，三角兒擺開(kāi)，三人一起推著山一樣沉重的大石磨，磨著母親夜里炒的那些東西。磨杠抵在母親的肚子上，壓進(jìn)去很深很深的一道溝。她的肚子里長(zhǎng)年累月是空空蕩蕩的，糠菜也沒(méi)填實(shí)過(guò)。你和大妹個(gè)兒太小，只得用肩骨和胸骨頂著磨杠，身體傾斜著往前推。小妹茹花，左手扶著磨臺(tái)，邊轉(zhuǎn)邊用右手抓著吃磨臺(tái)上落下的粉末。她比磨臺(tái)高不了多少，三根磨杠，交替從她的頭頂轉(zhuǎn)過(guò)去。轟轟隆隆，磨子發(fā)出沉悶的鳴響。磨臺(tái)上，積了一圈灰色的粉末。

母親開(kāi)始用銅絲籮籮面。這就是母親為你們準(zhǔn)備的過(guò)年吃的炒面——玉米楔子和榆樹(shù)皮炒面。你和妹妹，脫掉鞋，光腳丫子，咬緊牙關(guān)，使足勁兒，推著石磨艱難地轉(zhuǎn)著。

母親邊籮面邊說(shuō)：“咱家磨子太大，是你爸為騾馬準(zhǔn)備的，太沉太重，你倆怎么推得動(dòng)？歇會(huì)兒，等籮完這一臺(tái)面，我跟你們一起推。”

妹妹實(shí)在太累，聽(tīng)母親這么說(shuō)，便停住腳步在瞅你。你懂得母親太苦，一心想替她減輕一點(diǎn)兒負(fù)擔(dān)，就用眼睛示意妹妹，不要停，繼續(xù)推。

一圈、兩圈、三圈，磨子沒(méi)停。

你媽在籮面，籮著籮著，她情不自禁地小聲唱起來(lái)。她會(huì)講很多動(dòng)聽(tīng)的故事，她會(huì)唱很多迷人的民歌。她唱著唱著，忍不住流下淚來(lái)，聲音悲涼而顫抖。到后來(lái)，她竟然哽噎得唱不下去了。小妹依偎在母親腿邊，仰著臉，愣望著母親那淚水模糊的臉，小臉上也灑下幾滴晶瑩的淚。她用小手扯扯母親的衣角，怯怯地問(wèn)：“媽媽，你哭了？”

母親用手撫摸著她的頭，嘴角掛出幾絲苦苦的淡淡的笑意，說(shuō)：“媽媽沒(méi)哭，在為你們唱歌?！?/p>

聽(tīng)著你媽媽的話，你感動(dòng)萬(wàn)分：是的，媽媽日夜都在為你們唱歌，用她的心唱，用她的口唱，用她的情唱；她哭著唱，笑著唱，哭笑著唱，連夢(mèng)里也在唱；她為你們唱了一生啦！

這時(shí)，來(lái)了一個(gè)討飯的老頭。他頭白得就像舀面的葫蘆，蔥須一般的白胡子飄然胸前，雙手拿兩節(jié)半尺長(zhǎng)的棗木棒，站在磨窯前，面對(duì)著你們，嗓音清亮地唱了一曲。他唱的詞是什么，你一句也沒(méi)聽(tīng)懂?？赡赣H抹凈淚痕，滿面賠笑，迎出去，接過(guò)他那豁豁牙牙的討飯碗，從面柜里舀了滿滿實(shí)實(shí)的一碗細(xì)面，端出去，雙手遞給他，說(shuō)：“老人家，別笑話。我和娃娃，能吃的就這碗炒面，正在磨。如今大家的日子都挺難。”

老人接過(guò)炒面，朗聲一笑，說(shuō)了幾句感謝的話，嘮嘮叨叨地自個(gè)兒說(shuō)唱著走了。你母親信神拜佛，最講積德行善；凡是來(lái)上門討要的，母親不論是糠是菜，總會(huì)打發(fā)一點(diǎn)；但從沒(méi)像今天這樣喜悅，這樣慷慨大方。你心里好像有個(gè)悶葫蘆，忍不住問(wèn)：“媽媽，你對(duì)這老頭挺好，見(jiàn)過(guò)嗎？”

母親帶著笑說(shuō)：“他唱了一段，我聽(tīng)出來(lái)了，好像是替我算了個(gè)命。他說(shuō)我小的時(shí)候好，中年磨難多，過(guò)了40歲，慢慢會(huì)交好運(yùn)，老年有大福?！?/p>

她沉吟一下，又說(shuō)：“不過(guò)，他說(shuō)我虛齡四十有大難，像一道門檻，就看能不能跨過(guò)去。”

你當(dāng)時(shí)太小，沒(méi)在意這些，只是十分天真地問(wèn)母親：“媽媽，這老頭有點(diǎn)兒怪，不像個(gè)要飯的，來(lái)去都在唱，會(huì)不會(huì)是北京暗中下來(lái)的大官，察訪百姓的吃喝穿戴，然后，就改變……”

兩個(gè)妹妹，聽(tīng)了這話，都睜大了明亮烏黑的眼睛望著媽。

你媽和你們成三角形兒推著磨子，眼睛望著窯脊，高興地說(shuō)：“興許是吧。能那樣，自然是好。”

她的話，使你們充滿了希望。

磨道彎彎，沒(méi)有盡頭……