錯(cuò)過(guò)的便不值得等待

2010，錯(cuò)了，也過(guò)了。

2011，錯(cuò)了，也過(guò)了。

2012，錯(cuò)了，也過(guò)了。

每年除夕，我都會(huì)發(fā)這樣一條微博。

老楊說(shuō)，你簡(jiǎn)直矯情得令人發(fā)指。

梁指導(dǎo)說(shuō)，你就是喜歡沉迷某種形態(tài)的欲言又止而不自知。

我著實(shí)是矯情的，喜歡沉迷也是一種罪過(guò)。昨天有人說(shuō)，你不說(shuō)話的時(shí)候常常讓我覺(jué)得你是個(gè)啞巴。其實(shí)有很多話是想說(shuō)的，打著字的時(shí)候或許伶牙俐齒噼里啪啦，可現(xiàn)實(shí)里我就是個(gè)孬貨。肚子里咽下的除了肉，就是到嘴邊的話了。

可比莉不一樣，比莉是我所有朋友里說(shuō)話語(yǔ)速最快的，與她在一起的時(shí)候我時(shí)常是母音的嘴形還沒(méi)比畫(huà)出來(lái)，最后的句號(hào)就已經(jīng)被胃酸消化了。

比莉的話其實(shí)沒(méi)有重點(diǎn)，因?yàn)樗氲绞裁淳蜁?huì)無(wú)法控制地吐出來(lái)。

“今天在路上看到一只貓，我覺(jué)得是加菲和暹羅串的，不然它的臉怎么那么圓，身子又那么瘦長(zhǎng)呢？”

“我昨天坐地鐵看到有個(gè)人居然自己帶了折疊椅子，你說(shuō)這個(gè)人怎么能懶成這樣呢，我認(rèn)真地?cái)?shù)了數(shù)他就坐了三站的路啊?！?/p>

“你知道嗎，今天中午公司outing居然是吃樓下那家茶餐廳，他們難道沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)茶餐廳的女老板常常穿著皮草嗎？而且menu上居然有雞煲翅，天哪，選這么一個(gè)餐廳他們是怎么想的？”

“Lucy你的腰粗得有點(diǎn)離譜了，你再這么吃下去你僅有的女性特征就再也看不到了?！?/p>

有些受不了她的朋友會(huì)說(shuō)：“比莉，不是所有人都想聽(tīng)你這么說(shuō)話?！?/p>

比莉才不在乎，比莉喜歡標(biāo)榜自己是一個(gè)真真實(shí)實(shí)的人，但有時(shí)也會(huì)傷感地和我說(shuō)：“老高，還是你最好，就你愿意聽(tīng)我講，現(xiàn)在連貝爾都煩我了?！?/p>

貝爾是比莉的男朋友，是個(gè)老美。貝爾常常打趣說(shuō)，因?yàn)楹捅壤蚍指魞傻貢r(shí)無(wú)止境地聽(tīng)她打電話嘮叨，有時(shí)甚至有點(diǎn)恨自己的名字了。

那時(shí)候比莉?yàn)榱伺浜县悹柕臅r(shí)差，常常很晚才睡，而那時(shí)候我在趕畢業(yè)論文，睡得也晚，我倆偶爾就會(huì)在夜里互相矯情矯情。

比莉常說(shuō)，有段時(shí)間一到晚上她就感覺(jué)整個(gè)宇宙就只有貝爾和我兩個(gè)活人。

比莉出生在一個(gè)小鎮(zhèn)，父母都是老實(shí)巴交的小商販。要知道，比莉是從一所大學(xué)升學(xué)率只有百分之五的高中考到城里來(lái)的。我們都說(shuō)，這種艱難的環(huán)境下，比莉是為了去更大的空間滿足超乎常人的闡述欲，才努力為中華崛起而讀書(shū)的。

比莉剛認(rèn)識(shí)貝爾的時(shí)候在新天地的咖啡店里打工。

“那時(shí)候我就是個(gè)村妞兒，突然來(lái)了個(gè)老外，和我說(shuō)了半天，連比帶劃的我也沒(méi)明白他到底要什么。怎么說(shuō)呢，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老外還挺帥，一害羞就更不知道他在說(shuō)什么了。后來(lái)來(lái)了個(gè)懂英文的服務(wù)生，我才知道他在問(wèn)我招行的卡買咖啡有沒(méi)有買一送一，我心想，嘿，忒懂得省錢了這老外，而且這么復(fù)雜的話他怎么能覺(jué)得我可以懂呢。后來(lái)帥老外買了一杯三十五塊錢的摩卡送了一杯三十五塊錢的熱巧克力，他把熱巧克力遞給我，特蹩腳地說(shuō)，能給我你的電話嗎?！?/p>

對(duì)了，比莉那時(shí)候還不叫比莉，叫王春花。

貝爾那時(shí)是交通大學(xué)的交換留學(xué)生，高富帥加學(xué)霸，爸爸是律師，媽媽是牙醫(yī)。

和貝爾在一起以后，比莉的壓力是有些大的，因?yàn)榻浑H圈實(shí)在是有些不同，不過(guò)正是如此比莉開(kāi)始飛速地成長(zhǎng)，咬著牙報(bào)了各種學(xué)習(xí)班，籌備著研究生考試。不出半年的時(shí)間，比莉的英文就順溜得聽(tīng)不出陜甘寧地區(qū)口音了。

“那時(shí)候想到貝爾遲早是要走的，我就會(huì)發(fā)脾氣，有時(shí)候砸點(diǎn)兒東西是很正常的，更過(guò)分的時(shí)候還撕過(guò)他的護(hù)照。我老是說(shuō)他如果不能夠留下來(lái)，當(dāng)初來(lái)招惹我就是不懷好意，玩弄中國(guó)姑娘。他從來(lái)不生氣，也不大聲說(shuō)話，我發(fā)脾氣的時(shí)候他就跟在背后收拾，我砸一個(gè)盤子他掃一個(gè)，讓我更來(lái)火。有一天我回家，一開(kāi)門就傻了，他在地上擺滿了蠟燭，還做了一桌子菜，我以為他要求婚了，結(jié)果是為了慶祝我們第一次在咖啡店遇見(jiàn)的三百天。我失落極了，他說(shuō)比莉我知道你要我一個(gè)承諾，但是我現(xiàn)在給不了你，你能夠等等我嗎？”

“你怎么回答的？”

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)回答他。我覺(jué)得承諾這個(gè)東西太容易說(shuō)出口的我也不在乎，但我心里是希望著他會(huì)是一個(gè)來(lái)了就不會(huì)走的人?！?/p>

兩個(gè)人那次出奇默契地開(kāi)始冷戰(zhàn)了，回到住所就各自和衣而睡。

“壓抑極了，我每天都想喊出來(lái)不想過(guò)就別過(guò)了，但是又舍不得。”

貝爾的說(shuō)法不一樣，他并不認(rèn)為這是冷戰(zhàn)。

“我希望可以讓彼此明白，真正的陪伴是獨(dú)立之外的，要是被剝奪了獨(dú)立，陪伴就不存在，就只是依附了?！?/p>

貝爾深刻的哲思讓身邊的女生朋友都嗤之以鼻，但我不得不承認(rèn)，貝爾理智得面目可憎，但你不能說(shuō)他不愛(ài)比莉。我們老是說(shuō)愛(ài)是沒(méi)有理智的，不全然，愛(ài)有時(shí)候是扶你上路再走開(kāi)。

兩年以后貝爾還是回美國(guó)了。比莉送貝爾到機(jī)場(chǎng)，貝爾說(shuō)，你等我，或者我等你，我們一起努力，下一回見(jiàn)面就再也不會(huì)分開(kāi)。比莉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

比莉有個(gè)初戀叫大志，是一個(gè)鎮(zhèn)干部的兒子。小時(shí)候在比莉心中，大志簡(jiǎn)直炫酷極了，他有架藍(lán)白色的小綿羊，經(jīng)常騎著在鎮(zhèn)子上流竄。有一天比莉在橋頭買糍粑，大志停在她面前把頭盔遞給了她。

“他突然在我面前停下來(lái)，摘下頭盔的那一刻還甩了甩頭發(fā)，像劉德華似的。那時(shí)候，我的心跳得好快好快，心想，媽呀，這是怎么了，我這是病了啊，一定是病了吧。”

兩人好了一個(gè)暑假，高三的時(shí)候大志和鎮(zhèn)上最大飯館老板的女兒好上了，比莉甚至沒(méi)敢問(wèn)他為什么。

“那時(shí)候我覺(jué)得自己挺卑微的，不知道自己哪里可愛(ài)，就覺(jué)得是自己的錯(cuò)，是自己配不上他，所以我要很努力，很努力很努力，等我配得上他的時(shí)候，大志就會(huì)娶我了?！?/p>

比莉確實(shí)很努力，即使后來(lái)的努力和最初的緣由已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系了。

在比莉大學(xué)畢業(yè)后的第三年，大志突然聯(lián)系了比莉。

大志說(shuō)：“比莉，我爺爺快不行了，他想見(jiàn)見(jiàn)孫媳婦，我想來(lái)想去，就是你了?！?/p>

比莉沒(méi)多想，第二天就買了機(jī)票奔向機(jī)場(chǎng)，落地的時(shí)候她躲在機(jī)場(chǎng)的衛(wèi)生間播了貝爾的電話。貝爾那里是晚上四點(diǎn)。

“分手吧，我不想等你了，不是我貪心，等你才是貪心?！?/p>

比莉第一次聽(tīng)見(jiàn)貝爾哭，貝爾說(shuō)：“比莉，你別登機(jī)，別去，我們一起努力，我可以當(dāng)沒(méi)有這件事。”

“晚了?！睊炝穗娫挶壤蚓完P(guān)了機(jī)。

比莉后來(lái)說(shuō)：“我那時(shí)在廁所躲著，撒開(kāi)了哭，崩了天了，崩了天了，喘不過(guò)氣來(lái)，可不知道為什么就有股愚笨的固執(zhí)?？赡芪依鲜窃趬蛞粋€(gè)夠不上的人，我內(nèi)心覺(jué)得誰(shuí)我也配不上，說(shuō)白了，我不值得配上一段順心順意的愛(ài)情?！?/p>

比莉的手機(jī)關(guān)了整整一個(gè)星期。

“大志的爺爺見(jiàn)到我的第二天就走了。我請(qǐng)了一個(gè)星期的假在大志家的祠堂幫忙。傳統(tǒng)的中國(guó)葬禮特別繁復(fù)，我每天三更就要起來(lái)，到搭起來(lái)的棚子里換大志媽媽的班，道士們沒(méi)日沒(méi)夜地念著經(jīng)文，香火沒(méi)日沒(méi)夜地?zé)宽炓槐榻?jīng)文我就要在棺前磕一百個(gè)頭。這樣的儀式進(jìn)行了一周。大志的爺爺在一個(gè)雨天里出殯，大志的媽媽讓我作為長(zhǎng)孫媳婦走在了最前面，送客時(shí)我和大志的家人一起跪在橋頭泥濘的地上，就是遇見(jiàn)大志的那個(gè)橋頭，我感覺(jué)那時(shí)我眼中都是堅(jiān)定?！?/p>

“那個(gè)堅(jiān)定是下決心要做個(gè)小媳婦了？”我問(wèn)道。

“不，那時(shí)候的堅(jiān)定，是我知道既然一切都發(fā)生了，就算剩下的路都要這樣跪著走完，我也不會(huì)回頭了，也回不了頭了?！北壤虻穆曇粲行╊澏?。

葬禮結(jié)束后比莉打算回到上海安排好工作的事情，整理好東西就回鎮(zhèn)里，可從落地的那一刻開(kāi)始，比莉就再也沒(méi)有打通大志的電話。之后的一個(gè)月里，比莉每天夜里都會(huì)給我打電話。

“現(xiàn)在我的宇宙里就你一個(gè)活人了?！?/p>

“和貝爾沒(méi)聯(lián)系了嗎？”

“沒(méi)這個(gè)臉?！北壤蛐π?。

這種煎熬的日子一直到大半年后才徹底有了了結(jié)。大志托人傳了話。

“比莉，我還不想結(jié)婚，覺(jué)得和你好像一下子進(jìn)展太快了，是我自己沒(méi)考慮清楚。要是耽誤了你的工作，我打點(diǎn)兒款給你就當(dāng)作補(bǔ)償，好嗎？”

“我把我自己的幸福壓在他身上，他居然開(kāi)了個(gè)價(jià)格。這也不怪他，人在真正清醒的時(shí)候不會(huì)想要怪任何人，甚至都不愿意提起，只有夜深人靜才會(huì)想給自己幾個(gè)大嘴巴子?！北壤颥F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)云淡風(fēng)輕，但我知道這并不好受。

那天以后比莉開(kāi)始玩命地工作，發(fā)瘋似的加班，夜里想說(shuō)話就給我打電話，閑扯些有的沒(méi)的，但不會(huì)提貝爾或者大志。

日子推著我們往前走，即便我們并不情愿，還在留戀，但昨天變成了永恒，今天又變成了昨天。

記得是去年的除夕，比莉約我喝酒，兩點(diǎn)多我們從酒吧出來(lái)，比莉喝得有點(diǎn)兒多了，她穿著緊身的短裙，和我坐在我家弄堂口的臺(tái)階上，我提到大志，接著我提議應(yīng)該用最惡毒的話罵大志，比莉開(kāi)心地附和我。

“他就是個(gè)不知感恩的小人！”我惡狠狠地先來(lái)。

比莉醞釀了半天，還是笑了笑說(shuō)：“算了，還是說(shuō)不出口，每句臟話都像是打在自己臉上?！?/p>

“罵不出，你就哭吧，能哭就還能好好活著，等明天睡醒了，就都過(guò)去了?！?/p>

比莉被我攛掇著開(kāi)始醞釀哭，嚶嚶半天也擠不出眼淚。我有些乏了，坐在她身邊等她的時(shí)候隨手翻著微博，突然看到一個(gè)朋友更新了一大組照片——是參加貝爾美國(guó)婚禮的照片，還有一個(gè)視頻鏈接。

“要看嗎？”我把手機(jī)遞給比莉。

比莉的手有些抖，看了看我，點(diǎn)開(kāi)了視頻。

背景音樂(lè)是《All You Need is Love》，是在海邊的婚禮，新娘很漂亮，是個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘，頭紗很長(zhǎng)，海風(fēng)一吹就迷迷蒙蒙地遮住了她的臉，好看極了。DV拍到貝爾的父母，貝爾的兄弟姐妹，貝爾的朋友說(shuō)著祝福的話，突然就對(duì)上了貝爾的臉。

“Say something to our Chinese friends！”發(fā)微博的那個(gè)朋友拿著DV說(shuō)道。

貝爾的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，理了理衣領(lǐng)，正對(duì)著鏡頭，一句一頓，字正腔圓地說(shuō)道：“你為什么不回頭看看？”

今年是2015年。

比莉說(shuō)，青春不就是這樣嗎，不管我們?cè)?jīng)是無(wú)怨無(wú)悔還是咬牙切齒，錯(cuò)了也過(guò)了。