鐵打的北京流水的夢

我真的挺喜歡北京的，天空的調(diào)子是灰的，建筑物的調(diào)子也是灰的，即使最繁華的地方燈火都不太亮，城墻枯敗，街道上有股爆肚味，樹上的烏鴉也郁郁寡歡。怎么說呢，在北京待久了，你會對“孤獨”這種字眼特別習(xí)以為常，順帶著連“寂寥”“蒼?！倍疾蛔鲎髁恕?/p>

綠洲灣在北京東五環(huán)快到通州那塊兒，是個小區(qū)。剛來北京那會兒老楊就住在那兒，兩千塊左右的房租，里面住的全都是左手揣著夢想右手揣著迷茫，天南地北來北京的姑娘小伙兒。

第一次見老楊是我十七歲的時候，心高氣傲的年紀(jì)里碰見了另一個心高氣傲的姑娘，一拍即合。從第一眼見到她我就由衷感慨：這世上怎么有這么標(biāo)致的姑娘，而且怎么還能夠和我在街邊大口大口啃豬蹄膀呢。

老楊美得不俗，性格也不俗，就算是在我和大長臉最荒唐的時候，她還是盈盈佇立一旁，笑嘻嘻地看著，不食人間煙火，只啃絕味鴨脖。我和大長臉都覺得老楊這樣的人，就應(yīng)該順風(fēng)順?biāo)灰粋€說話溫暖面相干凈的小伙兒愛著，然后做著該做的事，淡定自若地經(jīng)歷成熟，不痛不癢地破繭成蝶，不慌不忙地路過青春。

老楊去北京前是懵懵懂懂談過戀愛的，不咸不淡的那種，說到底我們都覺得她大學(xué)畢業(yè)前沒有鉆心鉆心地愛過一個人。

大長臉那時候常常故作深沉地說：“老楊，沒在深夜里痛哭過的人，不足以聊人生。”

我埋汰大長臉：“你以為都像你一樣大半夜哭得像娘們，鼻涕眼淚掛一臉才是愛過？”

老楊笑笑：“順其自然，順其自然。”

我們仨鐵三角了好多年，說起來大長臉真有福氣，大學(xué)四年倆姑娘成天陪著看電影逛大街，夜深了我們就坐在延安路凱旋路的天橋上喝兩瓶三得利吼一曲《死了都要愛》，不淋漓盡致不痛快。后來大長臉走了，我們相擁哭過一次，再后來老楊說，我想去北京看看。上海，就剩下了我一個人。

老楊剛?cè)ケ本┯幸欢螘r間我和她都忙，聯(lián)系就少了，我明白一座城市總在最開頭給人許多許多的希望，那時候夢想很大，大得把未來都點綴得盛大輝煌，讓你忘了從這個路口到下一個路口還會有多少的紅綠燈，還會有多少的水坑和路障。

過了大半年，有天老楊夜里發(fā)消息給我：“老高，放一百個心，現(xiàn)在我有人陪著，不孤獨！”正準(zhǔn)備回幾句埋汰話，老楊又發(fā)了一張照片給我。怎么說呢，用金童玉女神仙眷侶郎才女貌都不足夠，合照里的男生符合了我所有對于老楊未來另一半的幻想，關(guān)鍵是男生手里還捧著個大豬蹄。老楊說，今晚他熬了豬手湯，我喝得干干凈凈。我到現(xiàn)在還記得那張照片，還有話語里所有的甜蜜。真敞亮，他們往那兒一站，我就看見了童話。

小伙兒我叫他老蕭。老蕭是二十四孝好男友，上得廳堂入得廚房，因為“一塵不染”的長相，即使講起葷段子都不讓人覺得在耍流氓。老蕭也是北漂的一員，老蕭住在綠洲灣A棟1302，老楊住在綠洲灣A棟1608。白天的時候這個小區(qū)空無一人，姑娘小伙兒傾巢出動，倒騰公車再倒騰地鐵，路過長安街，穿過三里屯，去一家家公司試鏡試戲，黃昏的時候再從四面八方舟車勞頓回到在偌大的城市中不足十平米的小房間里。

北京的超市很少，遠不如上海遍地都是的便利店。老楊不喜歡出門，除了面試以外所有的時間都耗在電腦面前玩三國殺，她每個月會去小區(qū)西南方向三公里的大型超市買一些食物補給。

那是個夏天，老楊吃了盒番茄牛肉蓋飯，扎著小辮兒穿著小涼拖去超市買了一堆的蘋果泡面養(yǎng)樂多。周末人特別多，回來的時候老楊拎著一大堆東西準(zhǔn)備打個車回去，汗津津地等了半個小時，怎么也等不到車。這時候有一輛掛河北牌照的車停了下來：“走嗎，姑娘？”

老楊心里一緊，看看手上拎的東西，怯怯地問：“綠洲灣多少錢？”

“綠洲灣二十！上來吧！”

老楊也是會害怕的，猶豫了半天，看著打車的人潮，牙一咬拉開車門。正準(zhǔn)備上車，手就被拉住了。

“師傅你走吧，她不去?！?/p>

黑車師傅一腳油門丟下一句“神經(jīng)病”就走了。

老楊回過頭剛想發(fā)作，小伙兒看著老楊一愣，隨后就把她拉到一邊：“你一個小姑娘，你知道有多危險嗎？你都沒有看新聞嗎？最近這一帶特別多黑車劫財劫色，你知道嗎？！怎么也不長個心眼啊你。”

老楊看了看小伙兒，淡淡地說：“我還不知道你是不是壞人呢，就噼里啪啦地教育我，憑什么教育我啊你。”

小伙兒急了：“我……我怎么……怎么會是壞人……我是……是在救你……你你知道嗎你！”

老楊一下樂了，小伙兒臉漲紅漲紅的，一把拿過老楊手上的大袋子：“我……我我我送你吧，這這這兒……打不到車的。”

“你怎么送我？”老楊拿眼瞥了瞥他。

“我知道你住綠洲灣，你住16樓我住13樓，我們經(jīng)常一個電梯的?！?/p>

“那我怎么從來沒見過你？”

“你總一個人低著頭聽歌玩手機，怎么會見過我?！?/p>

兩個人就是從那時候相識的，后來漸漸開始熟絡(luò)。

2010年的冬天，老蕭去了河北拍戲，老楊一個人在北京，怕老楊老跑超市，去之前老蕭把老楊的冰箱塞得滿滿的，抬了五箱牛奶到老楊家里，壘得高高的。

“買這么多我怎么喝得完?！崩蠗钇鋵嵭睦锿ε模褪悄欠N嘴硬心軟的人。

“你每天早上喝一罐，晚上喝一罐，等全部喝完了，我就回來了?！?/p>

老楊老老實實地玩著三國殺喝著牛奶，等老蕭回來。大概過了一個月，是圣誕節(jié)，那天老蕭打電話給老楊。

“第一次見你的時候，你戴著口罩，手里拎著大包還拖著旅行箱，身影小小的，朝電梯跑來，電梯里的人都說讓你坐下一趟，但我特別固執(zhí)地按著開關(guān)等你，然后你一路小跑進來，很小聲地低著頭對我說了句謝謝。第二次見到你，是在街角的水果店，你的塑料袋破了，橙子滾了一地，你就不緊不慢地?fù)熘疫^去幫你，你拿過我手里的橙子，還是低頭說了句謝謝。我那時候特別希望你能抬頭看看我，這樣我就能對你說聲你好。好多次好多次了，你都是一個人，顯得那么落寞。我想你是剛來北京吧，你在這兒還沒有朋友，我想做你的朋友，這樣你就不是一個人了。那天在超市門口，你轉(zhuǎn)過頭，那是我第一次看見你的眼睛，真好看，睫毛很長，忽閃忽閃的，其實，其實我是，我，我其實想說……”

電話突然斷了。老楊打過去，是來電提醒。

“老高，我那時候特別擔(dān)心，我想荒郊野外的他不會出什么事情吧，我等了很久很久。我身上只有一千塊錢，我心想，如果過兩個小時他還沒有打過來，我就包車去河北，我要知道他好好的，沒有事情?！?/p>

“你知道他在河北哪兒嗎？”我問她。

“不知道，但我那時候腦子里只有這么一股子沖動?！?/p>

“我還真沒見過失去理智的你是什么樣子?！?/p>

“快到十二點的時候，我穿好了衣服準(zhǔn)備出門，電話響了，是老蕭。他氣喘吁吁地對我：‘對不起對不起，我的手機剛剛停機了，我剛走到鎮(zhèn)子上充上話費。我是想問，你，你愿意，愿意做我，我的的女女女，女朋友嗎？’”

老蕭拍戲的地方在河北一個村子里，步行到稍微繁華的鎮(zhèn)子里需要一個半小時。

老楊和老蕭談朋友以后，老楊就退了房子，兩個人一起住到了13樓。白天兩人一起去試鏡，晚上回來后會去趟超市，老楊洗菜老蕭掌廚。老蕭的運氣很好，加上長相陽光，性格好，圈子里的機會越來越多。

2011年，老楊開始不去試鏡了，因為老蕭。

“老楊你這樣不行的，還沒嫁過去就開始做賢內(nèi)助了?！蔽姨嵝阉?/p>

“老蕭身體不好，現(xiàn)在工作越來越多了，我在家里可以照顧著點?！崩蠗罱z毫不理會我的善意提醒，語氣里溢滿了甜蜜。

“老楊你啊，是淪陷了?！?/p>

“難得淪陷，支持我嗎？”她笑笑。

“舉著雙手雙腳支持，轟轟烈烈來一場吧！”

老蕭在2011年因為一個賀歲電影，在鋪天蓋地的宣傳里火了，也忙了。老楊每天都在家里，我問她每天在家里是在候著什么嗎，她說，我怕他回來看不見我。

綠洲灣里的住客來來去去，有的人時運來了突然火了搬到更中心的小區(qū)去了，有的人傍上大款住到南邊的小別墅去了，還有些人被北京傷透了心打點行李回家娶妻生子去了。

但是13樓有個姑娘，她平常不出門，她心里曾經(jīng)有過一個夢想，那個夢想很大很燦爛，后來那個夢想變成一個人，變成一碗黃豆豬手湯，變成一罐牛奶，又變成了一場等待，一盞晚睡的燈。

2012年夏天，老蕭已經(jīng)三個月沒有回家了。他時常經(jīng)過北京的機場，再匆忙地去往另一個地方。

老楊在八月給我打電話，半天沒出聲。我買了機票去北京，敲開門時，她抱住了我。

“老高，他不會回來了?！?/p>

我?guī)椭蠗钍帐靶欣睿职峄亓?608。整整一個月，老楊都沒說話，也沒有哭，我陪著她聽歌看電影。每天我們會用手機看《戀愛的犀?！?，郝蕾啃著蘋果，段奕宏說：“黃昏是我一天中視力最差的時候，一眼望去滿街都是美女，高樓和街道也變幻了通常的形狀，像在電影里……你就站在樓梯的拐角，帶著某種清香的味道，有點濕乎乎的，奇怪的氣息，擦身而過的時候，才知道你在哭。事情就在那時候發(fā)生了，我怎樣才能讓你明白我如何愛你？我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對著鏡子痛罵自己？我沖進你的辦公室把你推倒在地？我上大學(xué)，我讀博士，當(dāng)一個作家？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？我走入精神病院，我愛你愛崩潰了？愛瘋了？還是我在你窗下自殺？明明，告訴我該怎么辦？你是聰明的，靈巧的，伶牙俐齒的，愚不可及的，我心愛的，我的明明……”然后我會摟一摟老楊的肩，她就顫顫地說：“順其自然，順其自然?！?/p>

今年秋天的時候，老蕭生日。我和老楊坐在延安路的天橋上喝啤酒。我刷著朋友圈，看見有人發(fā)了祝賀，老楊笑著說，幫我祝他生日快樂。我發(fā)了消息過去，過了一會兒手機響了。

“老蕭說謝謝你，真的謝謝你，在那么大的北京，在他一無所有的時候，是你收留了他。”

那是我第一次看見老楊哭，哭得那么傷心。

綠洲灣的住戶已經(jīng)換了一批又一批，1302的主人也換了一個又一個。老楊和我說，她也要走了。