蘭花：難懂的慎獨(dú)美人

談到“蘭”，極想寫出“空谷幽蘭”的韻味，可惜不能。我最熟悉的是吊蘭，金邊吊蘭、金心吊蘭，從小養(yǎng)到大。是真的從小時(shí)候就開始養(yǎng)，人到中年還在養(yǎng)。

吊蘭好養(yǎng)極了，插土里就活，屬于給點(diǎn)陽光就燦爛的主兒。我曾經(jīng)養(yǎng)過好幾盆吊蘭，沒分枝之前長(zhǎng)得跟初生的玉米葉子一樣，不可謂不壯，喜歡得不得了。雖然失了清雅，但茁壯就好，就喜歡花草長(zhǎng)得茁壯，絕無某些詩人，特別是古代文人迷戀“病梅”“殘柳”那般的“雅好”。只是吊蘭不香，不是真正有“王者之香”“天下第一香”的蘭花。

我知道自己對(duì)蘭花是少見多怪，孤陋寡聞，卻仍不惜暴露自己的無知：天下的香花那么多，我不明白為什么將蘭花尊為“香祖”。我的體驗(yàn)是，蘭花沒有水仙好聞，還有人稱它是“不以無人而不芳”的慎獨(dú)美德。我不無冒昧地回憶，哪一株花是“因人而芳”？哪一株花又不是“不以無人而不芳”？可偏蘭花有此“美德”，連不凡的康熙帝亦隨聲附和：“不因紉取堪為佩，縱使無人亦自香?！鄙跗?。

說到“花中君子”的稱呼，我自認(rèn)應(yīng)是取其清秀、素雅，花不艷而香四溢的品質(zhì)，絕非郭沫若的詩所云“在雪霜凌厲面前，它毫無奴顏媚骨”。用這種話說蘭花是牽強(qiáng)了，它四季都有開，春季（二至四月）開的叫“春蘭”，夏季（五至七月）開的叫“蕙蘭”，秋季（八至十月）開的叫“建蘭”，冬季（十一至一月）開的叫“寒蘭”“墨蘭”，哪里就要蘭花傲雪霜了？冰天雪地里你把蘭花放出去，看看它是啥表現(xiàn)？

從古至今，那么多人喜歡蘭花，不無原因。比如除了“空谷幽蘭”帶來的深遠(yuǎn)意境，還有“蘭心蕙質(zhì)”也特別動(dòng)人，古人還把好文章稱為“蘭章”，把交情深稱“蘭誼”，俊杰去世叫“蘭摧玉折”，古雅得緊，風(fēng)雅得緊。若是人家稱我的文章為“蘭章”，譽(yù)我的為人為“蘭心蕙質(zhì)”，我必心花怒放，而臉上定會(huì)擺出矜持謙遜的君子狀。瞧，還真應(yīng)了“花中君子”的雅稱了！

我懂得畫譜上的蘭，或者說是更喜歡畫譜上、詩文中的蘭。我曾經(jīng)照著古譜習(xí)過蘭，是為了配我的高雅仕女，雖然最終未配上，是因?yàn)椴恢摪烟m放哪里、又該把仕女放哪里，最后，跟我眾多的愛好一樣不了了之了。可對(duì)于親眼見過的蘭，我卻是不懂的，更談不上喜歡，尤其是見過的第一株蘭。

那是在鄰居家。怪哉，最好、最奇的花總在鄰居家。少女幾乎沒有不對(duì)花花草草感興趣的。我趕著看了，面兒上沒說，心里卻有失望，這就是大名鼎鼎的蘭么？眼前的這株遠(yuǎn)比不上我養(yǎng)的吊蘭青翠，她的葉更修長(zhǎng)，卻老氣橫秋的，缺乏活力，花從根的中間伸出葉外，不黃不白不綠，形狀也不舒展，唯一令人欣慰的是隱隱透出一陣“暗香”。平心而論，確實(shí)很好聞，但也僅此而已。

這次“遇蘭”的經(jīng)歷很深重地打擊了我對(duì)蘭的信心，至今二十余年過去，都還記得此事，所以，對(duì)蘭花的傾慕仍停留在畫譜、詩文和意象之中。

惜哉，蘭花？

惜哉，我？