03 果蔬秋濃

中國人吃東西講究色香味。關(guān)于色味，我已經(jīng)寫過一些話，今只說香。

水果店

江陰有幾家水果店，最大的是正街正對壽山公園的一家，水果多，個(gè)兒大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無、時(shí)濃時(shí)淡、一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長在的、永恒的香，香透肺腑，令人欲醉。

我后來到過很多地方，走進(jìn)過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。

那年我正在戀愛，初戀。

果蔬秋濃

今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個(gè)，如二十世紀(jì)明月（梨）、柔丁香（葡萄），因?yàn)楫a(chǎn)量太少了，很金貴。蘿卜起出來，堆成小山似的。農(nóng)業(yè)工人很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出來，這是一般的，過了磅賣出去；這幾個(gè)好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打蘿卜”嘛?？︵暌宦?，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。我們種的是“心里美”。張家口這地方的水土好像特別宜于蘿卜之類作物生長，苤藍(lán)有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個(gè)小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。

紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜，我不吃水果），我的家鄉(xiāng)叫作“楊花蘿卜”，因?yàn)闂顦溟_花時(shí)賣。過了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

江青一輩子只說過一句正確的話：“小蘿卜去皮，真是煞風(fēng)景！”我們有時(shí)陪她看電影，開座談會(huì)，聽她東一句西一句地漫談。開會(huì)都是半夜（她白天睡覺，夜里辦公），會(huì)后有一點(diǎn)夜宵。有時(shí)有涼拌小蘿卜。人民大會(huì)堂的廚師特別巴結(jié)，小蘿卜都是削皮的。蘿卜去皮，吃起來不香。

南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來沒有黃瓜香。

都愛吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成細(xì)絲。但也有人愛吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

呼和浩特有一位老八路，官稱“老李森”。此人保留了很多農(nóng)民的習(xí)慣，說起話來滿嘴粗話。我們請他到賓館里來介紹情況，他脫下一只襪子來，一邊搖著這只襪子，一邊談，嘴里隔三句就要加一個(gè)“我操你媽！”。他到一個(gè)老朋友曹文玉家來看我們。曹家院里有幾架自種的黃瓜，他進(jìn)門就摘了兩條嚼起來。曹文玉說：“你洗一洗！”“洗它做啥！”

我老是想起這兩句話：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通?！边@兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一個(gè)很兇惡的武人。讀書不隨手做點(diǎn)筆記，到要用時(shí)就想不起來了。我為什么老是要想起這兩句話呢？因?yàn)槲颐刻於家允[，愛吃蔥。

“小蔥拌豆腐——一青二白”，每年小蔥下來時(shí)我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量味精。

羊角蔥蘸醬卷煎餅。

再過幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來了。

我在一九五八年定為“右派”，尚未下放，曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒有見過，蔥白夠一尺長，粗如搟面杖。我們的任務(wù)是把大蔥在大箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來，這大蔥味甜不辣，很香。

新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說不上有什么味道，可是就是有那么一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。

苤藍(lán)、茄子，口外都可以生吃。

逐臭

“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔(dān)子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據(jù)說是有這么個(gè)人的。皖南屯溪人，到北京來趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無聊賴，想起家鄉(xiāng)的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，干脆放棄功名，以此為生。這個(gè)傳說恐怕不可靠，一個(gè)皖南人跑到北京來趕考，考的是什么功名？無此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現(xiàn)在成了什么“集團(tuán)”，廠房很大，但是商標(biāo)仍是“王致和”。王致和臭豆腐過去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現(xiàn)在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個(gè)僑居美國的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來一碗熱湯面，此生足矣。這個(gè)愿望本不難達(dá)到，但是臭豆腐很臭，上飛機(jī)前檢查，絕對通不過，老華人恐怕將帶著他的懷鄉(xiāng)病，抱恨以終。

臭豆腐聞起來臭，吃起來香。有一位女同志，南京人。愛人到南京出差，問她要帶什么東西?！俺舳垢！彼龕廴速I了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什么味道？什么味道！”我們在長沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃?！翱炝?，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個(gè)公共廁所！據(jù)說毛澤東曾特意到火宮殿去吃了一次臭豆腐，說了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃！”“文化大革命”中，這就成了一條“最高指示”，用油漆寫在火宮殿的照壁上。

其實(shí)油炸臭豆腐干不只長沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的鐵箅子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子串起來，十個(gè)一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫眼，一人手里拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無。

吃臭，不只中國有，外國也有，我曾在美國吃過北歐的臭啟司。招待我們的詩人保羅·安格爾，以為我吃不來這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什么臭啟司！待老夫吃一個(gè)樣兒叫你們見識(shí)見識(shí)！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

一九九六年三月二十七日
載一九九六年第四期《小說》