關(guān)注陳擷芬緣于一張弄錯(cuò)了的照片。

很多人不認(rèn)識(shí)陳擷芬，于是錯(cuò)將秋瑾和陳鐵軍的照片當(dāng)成她的照片介紹。秋瑾長(zhǎng)相溫婉賢淑，但不大的雙目中直射出一股咄咄逼人的劍氣。而革命烈士陳鐵軍，則是典型的廣東面相，大鼻子、大眼睛、厚嘴唇，眼睛里滿是革命的不服輸?shù)南?。陳擷芬到底長(zhǎng)什么樣？她的照片非常難找，筆者有幸在其老家方志部門獲得一張。圖中，陳擷芬雙眼瞪圓，大且有神，鼻子很大，嘴唇有點(diǎn)厚，頭戴帽子，身著新式裙裝，雙手微握，與一旁著西裝領(lǐng)帶的父親陳范很搭，和另一側(cè)著舊式對(duì)襟衣的婦女家人形成鮮明對(duì)比。從這張圖片上看，陳擷芬算不上漂亮，且與陳鐵軍有些相像。但作為中國(guó)新聞事業(yè)的前驅(qū)和開創(chuàng)者，有個(gè)關(guān)于她的傳聞就是，她與秋瑾在日本成為好友，共同開拓女權(quán)事業(yè)，但陳在父親的脅迫下，要嫁給一個(gè)商人作妾。于是，烈性的秋瑾義憤填膺，立即組織留日女學(xué)生一起把陳擷芬從虎口里救了出來。如果這事屬實(shí)，那說明陳擷芬長(zhǎng)相應(yīng)是很出眾。

陳范（中）、陳擷芬（左）

這個(gè)故事被辛亥老報(bào)人喻血輪在《綺情樓雜記》中描述得活靈活現(xiàn)：

按瑾系于清光緒三十年赴日留學(xué)，次年歸國(guó)省親，再渡日，得識(shí)湘人陳范。陳方以蘇報(bào)案關(guān)系，亡命日本，攜有二妾曰湘芬、信芬，皆為浙籍，系出故家，瑾見之，大不謂然，且以女子作妾，有玷同鄉(xiāng)名譽(yù)，乃力勸二妾脫離陳氏家庭，復(fù)勸同鄉(xiāng)學(xué)生助以學(xué)費(fèi)，使二妾入校讀書，后湘芬、信芬皆略有成就，實(shí)瑾之力也。又陳范有女公子名擷芬，曾發(fā)刊女蘇報(bào)于上海，名重一時(shí)，亦以黨案隨父居日。一日陳忽令女嫁粵商廖翼鵬為妾，留學(xué)界聞之大嘩。瑾乃召集女同學(xué)開全體大會(huì)，向擷芬嚴(yán)厲警告，擷芬謂事出父命，不得不從。瑾曰：“逼女作妾，是亂命也，嗚呼可從！且事關(guān)女同學(xué)全體名譽(yù)，非取消不可?！北姽恼坪椭?。擷芬靦然退席，婚事遂以瓦解。

清光緒三十年（1904）5月，“蘇報(bào)案”主角章太炎、鄒容分別被判處監(jiān)禁三年和兩年。陳范作為“蘇報(bào)案”案犯之一，攜女潛逃日本，“蘇報(bào)案”繼續(xù)蔓延。也正是在這個(gè)時(shí)候，同在日本留學(xué)的秋瑾出手制止了陳家兩起婚事，要說管閑事，也屬于閑事，但以秋瑾之性格，以及所處的維新社會(huì)環(huán)境，發(fā)生此事也屬應(yīng)該。

只是，很多人想不通，陳范是思想先鋒的辦報(bào)人，陳擷芬又是接受新思想、傳播新思想的新女性，為何甘于服從父命？這是后話了。

不妨先追溯下陳擷芬出眾的新聞事業(yè)，以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

陳家是官紳之家，有學(xué)有識(shí)，陳擷芬1883年出生在江蘇常州，原籍湖南衡山。這不禁讓人想起另一個(gè)才女，陳衡哲。是的，陳衡哲是陳擷芬的堂妹。

陳擷芬的爺爺曾在浙江任職縣令，其父親和兩個(gè)叔叔都曾做官，其父陳范是一個(gè)值得好好梳理的歷史人物。

記得蔡元培曾在一封信中無意中透露了陳擷芬的母親，說是晚清上海愛國(guó)女校的學(xué)生，也是早期的知識(shí)女性，對(duì)陳擷芬應(yīng)該是有所影響的。

陳范（1860—1913），字叔柔、叔疇，號(hào)夢(mèng)坡、瑤天等?！拔膽{”為舉人。陳范喜歡讀書，愛好繪畫，文字功底很深，后在晚年還參與、發(fā)起成立了“國(guó)學(xué)商兌會(huì)”。陳擷芬也受其影響喜歡讀書習(xí)文。陳范本在江西鉛山縣任知縣，但因辦教案落職?！稗k教案”是怎么回事呢？

就是在一個(gè)特定歷史時(shí)期，清政府與外國(guó)簽訂了不平等條約后，一些發(fā)達(dá)國(guó)家紛紛派了傳教士前來傳教，但在所謂傳教的幌子下，一些傳教士卻干起了奸淫婦女、掠奪財(cái)物等不法勾當(dāng)，激起民憤后，這些人也得到了應(yīng)有的懲罰。但很快，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京后，慈禧太后就下令鎮(zhèn)壓義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，教會(huì)勢(shì)力開始了全國(guó)范圍內(nèi)瘋狂的報(bào)復(fù)活動(dòng)。對(duì)平素因秉公執(zhí)法而危害到傳教利益的官紳，傳教士亦要求開單一并懲處。如江西教案中，傳教士“開具應(yīng)辦紳犯多至250余名，均指定正法，軍遣罪名，并謂必須懲辦定案，及將地方官參辦，方能議及賠款”。以陳范的性格，當(dāng)時(shí)無疑是會(huì)秉公執(zhí)法的，反正處在那個(gè)夾心板當(dāng)中，左右為難，但這樣做的結(jié)果是被開缺回家了。

此時(shí)的陳范已經(jīng)快40歲了，想想仕途走不通了，那就從文吧，這也是晚清很多有志的讀書人比較容易走的路。于是，陳范帶著女兒舉家遷到上海，花錢買下了《蘇報(bào)》，于1898年起辦起“陳氏《蘇報(bào)》”，“思以清議救天下”。

這個(gè)時(shí)候的《蘇報(bào)》已經(jīng)連年虧本了，當(dāng)時(shí)上海灘報(bào)業(yè)市場(chǎng)已經(jīng)風(fēng)起云涌了，《蘇報(bào)》原本只是上海租界里的一張小報(bào)，平時(shí)走的路線也很溫和，就是說說家長(zhǎng)里短、餐飲美食什么的。陳范畢竟只是一介文人，買個(gè)報(bào)紙也沒想著該如何賺錢?；蛟S當(dāng)時(shí)就是想一家人有個(gè)飯碗，同時(shí)還能抒發(fā)一下不安的情緒。

陳范拿下《蘇報(bào)》后，最早是以妹夫汪文溥為主筆，他自己和兒子編發(fā)新聞，兼寫論說。此時(shí)，嶄露頭角的陳擷芬也“打橫而坐”，編小品詩詞之類副刊?！叭锟踊涮帲葘⑻已└稳?？衣冠多少和戎輩，可有閑情讀此書？”陳擷芬早期作品已見功底。一家人都圍著一張報(bào)紙轉(zhuǎn)，以至于上海老報(bào)人包天笑稱之為“合家歡”。

應(yīng)該說，初始，已經(jīng)對(duì)清政府沒什么好印象的陳范開始關(guān)注政治走向了，但只是溫和倡導(dǎo)一種改革方向和理念，未曾出現(xiàn)太過激進(jìn)的詞語。后來，眼看著慈禧發(fā)動(dòng)了政變，并開始拿維新派開刀，對(duì)革命人同情的陳范開始與蔡元培、章士釗等革命派人士交往頻繁，直到聘請(qǐng)章士釗擔(dān)任報(bào)紙主筆。

從此，《蘇報(bào)》轉(zhuǎn)向激進(jìn)。1898年維新濺血，讓很多報(bào)刊再也坐不住了，輿論擔(dān)當(dāng)，不在此時(shí)，更待何時(shí)？16歲的陳擷芬就在梁?jiǎn)⒊骶幍摹肚遄h報(bào)》上發(fā)表了《戊戌政變感賦》：“維新百日記通行，朝野歡呼慶再生。電閃雷奔官闕變，云翻雨覆棟梁傾。瀛臺(tái)秋月孤相冷，長(zhǎng)樂春風(fēng)蔓革縈。天下臣民四萬萬，鳴冤剖腹競(jìng)無名。”可見陳氏父女當(dāng)時(shí)的心境。

1902年，蔡元培等先后在上海創(chuàng)立中國(guó)教育會(huì)、愛國(guó)學(xué)社，章太炎、鄒容、蔡元培、吳稚暉、黃宗仰、張繼等成為《蘇報(bào)》的主要撰稿人。

是年10月，上海南洋公學(xué)發(fā)生抗議退學(xué)風(fēng)潮，抗議理由是校方壓制學(xué)生言論，時(shí)稱“墨水瓶風(fēng)潮”，要求教育會(huì)協(xié)助?！短K報(bào)》首先報(bào)道，旋設(shè)“學(xué)界風(fēng)潮”專欄，及時(shí)報(bào)道學(xué)潮消息，引起社會(huì)各界的關(guān)注。此次學(xué)潮得到教育會(huì)的支持。11月16日，愛國(guó)學(xué)社成立，在南京路福源里正式開學(xué)，推蔡元培為總理。《章程》中說：“重精神教育，而所授各科學(xué)，皆為鍛煉精神，激發(fā)志氣之助?！?/p>

報(bào)道學(xué)潮、公開倡言革命，“居今日而欲救吾同胞，舍革命外無他術(shù)，非革命不足以破壞，非破壞不足以建設(shè)，故革命實(shí)救中國(guó)之不二法門也”?！短K報(bào)》一步步激昂前進(jìn)，直到1903年7月，“蘇報(bào)案”發(fā)，清廷開始對(duì)《蘇報(bào)》下手，報(bào)紙封門，章太炎、鄒容等人被捕，陳范父女僥幸逃脫。

這個(gè)時(shí)候，陳擷芬手里也有一份報(bào)紙。這就是中國(guó)第一份女性刊物《女報(bào)》（又名《女學(xué)報(bào)》）。戊戌變法的第二年，陳擷芬隨父到了上海。父親買下了《蘇報(bào)》，她也不甘心閑著，在上海創(chuàng)辦了一個(gè)以婦女為對(duì)象的《女報(bào)》，當(dāng)時(shí)《女報(bào)》隨《蘇報(bào)》附送，亦即《蘇報(bào)》的婦女版。民國(guó)學(xué)者馮自由稱這份《女報(bào)》為“女《蘇報(bào)》”，并說陳擷芬“名重一時(shí)”。

誰能想象，這份中國(guó)女報(bào)的主辦人是一個(gè)16歲的少女？何況這是在百余年前的清朝。

或許是為了保護(hù)自己，陳擷芬取筆名“楚南女子”發(fā)表文章?？上В@份中國(guó)第一個(gè)婦女刊物《女報(bào)》，不久就因故?？?。陳擷芬不甘心《女報(bào)》停刊，繼續(xù)努力，積極籌備，于三年后繼續(xù)出版《女報(bào)》。

《女報(bào)》專以婦女為對(duì)象，提倡女學(xué)、女權(quán)，內(nèi)容豐富，形式新穎，頗有影響。1903年，《女報(bào)》正式改名《女學(xué)報(bào)》，陳擷芬還專門在報(bào)上設(shè)有論說、白話演說、新聞等欄目，提倡女子教育，戒纏足，反對(duì)束縛婦女的“三從四德”，并介紹日本各女校制度，很受各界歡迎，影響很大。后來，報(bào)紙上還增設(shè)女界近史、譯件等，陳擷芬親任主筆，先后發(fā)表過《元旦問答》、《獨(dú)立篇》、《論女子宣講體育》等文。

陳擷芬曾在《盡力》一文中寫道：“中國(guó)為什么不強(qiáng)？因?yàn)闆]有人才。為什么沒有人才？因?yàn)榕畬W(xué)不興?！薄耙俏覀儍扇f萬人，盡力要興女學(xué)，豈有興不起來的理？”關(guān)于女權(quán)的宣傳，該報(bào)也不遺余力。如有文稱：“蓋權(quán)的由來，在于開智。民智不開，民權(quán)不伸，君胡以強(qiáng)國(guó)；女智不開，女權(quán)不興，男何以興家。”

一張清新的報(bào)紙，一位清新的主筆，大有帶來一股清醒之風(fēng)給中國(guó)女性的勢(shì)頭。而且陳擷芬文筆優(yōu)美，觀點(diǎn)鮮明，邏輯嚴(yán)密，風(fēng)格潑辣，充滿活力，帶有一種時(shí)代轉(zhuǎn)折期特有的昂奮精神。她明確指引著婦女們向獨(dú)立、男女平等走去，而且進(jìn)一步要求民族的獨(dú)立，反對(duì)“受制于人”的狀況，顯示了非凡的膽識(shí)和氣魄。當(dāng)時(shí)《女學(xué)報(bào)》銷量奇好，每印數(shù)千張，一瞬而完。

“我這女報(bào)，是為了中國(guó)二萬萬姊妹做的，盼望我二萬萬姊妹，各人盡力，做事的做事，讀書的讀書，勸人的勸人，不到幾年，我們二萬萬女人，就另是一個(gè)新世界。”當(dāng)時(shí)有一位女讀者致信來，說她的父親明確指示，可多讀上海女報(bào)，奇女子陳擷芬手筆遠(yuǎn)見，要向她多多學(xué)習(xí)。

也就是在那個(gè)時(shí)候，陳擷芬與蔡元培、吳稚暉等在上海建立了愛國(guó)女學(xué)，開始了與社會(huì)的廣泛交往。后來還她應(yīng)蔡元培之邀任了愛國(guó)女校之校長(zhǎng)?！皼]有婦女的酵素，就不可能有偉大的社會(huì)變革”，這是馬克思很早就預(yù)言的。

陳擷芬年紀(jì)輕輕，已經(jīng)具有超強(qiáng)的悟性，她知道亂世之中輿論的力量，更懂得婦女運(yùn)動(dòng)在一個(gè)朝代更替中的重要作用。

看來，“婦女能頂半邊天”，實(shí)在是出于她的內(nèi)心想法。也必須是具有“半邊天”雄心之女子才能推動(dòng)的事業(yè)。

后有專業(yè)報(bào)人總結(jié)，陳擷芬擅長(zhǎng)寫政論，其政論文章獨(dú)樹一幟，有一種時(shí)代轉(zhuǎn)折期特有的昂奮精神，如《女權(quán)與文學(xué)》、《男尊女卑與賢母良妻》、《普告同志婦女文》、《男女之比較》、《興女學(xué)說》、《婚姻自由記》等。1903年2月27日，陳擷芬在《女學(xué)報(bào)》上發(fā)表一篇論說《獨(dú)立篇》，文中寫道：“嗚呼！吾再思之，吾三思之，殆非獨(dú)立不可。所謂獨(dú)立者，脫壓力，抗阻撓，猶淺也，其要在不受男子之維持與干涉?！薄拔嵋暷凶右嗤侥茯溒淦捩?。大官則受制于朝廷，小吏則受制于大吏。今且舉朝廷大官小吏百姓而悉受制于外人?！逼滗h芒所指，已不僅是封建夫權(quán)，而是“朝廷大官小吏”。

當(dāng)時(shí)中國(guó)新聞界正處于政論報(bào)紙時(shí)期，一般報(bào)刊多重政論而輕新聞，陳擷芬反其道而行之，讓新聞唱起主角，極力刊登鼓吹女權(quán)、提倡女學(xué)的政治新聞，自己也寫了無數(shù)鼓吹平等、自由、獨(dú)立的新聞，如《婦人政黨》、《女子從軍》、《女子經(jīng)商》等，鼓吹女子教育的新聞更是數(shù)量可觀。

假如當(dāng)初沒有“蘇報(bào)案”的爆發(fā)，很難想象一個(gè)從未成年到成年過渡的小女子陳擷芬會(huì)制造怎樣的轟動(dòng)，更難說她會(huì)帶著婦女運(yùn)動(dòng)走向怎樣的高潮。

只是，《女學(xué)報(bào)》因與《蘇報(bào)》的嫡系關(guān)系，在“蘇報(bào)案”后也難逃休刊之痛。更讓陳擷芬心痛的是，未在通緝名單上的哥哥陳仲彝在《女學(xué)報(bào)》館被清兵抓捕。

“楚南女子”這個(gè)名字，年紀(jì)輕輕就與百年一爆的“蘇報(bào)案”相聯(lián)系起來，與章太炎、蔡元培、鄒容、章士釗等響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩藢?shí)現(xiàn)并肩作戰(zhàn)的勢(shì)頭，應(yīng)該說既是陳擷芬的幸事，也是她的本事，更少不了她過人的膽識(shí)和超前的意識(shí)。

簡(jiǎn)單追溯“蘇報(bào)案”始末，時(shí)間表應(yīng)該從1903年5月27日開始，那一天，《蘇報(bào)》迎來了一位重要人物，新主筆章士釗。章士釗1881年生于湖南善化縣，比陳擷芬大兩歲，此人幼讀私塾，非常勤奮，13歲即通讀《柳宗元文集》，文筆流暢洗練，后來曾當(dāng)過私塾老師，直到進(jìn)入南京陸師學(xué)堂學(xué)軍事，后進(jìn)上海愛國(guó)學(xué)社，得以結(jié)識(shí)學(xué)界，被推薦入《蘇報(bào)》。章士釗少年勃發(fā)，英俊帥氣，天生一股狂放精神。

章士釗的到來，為《蘇報(bào)》注入了活力?！短K報(bào)》于6月1日起，實(shí)行“大改良”：“本報(bào)發(fā)行之趣意，諒為閱者諸公所謬許。今后特于發(fā)論精當(dāng)、時(shí)議絕要之處，夾印二號(hào)字樣，以發(fā)明本報(bào)之特色，而冀速感閱者之神經(jīng)。”

當(dāng)日即發(fā)表章太炎的論說《康有為》，其中寫道：“要之康有為者，開中國(guó)維新之幕，其功不可沒。而近年之頃，則康有為于中國(guó)之前途絕無影響。”但“今日之新社會(huì)已少康有為立錐之地”，“而天下大勢(shì)之所趨，其必經(jīng)過一躺之革命，殆為中國(guó)前途萬無可逃之例”。

章士釗

緊接著6月2日，《蘇報(bào)》又登載了章太炎的《駁康有為論革命書》。再后來頭版的“學(xué)界風(fēng)潮”專欄中，則刊登出《論江西學(xué)堂學(xué)生無再留學(xué)之理》，謂：“乃二十世紀(jì)新中國(guó)之主人翁，而俯首就范于亡國(guó)家奴之下，大恥奇辱，孰過于斯?！?/p>

在章士釗主持下的《蘇報(bào)》，改良直接跨步到革命，鄒容著作《革命軍》堪稱革命先聲的驚雷，炸響在上海知識(shí)分子界：

掃除數(shù)千年種種之專制政體，脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì)，誅絕五百萬有奇被毛戴角之滿洲種，洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國(guó)大陸成干凈土，黃帝子孫皆華盛頓，則有起死回生，還命反魄，出十八層地獄，升三十三天堂，郁郁勃勃，莽莽蒼蒼，至尊極高，獨(dú)一無二，偉大絕倫之一目的，曰“革命”。巍巍哉！革命也！皇皇哉！革命也?。ā陡锩姟肪w論）

6月9日，章士釗以“愛讀革命軍者”的筆名在《蘇報(bào)》發(fā)表《讀〈革命軍〉》，大為推崇《革命軍》文風(fēng)和思想，稱之為“今日國(guó)民教育之第一教科書”，并在《新書介紹》欄刊出《革命軍》出版的廣告，稱“筆極犀利，語極沉痛，稍有種族思想者讀之，當(dāng)無不拔劍起舞，發(fā)沖眉豎”。次日，《蘇報(bào)》又刊登章太炎的《〈革命軍〉序》，謂：“夫中國(guó)吞噬于逆胡，已二百六十年矣。宰割之酷，詐暴之工，人人所身受，當(dāng)無不昌言革命?！薄恶g康有為書》、《嗚呼?；庶h》、《康有為與覺羅君之關(guān)系》等文則一次比一次犀利。章太炎著名的“載湉小丑，未辨菽麥”，“載湉者，固長(zhǎng)素（指康有為）之私友，而漢族之公敵也”均在這時(shí)的《蘇報(bào)》刊發(fā)。

柳亞子曾在《我和言論界的因緣》文中稱：“公元1903年，我第一次到上海，進(jìn)入愛國(guó)學(xué)社，這時(shí)候，和章太炎、鄒威丹（鄒容）兩位先生很接近。在陰歷五月中旬，《新聞報(bào)》登了一篇《革命駁義》，太炎先生便寫《駁〈革命駁議〉》來反駁他。開了一個(gè)頭，他不高興寫了，叫我續(xù)下去。我續(xù)了一段，同邑蔡冶民先生也續(xù)了一段，末尾是威丹先生加上去的?！笨梢姰?dāng)時(shí)《蘇報(bào)》文風(fēng)大改后在上海的影響。

從5月27日接手到6月30日“蘇報(bào)案”發(fā)，章士釗僅僅主筆《蘇報(bào)》一個(gè)月。這是《蘇報(bào)》的終結(jié)，但也是《蘇報(bào)》的輝煌期。雖然章太炎和鄒容入獄了，但卻激勵(lì)了眾多知識(shí)分子紛紛從改良主義的思想影響下解放出來，革命派的思想陣地日益擴(kuò)大。章太炎在《獄中答新聞報(bào)》說：“天命方新，來復(fù)不遠(yuǎn)，請(qǐng)看五十年后，銅像巍巍，立于云表者，為我為爾，坐以待之?！笨芍^遠(yuǎn)見。近讀舊聞，鄒容在獄中意外死亡一年半后，迄光緒三十二年（1906）夏，天津探訪局總辦楊以德忽密報(bào)巡警部尚書徐世昌，謂鄒容秘密入京，圖謀革命。徐世昌聞?dòng)?，大為驚駭，嚴(yán)密警戒，搜查旅館廟宇寺院，尤其年輕人都要盤查。據(jù)說楊還把鄒容的照片陳列室內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備抓捕請(qǐng)賞。

有人說，如果沒有章士釗入主《蘇報(bào)》，或許陳家的飯碗還能多保留一些時(shí)日。但以陳家思想可以肯定，他們是能夠預(yù)見到這個(gè)結(jié)果的。“一篇女學(xué)報(bào)，警夢(mèng)醒釵裙?！庇惺妨陷d，正是有先見的陳擷芬向父親推薦了章士釗。

章士釗到上海后，一直向《蘇報(bào)》投稿，引起了陳范的注意，其人早期雖激進(jìn)，但才華難掩。也正是章士釗接替了陳范、陳擷芬后，陳擷芬才有時(shí)間專門從事愛國(guó)女校事宜和主辦《女學(xué)報(bào)》。如果說“蘇報(bào)案”之影響深遠(yuǎn)，實(shí)在不該忽略了陳擷芬這個(gè)“中介人”。兩人在相處中，思想默契，章士釗已經(jīng)漸有成熟，陳擷芬從他身上學(xué)了不少東西。交往中，兩人時(shí)常有詩詞來往，維新思想日盛的陳擷芬也開始向革命傾斜。

一個(gè)浪漫的說法是，陳范看出女兒與章交際較好，并為之欣賞，欲將女兒陳擷芬許配于章，但不好啟齒，于是聘章為《蘇報(bào)》主筆，以待將來。據(jù)說此事乃吳稚暉放出來的風(fēng)。章本人聽到后，也蠻有興趣，于是便試圖接近擷芬小姐，但未能如愿，心中不悅，曾對(duì)人發(fā)牢騷說：“這都是由于吳稚暉讕言所傷?！?/p>

還有說法是，陳范覺得自己年事高了，預(yù)選章士釗來當(dāng)自己的女婿，接替自己的家業(yè)。但事實(shí)是章士釗和陳擷芬之間并沒有擦出火花，盡管后來他們都去了日本，結(jié)果還是陳擷芬在愛國(guó)女校的學(xué)生吳弱男取代了老師，成了章太太。

但要說兩人沒有情感交集，似乎也很武斷，一個(gè)青春少年，一個(gè)情竇初開，彼此思想解放，家人也不阻攔，本該有成熟的結(jié)果才是。一個(gè)最為正當(dāng)?shù)脑蚴?，陳擷芬隨父逃亡日本，與章士釗之間的交情也就斷了線。但后來章士釗主辦《國(guó)民日?qǐng)?bào)》時(shí)，經(jīng)費(fèi)不足，陳擷芬慷慨解囊，“手摯家中僅存之番銀二百兩，含笑而至”（章士釗《蘇報(bào)案始末記敘》）。甚至還有網(wǎng)文稱：“章晚年時(shí)曾把他們唱和的幾十首詩詞贈(zèng)予陳的親屬，以了卻他對(duì)這位紅顏知己的懷念之情。”未知真相如何。

撇下風(fēng)花雪月不談，“蘇報(bào)案”后，章士釗因?yàn)榇税傅牟檗k大員恰是陸師學(xué)堂的總辦俞明震，兩人有師生之誼，且俞對(duì)他賞識(shí)，含糊未糾。俞先生甚至故意把陳范寫成其本來的字“陳夢(mèng)坡”，有人認(rèn)為是故意擺迷魂陣，并當(dāng)面問陳范此人在否。

黎東方先生在《細(xì)說民國(guó)創(chuàng)立》里提及陳擷芬與父親逃走前的小細(xì)節(jié)。

案發(fā)后，有人被抓，他們也經(jīng)歷了巡捕詢問，于是大家合計(jì)應(yīng)急對(duì)策。曾任《蘇報(bào)》主筆的吳稚暉說，拘票上把陳范與陳夢(mèng)坡寫成兩個(gè)人，是俞明震故意如此，表示這件事他做不得主，希望老朋友了解；先抓一個(gè)賬房，這是“大事化小”，以便敷衍上峰。

章太炎聽了，冷笑。陳擷芬說：“既然他們巡捕認(rèn)識(shí)爸爸。卻又不抓，此中必有緣故?！闭虏荒蜔┰俾犗氯ィ般觥?。吳稚暉就對(duì)陳擷芬說：“他既認(rèn)識(shí)而不拘，想要放我們逃走。既放我們逃走而不述，乃就先將腦袋送去。方鼓吹革命了矣?！标惙堵犃耍⑿?。于是，陳擷芬雇了黃包車，把父親陳范送到愛國(guó)學(xué)社的宿舍。陳范的一個(gè)姨太太，運(yùn)送鋪蓋。這一晚，陳范睡在愛國(guó)學(xué)社的宿舍；陳擷芬及陳范的姨太太各自回家。

次日晚，章太炎“主動(dòng)被捕”，加上鄒容主動(dòng)投案，一共被抓六人。原告大清政府所控的罪名是：“污蔑朝廷，大逆不道?！标惙吨雨愔僖图词潜蛔チ酥唬窃邙P陽路陳擷芬的《女學(xué)報(bào)》報(bào)館被捕的。黎東方謂：“陳仲彝是陳范的兒子，在拘票上無名，被巡捕抓了來，作了代罪的羔羊。工部局講西洋法律，巡捕卻不太‘拘泥’！妙在會(huì)審公廨，其后也把陳仲彝視作被告?！贝藶殛悢X芬逃走之前最揪心之事。

上海的天還未大亮，年輕的陳擷芬跟著父親及家人背著行囊，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。回望著這段時(shí)間的經(jīng)歷，她顯得有些凄然，凄然中有成熟的意蘊(yùn)，也有對(duì)大環(huán)境的無力。

她只是一個(gè)芳齡二十的女子，并沒有經(jīng)歷任何政治風(fēng)暴，突然便與當(dāng)朝的太后和皇帝發(fā)生了關(guān)系，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地陷入到政治事件漩渦中心里，眼看著政府與洋人的巡捕房合力抓人，她這個(gè)手無縛雞之力的文弱女子，又能作何反抗呢？她更多的是擔(dān)心，擔(dān)心父親的命運(yùn)，擔(dān)心自己的未來，在一幫政治學(xué)人的督促下，她開始跟著父親逃亡，期間似乎并沒有與章士釗有更多的交際。

如果說這位報(bào)界小女子就此消失的話，此文倒也無可說頭。關(guān)鍵是她后來的作為和矛盾身份，引起了不少知情者的興趣。

1903年6月30日，陳范僥幸走脫后，帶著二妾和陳擷芬去了日本。在離開上海之際，陳范留下一首詩：“東風(fēng)習(xí)習(xí)拂征衫，別緒離情百不關(guān)。卻怪舵樓回望處，眼中猶著舊河山。”

陳擷芬跟著父親到日本后，生活一下子陷入困境。想陳范一生的積蓄幾乎都耗費(fèi)在了《蘇報(bào)》上，《女學(xué)報(bào)》肯定也要有所投入，案發(fā)后兩報(bào)均被沒收，陳家生活一直淪落到“貧困幾無以自給”的地步。

這個(gè)時(shí)候，有個(gè)關(guān)于陳擷芬的歷史插曲一直在流傳著。

在紀(jì)念辛亥革命一百周年大型話劇《秋瑾》劇情簡(jiǎn)介中，有這樣一個(gè)情節(jié)：陳擷芬到了日本后，結(jié)識(shí)了秋瑾女士，并與之共同成立革命組織?？墒顷悢X芬卻因父親做主要給人做妾，秋瑾聽說后大怒，領(lǐng)著陳擷芬向父親當(dāng)面解除婚約，并讓陳擷芬父親身邊的兩個(gè)小妾離開男人自謀生路。此事前文所引《綺情樓雜記》一書亦有所記。

這件事到底真假，現(xiàn)在還很難證實(shí)。不過，按照陳擷芬的新銳思想和耿直的性格，似乎不太會(huì)答應(yīng)這場(chǎng)婚姻，還有以陳范“毀小家以紓國(guó)難”的可貴秉性看，也不大會(huì)作出這樣的決定。

再說了，陳范也并非貪財(cái)之人。柳亞子曾說陳范：“時(shí)南都興建，昔之亡人逋客，方濟(jì)濟(jì)慶彈冠，而先生布袍幅巾，蕭然物外，絕口不道前事。”蔡元培等念及陳范功績(jī)，多次要求政府發(fā)還清廷沒收陳的財(cái)產(chǎn)，并對(duì)陳有所撫恤。陳范卻說：“謝諸君，勿以我為念，養(yǎng)老之資現(xiàn)猶勉能筆耕硯耨，聊免饑寒……吾輩正誼明道，非以計(jì)功利，豈容貪天之功為己為？”

只是在逃亡過程中，陳范兩妾確實(shí)改嫁了，其子陳仲彝出獄以后，清廷一直迫他交出父親，也不知他逃到哪里去了?？梢哉f“蘇報(bào)案”搞得陳范家破人亡、妻離子散，正如陳范自喻：“坐對(duì)風(fēng)煙殊旦暮，似聞歌哭滿江湖?！?/p>

人說，有其父必有其女。陳擷芬的新聞理想很難說沒有其父的影子。

但根據(jù)人性是矛盾、不穩(wěn)定的理論看待歷史人物，陳擷芬即便有所恍惚、徘徊也屬正常。

在陳擷芬很小的時(shí)候，陳范就很喜歡這個(gè)女兒，有詩歌為證：“老夫掌雙珠，幼者甫離抱，長(zhǎng)者及笄年，是我擎中寶，兩男性頑鈍，惟此女表表，期為第一流……”長(zhǎng)女正是陳擷芬。他還勉勵(lì)女兒“支那女中杰，舍君復(fù)誰蹈？”

當(dāng)然，陳擷芬也很爭(zhēng)氣，在她早期的《題美人倚劍圖》中，新銳思想已經(jīng)綻露：

海飛立兮山飛拔，亞東美女有奇骨。

腰懸寶劍光輝芒，胸抱雄才氣豪勃。

女界沉淪數(shù)千載，頹風(fēng)壓人賤奴族。

奪我天權(quán)殺我身，終夜思之痛心裂。

修我戈矛誓我?guī)?，洗盡蠻風(fēng)驅(qū)我敵。

一聲唱起泰西東，百萬裙釵齊奮力。

勖我神州好姊妹，女界飛渡即此日。

就在1904年4月26、27日，陳擷芬到日本不久后，還在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《女界可?！芬晃?，提出婦女要先為祖國(guó)盡義務(wù)，后爭(zhēng)取自身的權(quán)利。她說：“從前女界雖權(quán)利失盡，然義務(wù)亦失盡。既不盡義務(wù)，即有權(quán)利，亦他人與我之權(quán)利，非吾輩自身之權(quán)利也。今日則可盡義務(wù)之日矣，得完全權(quán)利之日矣，……須先爭(zhēng)盡我輩之義務(wù)，則權(quán)利自平矣?！?/p>

從正常思維出發(fā)分析，一直傾心倡導(dǎo)女權(quán)解放的女報(bào)人，應(yīng)該不大可能再去倒車做妾的，但她偏偏險(xiǎn)些走上這條道。

話說陳范攜女到了日本后，開始與孫中山、陳少白等革命黨人往來。但國(guó)內(nèi)一直未放松對(duì)他的追捕。

陳擷芬在日本結(jié)識(shí)了秋瑾。并與秋瑾、唐群英、吳弱男等參加馮自由的反清組織“三合會(huì)”。當(dāng)時(shí)，日本民眾的民族精神和愛國(guó)熱情涌動(dòng)，深深刺激著陳擷芬等人。在日本期間，陳擷芬去了橫濱基督教共立女校留學(xué)，其間她傾其所有，變賣父親為其購(gòu)置的首飾衣物等，資助革命報(bào)刊《警鐘日?qǐng)?bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》出版。

她心里還時(shí)刻惦記著《女學(xué)報(bào)》的復(fù)刊。終于在1903年11月，陳擷芬在日本東京繼續(xù)編印出版《女學(xué)報(bào)》第4期，由上海《國(guó)民日?qǐng)?bào)》發(fā)行，以其犀利的文風(fēng)，繼續(xù)向清政府宣戰(zhàn)。只是，由于經(jīng)費(fèi)等原因，這份在異國(guó)編輯的《女學(xué)報(bào)》成了最后一期。陳擷芬的革命之路還是轉(zhuǎn)向了。

1904年，陳擷芬與秋瑾等又將共愛會(huì)改組為“實(shí)行共愛會(huì)”，因她在國(guó)內(nèi)的影響力，理所當(dāng)然地被選為會(huì)長(zhǎng)，此會(huì)成為留日女學(xué)生組織的中國(guó)最早的愛國(guó)婦女團(tuán)體。同時(shí)她還發(fā)起成立女子雄辯會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)。

這個(gè)“共愛會(huì)”除了倡導(dǎo)新銳思想、關(guān)愛和幫助留學(xué)生外，還干了一件轟動(dòng)的事情，就是拆散了陳范和二妾的關(guān)系。先前喻血輪只是說這兩女是浙江人，根據(jù)張正先生的《鑒湖女俠》（北方文藝出版社2000年版）記述，兩人陳姓女子都是18歲，當(dāng)時(shí)陳擷芬都已經(jīng)22歲了。她與秋瑾一樣，反對(duì)男子納妾，所以在秋瑾對(duì)其父實(shí)施“驅(qū)妾”時(shí)，她并沒有出來干涉，陳范畢竟是革命派的先鋒人物，故此事轟動(dòng)一時(shí)。

根據(jù)史料記載，1905年春，陳范返國(guó)，在上海被捕入獄，翌年獲釋。不知道是否有此事影響的成分，但他回國(guó)繼續(xù)革命也是事實(shí)。

但隨后就發(fā)生了更為奇怪的事情，有人稱之為“吊詭”。多數(shù)記錄時(shí)間是1905年的冬季，陳范欲將陳擷芬嫁給廣東商人廖翼鵬為妾的消息不脛而走，而且陳擷芬已經(jīng)答應(yīng)了父親。當(dāng)時(shí)反應(yīng)最大的就是秋瑾，連說這事事關(guān)女同學(xué)名譽(yù)，非取消不可。據(jù)說陳擷芬是收到了陳范的家書，那也就意味著當(dāng)時(shí)陳范在國(guó)內(nèi)。“共愛會(huì)”的大多數(shù)會(huì)員都投了反對(duì)票，最終陳擷芬放棄了這樁婚事。

但圍繞著她的爭(zhēng)議并沒有結(jié)束，時(shí)至今日還在繼續(xù)。有人說她意在“喚起同胞一半人”，但并未能喚醒自己，甚至在其他人反對(duì)她成妾時(shí)，她還在爭(zhēng)取說“父命難違”。后來她嫁給楊希仲（楊鐫）后，依然恪守“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)，放棄事業(yè)，一心輔助夫君。甚至有離奇說法，說她最終因?yàn)椤盁o后為大”抑郁而亡。

但也有人以為，“在這里陳擷芬的做法確實(shí)有辱她宣傳女權(quán)思想的英明形象，但這是有原因的”。首先陳擷芬對(duì)父親是崇拜的，從小崇拜到大，父命難違；還有她自己身上的封建殘余依然存在，這也是她沒有與秋瑾一起走向激進(jìn)革命的原因。

當(dāng)然，這也不會(huì)影響陳擷芬在東京的成就。中國(guó)同盟會(huì)在東京成立后，陳擷芬成為最早加入同盟會(huì)的女會(huì)員之一。當(dāng)時(shí)為了準(zhǔn)備武裝起義，中國(guó)同盟會(huì)在橫濱設(shè)制造彈藥機(jī)關(guān)，聘俄國(guó)人為教授，陳擷芬與秋瑾等女士亦加入練習(xí)。

1907年，秋瑾在創(chuàng)辦《中國(guó)女報(bào)》時(shí)，主張把該報(bào)作為《女學(xué)報(bào)》的繼承者和發(fā)展者來辦。該報(bào)稱：“本報(bào)之設(shè)以開通風(fēng)氣，提倡女學(xué)，聯(lián)感情，結(jié)團(tuán)體，并為他日創(chuàng)設(shè)中國(guó)婦人協(xié)會(huì)之基礎(chǔ)為宗旨。”辟有《社說》、《譯編》、《文苑》、《新聞》等欄目。該報(bào)以通俗易懂的文字鼓吹婦女解放，呼吁婦女走向社會(huì)。如此一來，也算是對(duì)陳擷芬《女學(xué)報(bào)》早夭的一個(gè)安慰。陳擷芬也不時(shí)有猛文發(fā)表。

話說陳范回國(guó)后，一直未曾遠(yuǎn)離革命，武昌起義后，他曾在原籍地湖南進(jìn)行革命活動(dòng)。不久，先后主持上海、北京的《太平洋報(bào)》、《民主報(bào)》筆政。據(jù)說陳范晚境凄涼，孤身一人，貧病交加。章士釗謂其“亡命十年，困躓以終，不聞?dòng)泻卧寡浴薄?913年，陳范在上海病逝。

如今，百余年過去了，再提“蘇報(bào)案”，恐怕不僅僅是章太炎發(fā)表在《蘇報(bào)》上叫罵光緒的“載湉小丑，未辨菽麥”，而是具有更深遠(yuǎn)的寓意和影響了。

記得1957年時(shí)，毛澤東多次重提“蘇報(bào)案”，并多次在章士釗的女兒章含之面前肯定章士釗的功績(jī)。在1958年的重慶會(huì)議上，毛澤東更是號(hào)召人們重讀鄒容的《革命軍》，這個(gè)文章早期就刊發(fā)在《蘇報(bào)》上。

有人說，“蘇報(bào)案”的發(fā)生和章太炎、鄒容被捕，也導(dǎo)致了革命運(yùn)動(dòng)的展開?！疤K報(bào)案”發(fā)生后，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)的態(tài)度比過去積極了。事后，孫中山在《檀山新報(bào)》上發(fā)表《敬告同鄉(xiāng)書》，明確指出：“革命與保皇，理不相容，勢(shì)不兩立?！?905年，孫中山成立中國(guó)同盟會(huì)時(shí)，直接把“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”寫入誓詞，而這一綱領(lǐng)恰恰就來源于《蘇報(bào)》。

如今，人們都在提倡將陳范作為“蘇報(bào)案”的真正主角之一紀(jì)念和銘記。

其實(shí)，在其麾下悄然嶄露頭角的陳擷芬，又何嘗不是這場(chǎng)文字革命、思想革命的主角之一呢？

不禁再次重溫章太炎的《獄中答新聞報(bào)》：“天命方新，來復(fù)不遠(yuǎn)，請(qǐng)看五十年后，銅像巍巍，立于云表者，為我為爾，坐以待之?！?/p>

陳擷芬，因著革命的因子，注定要被寫進(jìn)中國(guó)新聞史。

辛亥革命前夕，陳擷芬回到上海。1912年3月，陳擷芬和湯國(guó)梨、吳芝瑛等各界婦女100余人發(fā)起成立“神州女界共和協(xié)濟(jì)社”，提出婦女參政要求，得到孫中山先生的贊賞與支持。后又有消息，陳擷芬嫁給四川人楊某后，雙雙赴美留學(xué)。1923年，陳擷芬去世，年僅40歲。

陳擷芬出身資產(chǎn)階級(jí)改良派知識(shí)分子家庭，但她接受新思想很迅速。戊戌變法運(yùn)動(dòng)失敗后，眾多報(bào)紙和社團(tuán)紛紛沒有了聲音，甚至?？蚕ⅲ聊?，沉悶，沉寂?！叭f馬齊喑”之際，《女報(bào)》的誕生，無異于女界乃至整個(gè)政界的一聲驚雷。

陳擷芬辦的是一份女報(bào)，但她發(fā)出了女子的雄音。她具有非凡的膽氣、劍氣，還有一股正氣。

陳擷芬從登上新聞舞臺(tái)到離開報(bào)界，前后不過五六年時(shí)間，但她所創(chuàng)辦的《女報(bào)》、《女學(xué)報(bào)》，所寫的評(píng)論、演說、新聞等稿，因其新穎的思想和風(fēng)格載入了中國(guó)新聞史冊(cè)。

可見，生命的長(zhǎng)短，從業(yè)經(jīng)歷的時(shí)間長(zhǎng)短，都與質(zhì)量無關(guān)。

陳擷芬，“中國(guó)新聞史女性刊物第一主編”實(shí)至名歸。

1. 喻血輪：《綺情樓雜記》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社2011年版，第86頁。
2. 歷史檔案之《清末教案》（三），第84頁。
3. 《女子世界》1904年第10期。
4. 陳靜：《論辛亥革命前期的陳擷芬》，揚(yáng)州大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。