引言
2002年5月23日,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者陳盈珊一篇關(guān)于《雷震故居難保,改以公共藝術(shù)留事跡》的報(bào)道引起不少讀者關(guān)注。這篇報(bào)道主要內(nèi)容是,臺(tái)北市文化局長(zhǎng)龍應(yīng)臺(tái)女士應(yīng)雷震之女雷美琳的要求,偕“中研院”社科所研究員錢永祥、《新新聞》雜志總編輯南方朔等人會(huì)勘位于臺(tái)北市松江路一百二十四巷內(nèi)的“雷震故居”。這是一所被玉蘭花、蓮霧樹、龍眼樹所環(huán)抱的日式木構(gòu)平房,當(dāng)年的松江路還是阡陌稻田、白鷺鷥優(yōu)雅飛掠的一個(gè)地方。這所日式木構(gòu)平房,為《自由中國(guó)》半月刊發(fā)行人雷震生前與如夫人向筠女士的居所,最早是臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)專撥供給青年黨領(lǐng)袖、原國(guó)民政府農(nóng)林部長(zhǎng)左舜生及家屬來臺(tái)所住,因其不久即往香港定居,轉(zhuǎn)撥給了雷震作為《自由中國(guó)》社職工宿舍。
由于年久失修,這幢日式木構(gòu)平房已十分殘破,掩不住頹圮之勢(shì),雷震之子雷天錫表示“無力修繕”。這所“雷震故居”(雷震在木柵埤腹路另有一住所,與夫人宋英所居)正位于此時(shí)建造中的新莊線與松山線交會(huì)的地鐵出口處,土地與產(chǎn)權(quán)屬于“國(guó)有”,恐難保其存在。經(jīng)專家們討論,擬計(jì)劃改以“公共藝術(shù)方式”在地鐵站內(nèi)呈現(xiàn)其人文歷史意義,以另一種方式來記錄雷震與臺(tái)灣民主進(jìn)程中那一段慘烈歷史,究竟采以何種“公共藝術(shù)方式”,這篇報(bào)道并未加以說明。
那天,在蒙蒙細(xì)雨之中,龍應(yīng)臺(tái)女士手執(zhí)一本1956年10月適逢蔣介石七十壽辰出版的《自由中國(guó)》半月刊,內(nèi)文包括當(dāng)年雷震所寫的一篇題為《壽總統(tǒng)蔣公》的社論,呼吁蔣介石不應(yīng)三連任,以及胡適、徐復(fù)觀、毛子水、夏道平、陳啟天、陶百川等人要求臺(tái)灣當(dāng)局集納眾議、善待建言、以圖革新的文章。這一期“祝壽專號(hào)”在當(dāng)年臺(tái)灣社會(huì)引起巨大反響,前后再版十三次,龍應(yīng)臺(tái)女士動(dòng)情地說:“這篇社論正是雷震十年牢獄之災(zāi)的關(guān)鍵點(diǎn)?!?/p>
雷震曾經(jīng)是國(guó)民黨高層核心人物之一,蔣介石的政治幕僚,1949年隨國(guó)民政府去臺(tái)灣,被任命為蔣介石的“國(guó)策顧問”。雷震與蔣介石的關(guān)系,在較長(zhǎng)時(shí)期交往中,無論于公于私,都非同尋常,雷震本人一直得到蔣的信任和重用。上世紀(jì)50年代初,雷震與胡適、王世杰、杭立武等人共同發(fā)起創(chuàng)辦極具自由主義色彩的《自由中國(guó)》雜志,“創(chuàng)刊宗旨”即出自胡適之手。其時(shí)國(guó)民黨正在檢討大陸失敗原因,并進(jìn)行改造運(yùn)動(dòng),黨內(nèi)外出現(xiàn)兩種截然不同的聲音,“其一是以胡適、雷震為首,認(rèn)為國(guó)民黨在大陸的失利就是因?yàn)闆]有貫徹民主政治,導(dǎo)致政府腐化,人心盡失,因此國(guó)民黨必須徹底反省,在臺(tái)灣實(shí)施充分的民主憲政,如此才能對(duì)大陸百姓產(chǎn)生號(hào)召力;其二則是以蔣經(jīng)國(guó)、陳誠(chéng)為首,他們認(rèn)為國(guó)民黨在大陸的失敗正在于提供了過多的民主自由,給予共產(chǎn)黨滲進(jìn)內(nèi)部和煽風(fēng)點(diǎn)火的機(jī)會(huì),國(guó)民黨本身卻綁手綁腳,無法施予有效的反擊。為了記取教訓(xùn),國(guó)民黨在臺(tái)灣應(yīng)將內(nèi)部不穩(wěn)定因素徹底清除,廣設(shè)政工制度,鞏固領(lǐng)導(dǎo)中心,以確保政策的順利推動(dòng)”,胡適、雷震等人的意見未得當(dāng)局認(rèn)可和采納。
1950年6月,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽,驚魂未定的國(guó)民黨政權(quán)由此得以維持。國(guó)民黨為了在臺(tái)灣鞏固其統(tǒng)治地位,對(duì)黨政軍組織進(jìn)行了大規(guī)模的內(nèi)部改造。主持改造計(jì)劃的不是別人,正是在斯大林時(shí)期留蘇十二年、曾為蘇共預(yù)備黨員的蔣經(jīng)國(guó)。由于國(guó)際形勢(shì)出現(xiàn)驟變,創(chuàng)刊不久的《自由中國(guó)》半月刊,將著眼點(diǎn)從國(guó)際事務(wù)轉(zhuǎn)向臺(tái)灣內(nèi)政,對(duì)國(guó)民黨各項(xiàng)施政提出一系列尖銳批評(píng),前后近十一年時(shí)間,雙方不斷發(fā)生言論沖突,終因政治理念與國(guó)民黨威權(quán)體制迥不相侔,成為當(dāng)局在政治上的“眼中釘、肉中刺”,雷震本人因與本土政治精英籌組新黨,遭到政治構(gòu)陷,成為蔣介石的“階下囚”。1960年9月4日發(fā)生的“雷震案”震驚海內(nèi)外,被輿情認(rèn)為是國(guó)民黨自1949年退守臺(tái)灣島以來最大的一件政治冤案。2002年9月4日,“雷震案”終獲平反,距他去世已有整整二十三年。
胡適是《自由中國(guó)》半月刊揭橥自由、民主理念的一面大旗,但在《自由中國(guó)》整整十年社務(wù)中,扮演最重要角色的卻是雷震,被同仁稱為“《自由中國(guó)》的火車頭”(夏道平語(yǔ))。這不僅因?yàn)槔渍鹗且粋€(gè)頑固的民主憲政論者,在國(guó)民黨內(nèi)擁有較高地位,更在于這位二十歲在日本留學(xué)時(shí)就加入中華革命黨(國(guó)民黨)、有著三十七年黨齡的“老牌國(guó)民黨”,晚年毅然決然地為了民主、自由的理念,不惜與自己的那個(gè)黨決裂,通過創(chuàng)辦與主持《自由中國(guó)》與威權(quán)體制進(jìn)行抗?fàn)?,從而贏得了臺(tái)灣社會(huì)和民眾的極大敬意。雷震等人被捕后,《自由中國(guó)》被迫??m認(rèn)為“一種雜志為了爭(zhēng)取言論自由而??膊皇楣鈽s的下場(chǎng)”!1961年陰歷五月二十六日,雷震六十五歲生日,胡適想念獄中的雷震,手書南宋詩(shī)人楊萬里的名詩(shī)《桂源鋪》轉(zhuǎn)交這位老友:“萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村?!钡诙?,胡適就去世了。
1970年9月4日雷震出獄,自撰春聯(lián)貼在牢門前:十年歲月等閑度,一生事業(yè)盡銷磨。橫聯(lián)是“所幸猶存”。1979年3月7日雷震病逝,終年八十三歲。對(duì)于臺(tái)灣民主憲政運(yùn)動(dòng)發(fā)展來說,《自由中國(guó)》十年中傳播出去的自由民主理念,早已深入人心,為日后臺(tái)灣社會(huì)的政治轉(zhuǎn)型起到了承前啟后的作用,直至上世紀(jì)80年代,臺(tái)灣所有重要的政治議題都是根據(jù)《自由中國(guó)》的言論來闡述或界定的,“《自由中國(guó)》半月刊對(duì)臺(tái)灣政治體制和社會(huì)關(guān)系所引起的問題,在出刊十年期間幾乎都曾論及……從思想史的角度來看,臺(tái)灣新一代不見得都讀過《自由中國(guó)》這份刊物,但所使用的語(yǔ)言、基本概念和陳述方式,都是從這份刊物出來的”,這一切,雷震功不可沒。
在臺(tái)灣媒體的視野中,被捕前的雷震和被捕后的雷震,從一開始就具有劃時(shí)代的意義:既是《自由中國(guó)》半月刊在一個(gè)時(shí)代的夭折,又是一場(chǎng)“媒體反對(duì)運(yùn)動(dòng)”的重新開始。臺(tái)灣世新大學(xué)傳播研究所管中祥博士在《媒體反對(duì)運(yùn)動(dòng)》一文中指出,“有關(guān)大眾媒體在推動(dòng)民主及言論自由中所扮演的角色,一直是戰(zhàn)后臺(tái)灣政治反對(duì)者與社會(huì)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的關(guān)切重點(diǎn)”,雷震與他主導(dǎo)下的《自由中國(guó)》半月刊是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中至關(guān)重要的角色,在臺(tái)灣思想發(fā)展史中具有獨(dú)特而不可磨滅的地位?!蹲杂芍袊?guó)》創(chuàng)辦十年,雷震被關(guān)十年,一天不多,一天不少,折射出威權(quán)體制的冷酷與無情。以雷震從政多年的經(jīng)驗(yàn),對(duì)此早有思想準(zhǔn)備。1957年8月2日,他在給“中華民國(guó)”原駐丹麥“大使館”秘書朱養(yǎng)民的一封信中這樣寫道:“本刊自八月一日起,擬連續(xù)討論‘今日的問題’,先生看了八月一日這一期社論即可明白。這就是反對(duì)黨的綱領(lǐng),因此反對(duì)黨的文章務(wù)請(qǐng)先生撥冗寫好寄下,千萬千萬。他們愈頑固,我們愈要干,今日打開局面,是知識(shí)分子的責(zé)任……我已下決心與他們奮斗到底,早已準(zhǔn)備坐牢了。”
在動(dòng)員勘亂時(shí)期威權(quán)體制的限制下,上世紀(jì)70年代前,臺(tái)灣只有地方選舉,而透過地方選舉則成為自由派人士推動(dòng)臺(tái)灣實(shí)現(xiàn)民主的重要政治參與。1960年6月3日上午,雷震與青年黨《民主潮》雜志發(fā)行人夏濤聲來到胡適家中,再次言及國(guó)民黨威權(quán)體制給臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育等領(lǐng)域所造成的種種弊端,表示仍想組建一個(gè)“新黨”。胡適出于對(duì)這個(gè)體制的“大失望”,覺得“一定沒有結(jié)果的”,乃出言相勸,勸雷震放棄這個(gè)想法。這次談話或許不歡而散,三個(gè)月后,胡適的話不幸而言中,雷震遭當(dāng)局逮捕,“新黨”也胎死腹中。1960年11月18日,胡適與蔣介石有過一次談話,表面上是匯報(bào)赴美出席“中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議”情況,實(shí)際上談了許多有關(guān)雷震和“雷震案”的話題。不過,為時(shí)已晚,蔣介石制裁雷震決心如鐵,胡適已無能為力?!袄渍鹣壬褪沁@樣失去身體自由了,想到這里,我不禁要借《圣經(jīng)》上的一句話贈(zèng)給雷震先生:‘為義而受難的人,有福了’。”這一段話是《自由中國(guó)》政論主筆殷海光于雷震被捕后在一篇文章中寫下的,也正是當(dāng)時(shí)所有關(guān)心雷震和“雷震案”的人想說的一句話,歷史就這樣記住了雷震這個(gè)人。
正如胡適所說:雷先生為民主自由而奮斗,臺(tái)灣的人應(yīng)該給雷震造個(gè)銅像!
- 徐宗懋《胡適在臺(tái)灣的日子》,香港《鳳凰周刊》2002年第9期。