推薦序
夢(mèng)露是女權(quán)主義者嗎？

1955年7月的一次新聞發(fā)布會(huì)上，一名記者問瑪麗蓮·夢(mèng)露是否介意被稱為女權(quán)者?！拔也皇桥畽?quán)主義者!”她厲聲否認(rèn)，又補(bǔ)充道，“我不相信這個(gè)世界可以被分離開來，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)是由平等的男女共同努力實(shí)現(xiàn)的。”

這名記者聽完她的回答，仿佛驗(yàn)證了自己的預(yù)言，很激動(dòng)地喊道：“這就是女權(quán)主義者，我知道她是個(gè)女權(quán)主義者!”

說夢(mèng)露是女權(quán)主義者這事當(dāng)然很可疑。因?yàn)樵诤芏嗳说难劾?，她不過是那個(gè)翹起屁股，扭動(dòng)蠻腰，嘟起嘴唇，賣弄女人味的“愚蠢金發(fā)女郎”。我們甚至記不住她演過的電影的名字，但想到她的名字就會(huì)想到白色的連衣裙被風(fēng)吹起，她故作驚慌地按下裙角，嘴巴微張，似在求歡，既天真又性感，既挑逗又俏皮。女權(quán)主義者們?cè)诋?dāng)年批判她是迎合男權(quán)的玩物。

20 世紀(jì) 50 年代，美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了高速發(fā)展，打仗的士兵們?cè)趹?zhàn)爭結(jié)束后都成了居家的丈夫，青年們喪失信仰淪為“垮掉的一代”。精英文化衰退，大眾文化興起，出現(xiàn)了新的消費(fèi)文化和審美觀——“通俗奢侈”。美國人一邊為在二戰(zhàn)中獲得的勝利和蓬勃的經(jīng)濟(jì)感到高興，一邊又驚恐于冷戰(zhàn)時(shí)期來自蘇聯(lián)和核毀滅的威脅，他們需要可口可樂，也需要一個(gè)能讓他們消解焦慮恐慌情緒的女性。夢(mèng)露就是服務(wù)欲望這一流水線上炮制出來的產(chǎn)品?？上г谒凉M足了這些觀看者的欲望的同時(shí)，也遭受到他們對(duì)她道德的譴責(zé)。

她和一個(gè)性無能的男主角演對(duì)手戲，為了恢復(fù)他的性能力，她贊美他的溫和是真正的男子氣概，這正是夢(mèng)露常常扮演的角色，成為男性在戰(zhàn)后理想中的玩伴。她甚至說：“我并不介意活在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，只要我可以作為一個(gè)女人存在其中?！边@一切自然與女權(quán)無關(guān)，而更像是討好男權(quán)得到生存的受益者。

同時(shí)期隨著藝術(shù)的中心從巴黎遷移到紐約，以波普譜藝術(shù)為代表的后現(xiàn)代藝術(shù)興起，安迪·沃霍爾將夢(mèng)露的頭像做成自己最負(fù)盛名的絲網(wǎng)印刷，色彩艷俗，機(jī)械復(fù)制，故作粗糙，正符合大眾的趣味，在我看來，這幅畫是對(duì)夢(mèng)露符號(hào)化的最佳詮釋。

夢(mèng)露自始至終是被人們異化最為猛烈的女性。人人關(guān)心她的嘴唇和屁股，關(guān)心她的三次婚姻、墮胎、性癮、和肯尼迪兄弟的交往、謎團(tuán)一樣的死因……她被描述成不過是一個(gè)“蕩婦”，是男權(quán)的犧牲品，沒有人對(duì)真實(shí)的夢(mèng)露感興趣，她說：“男人們?cè)敢饣ù箦X買我一個(gè)吻，卻沒人愿意花一美分了解我的靈魂?！薄?/p>

她的性感，我多年后才懂。上小學(xué)的時(shí)候，家里裝上衛(wèi)星電視，有段時(shí)間我掉入了眼花繚亂的花花世界，當(dāng)眨著無辜大眼睛的夢(mèng)露出現(xiàn)在電視機(jī)屏幕時(shí)，我爸按下了換臺(tái)鍵，我當(dāng)然沒有看到夢(mèng)露被風(fēng)吹動(dòng)的石榴裙擺，她是禁忌，是誘惑，而我的好奇漸漸被奧黛麗·赫本填補(bǔ)，在我們的文化標(biāo)準(zhǔn)里，被廣泛接受的美和淑德接近赫本而不是夢(mèng)露，后來才知赫本和夢(mèng)露分別代表著男性的兩種幻想對(duì)象。

“世界第一女記者”法拉奇當(dāng)年被我們視為偶像，她在《好萊塢的七宗罪》里記錄了尋找瑪麗蓮·夢(mèng)露的經(jīng)歷。一心想要采訪到夢(mèng)露的法拉奇被告知“美國也許是世界上最民主的國家，你想見誰就可以見誰?？墒牵袃蓚€(gè)人永遠(yuǎn)不可能與他們面對(duì)面地談話，一個(gè)是艾森豪威爾，一個(gè)是瑪莉蓮·夢(mèng)露?！眽?mèng)露為了不讓人找到她，每過20天就要換一次住處，她用著別名，像間諜一樣善于偽裝，有秘密的朋友和秘密的紐約公寓。法拉奇最終也沒能實(shí)現(xiàn)采訪到夢(mèng)露的愿望，她憤怒地調(diào)侃夢(mèng)露是否真實(shí)存在，說她也許只是一個(gè)“幽靈”。

我對(duì)夢(mèng)露真正的好奇來自她讀書的照片和她的書單。她窩在沙發(fā)上讀，躺在床上讀，倚靠在書架上挺起胸脯讀，坐在草坪上讀，沉迷而沉靜。她的書單里既有阿爾貝·加繆的《墮落》《反抗者》，又有紀(jì)伯倫的《先知》、杰克·凱魯亞克《在路上》，還有陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰，她讀雪萊、威廉·布萊克、米萊、加西亞·洛爾卡的詩，也讀女作家伍爾夫、多羅茜·帕克、科萊特，最喜歡的書是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。這分明是屬于一個(gè)有政治意識(shí)的知識(shí)分子的書單，而不屬于人們眼中那個(gè)被男權(quán)物化的“金發(fā)蠢妞”。海明威曾如此評(píng)價(jià)她：“瑪麗蓮有著極強(qiáng)的文學(xué)感受力，而我卻從未如此幸運(yùn)。當(dāng)我在抒發(fā)情懷，揮筆寫作時(shí)，瑪麗蓮的誦讀，娓娓動(dòng)聽，婉轉(zhuǎn)動(dòng)情?！?/p>

夢(mèng)露是我知道的最復(fù)雜最矛盾的人了，但不難理解。她分裂成多個(gè)版本的夢(mèng)露。一個(gè)版本里的夢(mèng)露靠他人的憐憫過活，在十幾個(gè)寄養(yǎng)家庭之間輾轉(zhuǎn)，在孩童時(shí)期忍受性和精神上的虐待，誦讀困難、口吃，害羞、缺乏自信，沒有安全感，嚴(yán)重的怯場；另一個(gè)版本里的夢(mèng)露從童年的動(dòng)蕩里學(xué)會(huì)了如何快速取得陌生人的好感，活力四射，堅(jiān)強(qiáng)地向著目標(biāo)前進(jìn)，靠當(dāng)裸體模特養(yǎng)活自己，在相機(jī)前充滿自信，靠自學(xué)成才當(dāng)上演員，追求完美，成為家喻戶曉的大明星。

一個(gè)版本里的夢(mèng)露繼承了母親的精神疾病，噩夢(mèng)不斷，有抑郁癥、狂躁癥，月經(jīng)疼痛不堪，子宮內(nèi)膜異位癥、蕁麻疹、慢性腸炎讓她長期腹痛，嗜性如命，依賴藥物；另一個(gè)版本的夢(mèng)露渴望家庭、丈夫、孩子，卻到處地調(diào)情、崇尚自由相愛，性自由，雙性戀，暴露狂，參與濫交，甘愿認(rèn)為她的身體歸男人所有，當(dāng)男人想要時(shí)，她必須給他們，因?yàn)檫@是一種“感謝”的方式。

在保守的年代，夢(mèng)露向傳記作者、攝影師、記者多次透露自己童年和成年時(shí)期曾遭受的性侵，也說出自己拒絕高價(jià)賣出身體上位的經(jīng)歷，這無疑是一種勇敢的女權(quán)主義行為。盡管她渴望完整的家庭，當(dāng)丈夫要求她婚后必須待在家里、只能選擇做家庭主婦的時(shí)候，她邁出大膽的一步，不想再聽命于他人。她成為第二個(gè)執(zhí)掌自己制片公司的女性，瑪麗·皮克福德是第一個(gè)。成為女商人的夢(mèng)露，在那個(gè)女演員連更衣室都沒有的電影界，反對(duì)性騷擾，要求女性同工同酬，得到尊重的工作條件，改變了娛樂業(yè)女性的面貌。

她對(duì)性自由的支持，跨越了她那個(gè)時(shí)代的道德觀，支持民權(quán)斗爭，堅(jiān)決支持黑人擁有白人意義的平等權(quán)利，她心目中的英雄是亞伯拉罕·林肯。她對(duì)佛教、猶太教和基督教科學(xué)進(jìn)行了深入的精神探索，是支持進(jìn)步主義的反叛者。

也許瑪麗蓮·夢(mèng)露不是法拉奇口中的“幽靈”，卻是一個(gè)虛擬的存在，而她精心策劃的角色，沙漏形身材、妝容、行頭、表情、步態(tài)都被設(shè)計(jì)成人們想要的幻想對(duì)象，她的真實(shí)人生比她在電影中扮演過的任何角色都更具有戲劇性，正是在符號(hào)的遮掩下，她一生都有勇氣嘗試常人不敢妄想的冒險(xiǎn)行為。

我們看到的夢(mèng)露顯然不是完整的，就連她自己也無法撿起所有的人格碎片，卻有那么一兩片映射出她超越性別的強(qiáng)悍，她享受著自己的女性特質(zhì)，試圖證明女人“性化”是解放而不是貶低，堅(jiān)持自己生活方式的權(quán)利，不被外來的指責(zé)所左右。盡管她拒絕貼上“女權(quán)”標(biāo)簽，但她的確做了女權(quán)主義的先行者的工作，她的一生有力地提醒了我們女權(quán)主義的必要性，第三波的美國女權(quán)主義者聲稱夢(mèng)露是她們的一員。

祝羽捷
2020年2月20日