一 方澄敏的遺物

我到北京圖書館、檔案館都去找過材料，他的好多照片都沒有標題，所以也不好找，我那時候天天去，借雜志看，也沒找到什么。后來又去北京圖書館報庫，在西黃城根，從單位開了張介紹信，我在那兒查了一個月資料，每天半天時間，找到不少，《大公報》什么的。查到1937年9月30日的《大公報》之后就沒有消息了，這跟全民通信社說的情況吻合，后來就沒有小方的音信了。

——方澄敏的回憶

開始寫作《方大曾：消失與重現(xiàn)》的時候，是馬來西亞航空MH370航班失聯(lián)的第十八天，記得那一段日子里，我一邊專注于書寫，一邊關注著神秘失蹤的飛機給世界帶來的種種困惑，專注加關注的心境伴隨了成書的全過程。

如今，兩三年的時間過去了，馬來西亞官方表示，截至目前，共有22塊疑似MH370航班的外側襟翼殘片在莫桑比克、坦桑尼亞等地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，但客機的確切蹤跡迄今尚未找到。除了對于機長沙阿（Shah）動機不良的揣測外，種種豐富的想象力，把輿論引導得如同蝴蝶亂飛。有意思的是，美國女記者內格羅尼（Christine Negroni）日前推出新書《空難偵探》（The Crash Detectives，暫譯），為客機失蹤提供了一個意想不到的新說法，她推測，沙阿去洗手間的時候，由副機師操控飛機，他向越南胡志明市的控制塔發(fā)出“晚安”的呼號后，機艙便發(fā)生“爆炸性失壓”，霎時間，機內大量空氣迅速外泄，使得沙阿因缺氧未能返回駕駛室，副駕駛因缺氧而神志不清，雙手抽搐，最后客機無人控制，在自動飛行模式下偏離航道，飛向浩瀚的印度洋。

當然，在結果沒有水落石出之前，誰又能說這些推測沒有道理呢？世界上不知道還有多少謎面未解，留待未來作答。我期待著有一天，當謎底一一破解時，方大曾的消失之謎也能夠隨之揭曉，給數(shù)十年來等待和尋找他的人們一個撫慰內心的答案。應該相信，有一個問題就會有一個答案，如同有因即有果，遲早而已。

2015年3月底，《方大曾：消失與重現(xiàn)》出版近半年后，我再次前往保定，去參加該市方志館的落成儀式，也再次見到了紀錄片《尋找方大曾》拍攝完成以來，十五年未曾謀面的老朋友孫進柱。感謝歲月，它雖帶走了我們的青春，卻沒有帶走我們的友情，已經(jīng)是保定地方志辦公室主任的進柱兄，在和我敘述彼此分別后的變化時，仍不時地提到我們當年一同尋找過的小方。忘不了1999到2000年的兩年間，為了節(jié)目的拍攝，我曾多次往返北京與保定之間，有時候和攝制組同行，有時候一個人獨往，找知情人、查資料、實地尋訪，他總是抽時間陪著，渴了一瓶礦泉水，餓了一人倆火燒，我們的友誼就是在尋找路上建立的。進柱兄撰寫方志三十年，冷板凳坐了半輩子，這一次能把受人冷落的方志館，開到光園——曹錕當年的大帥府，他除了高興還是高興。

馮雪松（中）與方大曾親屬在方大增紀念室合影

在落成儀式后，我和時任保定市長的馬譽峰談起了籌備方大曾紀念室的想法，當聽說小方在蠡縣發(fā)出最后一篇報道后失蹤了近八十年，至今沒有下落時，馬市長一邊翻著《方大曾：消失與重現(xiàn)》，一邊果斷表態(tài)：“一定給小方在保定‘安’個家，地點就在光園！”

幾個月后的7月7日，保定光園，在人們的簇擁下，方大曾的外甥張在璇、查昇年、查松年和親屬走進方大曾紀念室。這是經(jīng)多方籌措，眾人支持的結果。面對舅舅的銅像，后輩們潸然淚下，哽咽無語。中國記協(xié)國內部主任殷陸君先生、中國新聞史學會會長陳昌鳳教授和各界朋友一同見證了小方“安家”保定的歷史時刻。

光園位于保定市區(qū)裕華路中段，原為明代大寧都司右衛(wèi)署和斷事司。清康熙二年直隸巡撫由正定遷到保定后，巡道司獄署駐此。雍正二年（1724年）又改為按察使司獄署。1916年，曹錕任直隸督軍時，在此大興土木，進行改建、裝飾，成為他的公館，據(jù)傳曹錕因敬慕抗倭名將戚繼光，故將此處改名光園。光園主廳呈“工”字形，分前后廳，以廊相連，方大曾紀念室就設在這“工”字的最后一橫起筆的部分，面積不大，二十幾個平方米，由中國新聞學界泰斗方漢奇先生題匾，室內陳設著小方遺留下的旅行箱，展示他的作品、生平和十多年來我們的尋訪足跡，紀念室正中安放著青年雕塑家李一夫敬制的方大曾銅像。

這似乎是一個故事最好的結局，也應該是長時間尋找方大曾的圓滿句號，然而不久后，查昇年先生的一個電話，讓句號再次打開，使小方的故事又一次繼續(xù)下去。

除了表示家人的感激，電話里，查先生向我講述，舅舅失蹤之后，親人們苦盼多年沒有消息，母親方澄敏曾找過哥哥最后供職的《大公報》，報社連著登了三天尋人啟事，仍是沒有結果，又輾轉找到全民通訊社問詢，也不知其蹤。數(shù)年過去，母親和姨媽方淑敏就讓孩子們改口，管外婆方朱理叫奶奶，這個決定，意味著姐妹倆預感小方不會再回到這個家了。查先生還告訴我，母親2006年去世后，有一些私人物品一直沒有動，希望我有空去看看，或許對研究方大曾有用處。

方澄敏九十一歲辭世，沒有讓后人留下骨灰，遵照她的意思，撒了。她之后，我們再也不清楚，世上還有誰曾經(jīng)見過方大曾？除了日常所用，她的遺物是一大一小兩只箱子，大的是小方使用過的旅行皮箱，小的木箱則是小方用七塊大洋找人定制的兩個底片盒之一。我原以為，2006年3月16日，隨著837張底片一同捐獻給國家博物館的那只是唯一存世的，沒想到另一只還在。

整理方澄敏的遺物（孫楠攝）

是時光的雕刻，旅行箱斑駁的皮面劃痕累累，左一橫右一豎，不知道這些經(jīng)年累月的密碼記錄著什么，預示著什么。八十年前，時間的那一頭，它曾伴少年出遠游，行程千里問蒼生；八十年后，時間的這一邊，它靜待來者解迷霧，風塵百載嘆無聲。打開來，一些有關方大曾的雜志和書在里面仔細排放著，還有方澄敏的記錄本、照片、資料、手稿和私人信件，若有若無的樟腦味道告訴我，此刻正在輕輕地接近一段家族的歷史，可以觸碰，可以感知，還可以慢慢喚醒。

小木箱里，一個舊信封外勒著幾道發(fā)白了的皮筋，里邊包裹著數(shù)十枚粉紅色的底片袋，膠片一張張取出來，對向陽光，竟然是從未見過的小方的私人照片和一些陌生人的影像。十幾年前，即使是在紀錄片《尋找方大曾》拍攝過程中，我們曾反反復復地見識過方大曾留下的所有底片，此刻，可以確定地說，這一部分是實實在在沒有見過的。

方澄敏珍藏的哥哥的底片盒（馮雪松攝）

為什么方澄敏老人在紀錄片攝制時沒有拿出這些底片？晚輩們不得而知。它們被精心地保管在隱秘的角落，是因為比較私人化？還是另有隱情？在之后的很長時間里，這個問題一直縈繞著我。除了方澄敏的孩子們，我也曾問過方大曾的姐姐方淑敏的女兒張在娥和兒子張在璇，他們也沒有聽姨媽說過這部分珍藏，難道是因為年深日久被遺忘了嗎？應該不會，在她1987年寫給張在娥的一封信里，看得出，對于方大曾和協(xié)和胡同的老宅這“兩件事”，她有著深切惦念與眷戀，怎么會忘記了呢？

小方留下的底片至今顏色不變（馮雪松攝）

在娥：

來信知悉，大舅的結論問題是辦得晚了，“文化大革命”鬧了那么多年，再加上我這“不為名不為利”的老腦筋，所以沒有趕早進行，奔走了兩年多才有這幾篇文章發(fā)表，到現(xiàn)在還無人理睬，死的死了，官大的不以為然，吳群是搞攝影史的，他的角度跟我們的希望不一樣，吳群只能寫點文章把大舅介紹給今日社會，他也出不了別的力。

大舅的歷史比較短，他只活了二十五歲，焉能有很長的歷史。我寫了一份簡介，并有一份全民社的文章是可以證明他是犧牲在華北戰(zhàn)場，1938年我在重慶曾找過大公報，報館給登了三天尋人啟事，也就沒有下文了，他是中外新聞學社戰(zhàn)地記者，也是大公報的戰(zhàn)地特派員，在那樣動亂的時代，誰能給解決找人的事，就是在后方的人，也還擔心著炸彈，自身難保。

方澄敏在紀錄片《尋找方大曾》拍攝中（馮雪松攝）

此事你如有門路就試著辦，退了休的人就沒有人理了，如果老朋友中有力量的人活著的多些我還可以跑跑，自知無力進行，我給某君的信不知沒有轉到，還是不加理睬，無從知曉。目前我就是靠吳群先生多給介紹，所以他要什么材料我就找什么，聽他說明年是旅游年，他要寫云岡風光，此地大舅到過，他預備把大舅寫進去，雖然是與抗戰(zhàn)無關，介紹一下總比不介紹強，至少他寫的攝影史中已有了“小方”，這本書我也買到了。

我這兩件事辦不成心里老不踏實，一是大舅的事，二是房子的事，我感覺身體一年不如一年，今生能否如愿尚難說，兩件事都不好辦。

祝好！

二姨澄敏

12月9日晚

哥哥方大曾的事情遙不可期，協(xié)和胡同老宅的修繕問題和拆遷的消息日益臨近。當時，小方在保定前線失蹤了已經(jīng)五十年，他在院子里搭建的用以沖洗照片的小木屋，已經(jīng)朽了、爛了、沒了。對于方澄敏來說，隨著時間的流逝，身邊可供回憶的事物和可談往事的人物愈來愈少，當時七十二歲的她自感到身心乏力，如果老宅也不在了，哥哥和方家五輩居此的氣息和根脈也就沒有了。

方大曾離家時留下的底片在方澄敏和母親的心里視同于他的存在?！熬司藦膽?zhàn)地再也沒有回來，他在北京協(xié)和胡同家中留下了兩小木箱底片。外婆說，小木箱是舅舅在院子里蓋灰色小木屋時請木匠一并做的，有一尺多長，半尺多寬，半尺來高，外面漆上土漆，專門用來裝底片。”張在璇回憶道，“日本投降后，外婆就把小木箱放在了她臥室的平柜上。這箱底片是家人對舅舅的一個念想，看見它就好像舅舅還在，覺得總有一天他會回家來拿這箱底片。但誰都沒有想到1966年‘文化大革命’中，家人卻很無奈地失去了它。”

1966年夏，“紅衛(wèi)兵運動”迅猛發(fā)展，最初是在社會上破除“四舊”（即所謂舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣），隨后發(fā)展為抄家、打人、砸物。舅舅的那兩箱底片讓家里人很緊張，因為他拍攝的綏遠抗戰(zhàn)的照片都是抗戰(zhàn)初期布防在綏遠前線的傅作義部隊，官兵們服裝、帽徽以及旗幟都有國民黨青天白日的標識，在那個年代收藏這些是犯忌的；舅舅在通訊《冀東一瞥》中，揭露冀東偽政府統(tǒng)治區(qū)十分猖獗的娼、賭、煙、毒、走私等社會丑惡現(xiàn)象的照片，那時也都是有口難辯的“四舊”。萬一這些底片讓紅衛(wèi)兵看到，不用說底片，家里的人都將會遭受到滅頂之災。在銀行工作的姨媽就來和母親商量怎么辦，姨媽說她打算瞞著外婆把舅舅的那箱底片交到她工作單位的“紅衛(wèi)兵辦公室”，告訴他們這是家里親人留下的紀念物，看他們如何處置。母親是一名家庭婦女也沒有更好的辦法，無奈地說，也只能這樣了，但是你一定要注意自己的安全。姨媽在工作單位的人緣很好，說明情況后，“紅衛(wèi)兵辦公室”負責人看她態(tài)度誠懇就沒有為難她，只淡淡地說了一句“那你就放這兒吧”。失落的姨媽回到家里，母親告訴她外婆已經(jīng)知道了送底片的事。母親說，那天外婆問她小木箱怎么不見了？沒想到知道真相后，外婆的表現(xiàn)異常平靜，沉默了一會兒，像自言自語似的說了五個字：“聽天由命吧?！保◤堅阼毒司说牡灼罚?/p>

在寫給張在璇的信中，方澄敏告訴他，北平淪陷后，為了這些底片，外公怕日軍來搜查燒掉一部分，白天燒有煙，晚上燒有火光，也就停止了，留下的這部分藏來藏去?！耙苍S是由于咱家是老住戶，也就避開了日軍的搜查。這些是小方心血的結晶，有綏遠抗戰(zhàn)的第一手材料，如果抄走就無處可尋了。1975年我退休了，一日，我到工會辦公室（前紅衛(wèi)兵辦公室），也就是為了探探消息，看到屋子的角落里有一堆報紙包，破口處露出了粉紅色的小口袋，當即我就認出是我以前交的底片，經(jīng)說明后就取回來了，小箱子在食堂裝著飯票，后來也還給我了，這些底片是逃過難的！”

逃過難的這些底片中，是否包含方澄敏遺留下的小木箱里的部分？不得而知。但可以肯定，這些屬于小方的私人照片，是家人捐贈給國家博物館837張以外的。身著學生裝的少年小方、俊朗陽光的求知時代、與朋友輕松快樂的郊野遠足、和師友記錄情誼的歷史瞬間，還有未知名姓者的笑貌音容，隨著一張張底片沖洗顯影，一個未曾見過的小方脫穎而出，這一發(fā)現(xiàn)，使我十幾年的尋找旅程有了更加遼遠的彼岸。

小方編號的底片袋（馮雪松攝）

小方在底片上畫的剪裁線（馮雪松攝）

今天看來，方大曾留下的作品具有多重價值，無論是從新聞學、社會學、人類學、民俗學的哪一個角度切入，似乎都能夠找得到相應的關聯(lián)和支撐。他的通訊和攝影，很好地將道途的選擇和行走的足跡有機聯(lián)系，文字是注解，圖片是表達。如果說，十多年前，我在拍攝紀錄片《尋找方大曾》時，由于認識上的膚淺，還沒有完全以兩者統(tǒng)一的角度去豐滿他的形象和血肉，以兩者集合的方式來思考影像的構建和傳播，十多年后的今天，隨著生命年輪的豐厚，未曾停歇的尋找腳步愈加沉實，也愈加篤定。小方是一個富礦，未探明儲量且難以估量，此刻我覺得離他很近，近得能感覺得到親人般的親切，清晰透明。

陽光從窗外照射而來，八十年前，這光不也一樣照射在青年小方的身上？面對方澄敏的遺物，我想，如果沒有她的珍存和傳遞，執(zhí)著和堅持，我們怎么會認識方大曾？怎么會把一個名字和一段傳奇連接在一起？怎么會感覺得到，穿越而來的太陽光線，今天和昨天有什么不同？

2016年的秋天，我在租住地北京東單史家胡同，接到了交付冬季取暖費的通知，單位落款竟是世界知識出版社，這個單位與我住的34號院一墻之隔，在干面胡同，這一次難道又是巧合？《世界知識》就是它旗下的一本主要雜志，這本雜志20世紀30年代創(chuàng)刊于上海，因視野開闊，圖文并茂，而被廣泛關注，受時任主編金仲華函邀，方大曾擔任過這本新雜志的特約記者。目前已知，他發(fā)表的26篇通訊和1篇譯文中，有6篇發(fā)表在《世界知識》，其中就包括著名的長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。

不久前，我拜訪曾經(jīng)供職《世界知識》的百歲報人于友先生，據(jù)他回憶，在當時，進步刊物紛紛問世，資歷最老的當數(shù)《世界知識》，它時?？菒蹏浾?，特別是揭露日本一步步侵略中國的險惡陰謀，小方發(fā)表的照片和文字就屬于這一類型，所以深受讀者的歡迎。新中國成立后，雜志社由上海遷到北京，而它所堅持的知識性和時事性的辦刊方針未曾改變。

少女時代的方澄敏（左）與好友齊倫（小方攝）

百歲報人于友贊譽小方是英雄（陳昌鳳攝）

1947年，我從四川回來以后，看到了我哥哥留下幾件衣裳，一件雨衣、一個背包，還有一個箱子，旅行用的，別的就沒什么了，都是很簡單的用品，他沒什么衣服。他的底稿一點兒也沒留下。退休后，我去過世界知識出版社，在干面胡同，我知道，他和這個雜志有聯(lián)系，我就跟他們做自我介紹，他們就幫著我找資料，找出來一篇，就在那兒復印，七頁紙花了四塊多錢。

經(jīng)常發(fā)表小方作品的《世界知識》雜志

位于干面胡同的世界知識出版社（馮雪松攝）

方澄敏復印資料的收據(jù)

方澄敏整理的小方作品目錄

我到北京圖書館、檔案館都去找過材料，他的好多照片都沒有標題，所以也不好找，我那時候天天去，借雜志看，也沒找到什么。后來又去北京圖書館報庫，在西黃城根，從單位開了張介紹信，我在那兒查了一個月資料，每天半天時間，找到不少，《大公報》什么的。查到1937年9月30日的《大公報》之后就沒有消息了，這跟全民通信社說的情況吻合，后來就沒有小方的音信了。找出來的東西，我捋了幾遍，照片都是他離家以后照的，他的照片有他的風格，所以我一看就知道是他拍的，有的署名中外社，我就把這些記下來，做個統(tǒng)計。（方澄敏的回憶）

1986年初夏，方澄敏揣著哥哥方大曾的遺物——幾張120底片，來到離家不遠的北京東單紅星胡同61號中國攝影家協(xié)會。

她已經(jīng)七十一歲了，垂垂老矣，但拍攝這些照片的哥哥當年才二十五歲，永遠二十五歲，永遠是她心中那個青春、熱情、才華洋溢的“小方”。她總想為他做點什么，讓他不至于徹底從人間消失。

在61號院的傳達室，她問門衛(wèi)可不可以找一下協(xié)會的負責人，門衛(wèi)聽了她的情況，建議她先聯(lián)系《中國攝影》編輯部?！吨袊鴶z影》是國內最早的專業(yè)級刊物，創(chuàng)刊于1957年，致力于介紹前沿的視覺表現(xiàn)方式和攝影技巧。

文字編輯吳常云接待了她?！八f她有一個哥哥，留下一些圖片，怎么才可以發(fā)揮作用？”吳常云回憶道。

吳常云對攝影史不太了解，之前也沒聽說過小方，請教單位理論研究室的老人，被告知，這是一個被埋沒的攝影師，應該趕快介紹他的作品。

《中國攝影》1986年第3期選用了方大曾的兩幅作品

吳常云根據(jù)方澄敏留下的地址找到方家。方澄敏取出一只木盒子，有一只小抽屜那么大，里面全是方大曾留下的底片。他一張一張地翻看。片子主要是社會百態(tài)和戰(zhàn)地題材。底片保管的情況一般，很舊，也不是很清晰了。

他試著從《黃河組圖》里挑了幾張構圖講究、人體很有質感、光影效果也不錯的片子，帶回了編輯部?？偩庉嬙闫娇催^后，很快同意將其中表現(xiàn)黃河纖夫和黃河船夫的兩張發(fā)表。

照片登載在《中國攝影》當年第3期的“舊作新話”欄目中。事實上，這兩張照片并不太符合該刊的唯美訴求，“舊作新話”欄目也很少出現(xiàn)，少數(shù)幾次出現(xiàn)介紹的都是吳印咸這樣攝影大家的作品。這次算是破例了。吳常云還配發(fā)了一篇名為《歷史尚需回顧——有感于方大曾作品的發(fā)表》的介紹。他寫道：“我們從作品中，似乎可以聽到一種被壓抑的、憤懣的吼聲，一種力量的凝聚?！?/p>

《中國新聞周刊》記者何晞宇在對我進行專訪后，撰寫的《尋找神秘失蹤的戰(zhàn)地攝影記者方大曾》一文中有過如此描述。方澄敏曾向吳常云表示，想把底片捐給中國攝影家協(xié)會。經(jīng)請示領導，得知協(xié)會當時沒有保存底片的條件，就婉拒了捐贈。此后，他再也沒見到過方澄敏。

方澄敏曾試圖找一家出版社，將哥哥的攝影作品結集出版，有人曾經(jīng)表示愿意出兩萬元做這個事情，出乎意料的消息讓她在一段時間內滿心歡喜，她努力地回憶，與哥哥在一起的點點滴滴，與哥哥交往的人和經(jīng)歷的事，撰寫了紀念文章，還整理了作品目錄，最終等來的是不能出版的答復，原因是賺不到錢。

方澄敏發(fā)表在1995年第4期《攝影文史》上的懷念哥哥的文章

我這些日子簡直累極了，醫(yī)生給我二十五項化驗及檢查單據(jù)，用了兩天功夫才算完成，二姨夫一天天衰弱，一天連一兩糧食也吃不下，大小便失控，侍候病人比做飯還累，我兩樣兼顧，這就要命！

關于出書的事，我沒有太動腦筋，一心一意為了紀念大舅，無經(jīng)濟力量，又無有力的人事關系，所以希望以不要稿費換取成功。曾與抗日戰(zhàn)爭紀念館聯(lián)系過，他們也沒有來，本來完全失望了，我的歲數(shù)也大了，希望生前能看到出版事情的實現(xiàn)，我過去有言在先，不要稿費以表我對手足之情的忠心。

我所存的材料整理好給你寄去，據(jù)說，盧溝橋事變后的材料，全民通訊社結束后都交到中央檔案館了，他在戰(zhàn)地的照片大多數(shù)都是由全民社發(fā)出去的，我托人跟有關單位聯(lián)系過，但至今并無人來訪，紀念反法西斯勝利五十周年，我記不清是哪個地方在開展覽會，而這些第一手材料完全無人問津。（方澄敏寫給張在璇的信）

新聞易碎嗎？七十多年過去了，在今天的信息爆炸時代，回看當年小方的新聞作品，竟然還是那么新鮮。范長江新聞獎獲得者江宛柳表示，小方長于攝影，相機與筆是他手中并行的兩件武器。他留在家中被妹妹保存下來的底片編號有1200張，全部是紀實照片，大多數(shù)內容是底層窮苦勞動者，如人力車夫、纖夫、礦工、趕毛驢的農(nóng)民、快餓死的孩子，傳遞著多難中國的現(xiàn)實，這些作品今天來看，照樣引人入勝。每篇通訊，每幅照片，都是中國抗戰(zhàn)初期最具體而真實的歷史回放，年代越久遠，越感受到其價值的永恒。并且當我們同時翻看他的新聞通訊與圖片，會感到十分驚異，那時的小方就有了今天全媒體時代的新聞理念：有圖有真相。

著名記者陸詒送給方澄敏的《戰(zhàn)地萍蹤》

遺憾的是，長期的沉寂，使小方作品的價值并沒有在最初得到這樣的認識，以至于一段時間，他的照片知音者渺渺，他的文字閱讀者寥寥。就連一同在戰(zhàn)地采訪過的同行，也抵不過命運和歲月的折磨，范長江、孟秋江憾然離世，知情者日益稀少，小方更加孤獨了。

和小方同在盧溝橋采訪的《新聞報》記者陸詒，新中國成立后在上海工作，方澄敏輾轉找到他，希望能夠進一步了解哥哥的線索，但仍然沒有答案。在她的遺物中有一本陸詒贈送的《戰(zhàn)地萍蹤》，里面就有描述小方的文章。1983年6月陸詒到北京參加全國政協(xié)六屆一次會議，在15日的日記中，他寫道：“三時，去外交部街協(xié)和胡同十號訪方澄敏（方大曾之妹），她招待極誠懇，談了小方的情況，估計他是犧牲于抗日戰(zhàn)場的，我建議為他出小冊子?！焙髞?，方澄敏告訴張在璇，在1992年7月上海出版的《新聞記者》上刊有一篇陸詒寫的《悼念抗戰(zhàn)初期犧牲的小方》，陸詒在通信中說，他已經(jīng)八十二歲了，恐怕以后頭腦不行就寫不了文章，他寫此文是為出小冊子作序言用的。

方澄敏捐贈稿費后收到的感謝信

在方澄敏的遺物中，有一封編輯來信，感謝她把發(fā)表在《攝影文史》雜志的《抗戰(zhàn)初期以身許國的新聞攝影記者小方》一文的七十元稿費寄回，捐贈給中國老年攝影學會做活動經(jīng)費。據(jù)中國攝影出版社編審陳申先生回憶，他曾將小方的底片打樣出來，陸續(xù)在報刊上發(fā)表了一些零星的研究成果。每一次得到的稿費，他都給方澄敏送去?！袄咸彩?，但過不了一個禮拜，她就買點東西給我送回來，而且買的禮物比那稿費還多。這似乎是中國傳統(tǒng)中的‘薄來厚往’。”陳申說，“她還不上樓，每次都把東西往門衛(wèi)那一擱，然后門衛(wèi)打電話說，老太太又來了?！?/p>

張在璇（左）把方大曾珍貴攝影作品贈給《大公報》

陳申一直記掛著老太太的心愿——將小方的遺作出版，遺憾的是，當時沒有出版社表現(xiàn)出興趣和意愿。

“姨媽為了保存這些照片，付出很多，尤其在動亂年代?！睆堅阼瘜ξ艺f，“姨媽總是抱著盒子念叨：‘這是全家人的念想，必須保存好。’外婆去世后，母親和姨媽接過了尋找舅舅的重擔，幾十年來一直在搜集他的資料。后來她們年紀大了，眼睛花了、耳朵聾了，這個重擔就落在我們的肩上了。”張在璇說，對于舅舅的生死，家人仍保存著一線希望。

2015年6月29日，香港會議展覽中心，我受邀出席《大公報》創(chuàng)刊一百一十三周年暨抗戰(zhàn)勝利七十周年紀念活動，并在“一份報紙的抗戰(zhàn)”論壇上發(fā)表主旨演講《偉哉大公報 壯哉方大曾》。自1937年9月30日《大公報》刊出《平漢北段的變化》后，約有一年的時間，報紙上再也看不到方大曾的任何報道。通過多方打聽，一家人輾轉找到報社詢問，據(jù)稱，社里早已與方大曾失去聯(lián)系多時?！洞蠊珗蟆肥切》阶詈蠊┞毜牡胤剑瑓⒓舆@次活動也是為了讓小方“回家”，在演講過程中，我把專程從成都趕來的張在璇先生請上臺，這個家族八十年來有一個未了的心愿，就是讓方大曾回家?，F(xiàn)場，張在璇先生把長期珍藏的、舅舅方大曾完成于20世紀30年代抗戰(zhàn)時期的464張底片的電子文件捐贈給了《大公報》，讓這些抗戰(zhàn)時期的歷史記憶回到方大曾的家?！白屝》交丶摇保蚁?，這既是了卻方澄敏老人的愿望，也是對方大曾最好的紀念。

燈光下，我翻閱著方澄敏留下來的手稿，字跡清秀，洋洋萬言，記述著哥哥的過往和曾經(jīng)，這是一份她留給后人的交代，也是一份等待來者的遺囑。小方的朋友很多，方澄敏寫道，“常來我們家的‘客人’，除了李續(xù)剛和方殷以外，我現(xiàn)在能夠記得的還有：李聲簧、夏尚志、王興讓、王經(jīng)方、高尚仁、汪鴻鼎、魏兆豐、吳頌平等等，還有一位攝影愛好者許智方，直到現(xiàn)在，我有時還仿佛能夠想起這些人當時的音容笑貌，我夢想著有一天這些人再到我們的家聚一聚，但是，時過境遷，死的死了，活著的也天南海北，何況小方又早已不在人間了。”

這些人是誰？他們和方大曾有過怎樣的交集？我好奇，在與之交集之前或之后，這些名字的背面會有什么樣的命運故事？

我翻開一本范長江夫人沈譜主編的《范長江新聞文集》，扉頁上有沈譜留下的字跡“淑敏嫂、澄敏姐惠存”。為什么會有這樣的稱呼？她們之間究竟有什么樣的關系？

沈譜贈送給方淑敏、方澄敏的《范長江新聞文集》

小方拍攝的李大釗葬禮，原片已遺失

在方大曾的私人照片中，有一張據(jù)傳是他在李大釗出殯途中所攝，小方為什么會出現(xiàn)在送葬的隊伍之中？我通過不同渠道查找了有關這次葬禮的歷史圖片，但是這一張并沒有在其中，難道這又是一個新的發(fā)現(xiàn)？

應該說，探索歷史，疑問是最好的向導，尋找方大曾十幾年來，很多時候是疑問給我指引著方向，每一次打開問號，有關他的書寫就輕盈幾分。歲月遺落了什么？今天該重拾哪些？再次出發(fā)，對于方澄敏遺物的追問，又將會把這一條覓尋之路引向何處？