呼蘭河傳

以1941年5月上海雜志公司發(fā)行本為底本，重新編校。

第一章

一

嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的、一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。

嚴(yán)寒把大地凍裂了。

年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說：

“今天好冷啊!地凍裂了?！?/p>

趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進(jìn)了大店，第一句話就向客棧掌柜的說：

“好厲害的天啊!小刀子一樣?！?/p>

等進(jìn)了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之后，伸手去拿熱饅頭的時(shí)候，那伸出來的手在手背上有無數(shù)的裂口。

人的手被凍裂了。

賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼大地上拿不起來了。被凍在地上了。

賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家里出來的時(shí)候，他走得快，他喊的聲音也大。可是過不了一會(huì)，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的，圓滾滾的。原來冰雪封滿了他的腳底了，使他走起來十分地不得力，若不是十分地加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地跑了出來。旁邊若有人看見，趁著這機(jī)會(huì)，趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來的時(shí)候，就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來，連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去，一數(shù)，不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走得不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說：

“好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了?！?/p>

路行人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結(jié)越高，使他越走越困難，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越掛越多，而且因?yàn)楹粑年P(guān)系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔(dān)心受怕，顫顫驚驚，好像初次穿上了滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。

小狗凍得夜夜地叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著了一樣。

天再冷下去：

水缸被凍裂了；

井被凍住了；

大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串地一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了二里路之后，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地里邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進(jìn)了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。

人和馬吃飽了之后，他們?cè)倥?。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來了一村；過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從那一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時(shí)候，他們帶了油、鹽和布匹。

呼蘭河就是這樣的小城。這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生。那醫(yī)生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那么大的一排牙齒。這廣告在這小城里邊無乃太不相當(dāng)，使人們看了竟不知道那是什么東西。因?yàn)橛偷辍⒉嫉旰望}店，他們都沒有什么廣告，也不過是鹽店門前寫個(gè)“鹽”字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。其余的如藥店的招牌，也不過是把那戴著花鏡的伸出手去在小枕頭上號(hào)著婦女們的脈管的醫(yī)生的名字掛在門外就是了。比方那醫(yī)生的名字叫李永春，那藥店也就叫“李永春”。人們憑著記憶，哪怕就是李永春摘掉了他的招牌，人們也都知李永春是在哪里。不但城里的人這樣，就是從鄉(xiāng)下來的人也多半都把這城里的街道，和街道上盡是些什么都記熟了。用不著什么廣告，用不著什么招引的方式，要買的比如油鹽、布匹之類，自己走進(jìn)去就會(huì)買。不需要的，你就是掛了多大的牌子人們也是不去買。那牙醫(yī)生就是一個(gè)例子，那從鄉(xiāng)下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得稀奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來。假若他是正在牙痛，他也絕對(duì)地不去讓那用洋法子的醫(yī)生給他拔掉，也還是走到李永春藥店去，買二兩黃連，回家去含著算了吧!因?yàn)槟桥谱由系难例X太大了，有點(diǎn)莫名其妙，怪害怕的。

所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。

后來那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。

城里除了十字街之外，還有兩條街，一個(gè)叫作東二道街，一個(gè)叫作西二道街。這兩條街是從南到北的，大概五六里長(zhǎng)。這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧。

東二道街上有一家火磨，那火磨的院子很大，用紅色的好磚砌起來的大煙筒是非常高的，聽說那火磨里邊進(jìn)去不得，那里邊的消信可多了，是碰不得的。一碰就會(huì)把人用火燒死，不然為什么叫火磨呢？就是因?yàn)橛谢穑犝f那里邊不用馬，或是毛驢拉磨，用的是火。一般人以為盡是用火，豈不把火磨燒著了嗎？想來想去，想不明白，越想也就越糊涂。偏偏那火磨又是不準(zhǔn)參觀的。聽說門口站著守衛(wèi)。

東二道街上還有兩家學(xué)堂，一個(gè)在南頭，一個(gè)在北頭。都是在廟里邊，一個(gè)在龍王廟里，一個(gè)在祖師廟里。兩個(gè)都是小學(xué)：

龍王廟里的那個(gè)學(xué)的是養(yǎng)蠶，叫作農(nóng)業(yè)學(xué)校。祖師廟里的那個(gè)，是個(gè)普通的小學(xué)，還有高級(jí)班，所以又叫作高等小學(xué)。

這兩個(gè)學(xué)校，名目上雖然不同，實(shí)際上是沒有什么分別的。也不過那叫作農(nóng)業(yè)學(xué)校的，到了秋天把蠶用油炒起來，教員們大吃幾頓就是了。

那叫作高等小學(xué)的，沒有蠶吃，那里邊的學(xué)生的確比農(nóng)業(yè)學(xué)校的學(xué)生長(zhǎng)得高。農(nóng)業(yè)學(xué)生開頭是念“人、手、足、刀、尺”，頂大的也不過十六七歲。那高等小學(xué)的學(xué)生卻不同了，吹著洋號(hào)，竟有二十四歲的，在鄉(xiāng)下私學(xué)館里已經(jīng)教了四五年的書了，現(xiàn)在才來上高等小學(xué)。也有在糧棧里當(dāng)了二年的管賬先生的現(xiàn)在也來上學(xué)了。

這小學(xué)的學(xué)生寫起家信來，竟有寫道：“小禿子鬧眼睛好了沒有？”小禿子就是他的八歲的長(zhǎng)公子的小名。次公子、女公子還都沒有寫上，若都寫上怕是把信寫得太長(zhǎng)了。因?yàn)樗呀?jīng)子女成群，已經(jīng)是一家之主了，寫起信來總是多談一些個(gè)家政：姓王的地戶的地租送來沒有？大豆賣了沒有？行情如何之類。

這樣的學(xué)生，在課堂里邊也是極有地位的，教師也得尊敬他。一不留心，他這樣的學(xué)生就站起來了，手里拿著《康熙字典》，常常把先生會(huì)指問住的。萬里乾坤的“乾”和乾菜的“乾”，據(jù)這學(xué)生說是不同的。乾菜的“乾”應(yīng)該這樣寫：“亁”，而不是那樣寫：“乾”。

西二道街上不但沒有火磨，學(xué)堂也就只有一個(gè)。是個(gè)清真學(xué)校，設(shè)在城隍廟里邊。

其余的也和東二道街一樣，灰禿禿的，若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥，而且東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽一曬，出來很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來似的。若是一個(gè)月以上不下雨，那大泥坑的質(zhì)度更純了，水分完全被蒸發(fā)走了，那里邊的泥，又黏又黑，比粥鍋瀲糊[1]，比漿糊還黏。好像煉膠的大鍋似的，黑糊糊的，油亮亮的，哪怕蒼蠅蚊子從那里一飛也要黏住的。

小燕子是很喜歡水的，有時(shí)誤飛到這泥坑上來，用翅子點(diǎn)著水，看起來很危險(xiǎn)，差一點(diǎn)沒有被泥坑陷害了它，差一點(diǎn)沒有被黏住，趕快地頭也不回地飛跑了。

若是一匹馬，那就不然了，非黏住不可。而不僅僅是黏住，而是把它陷進(jìn)去，馬在那里邊滾著，掙扎著，掙扎了一會(huì)，沒有了力氣那馬就躺下了，一躺下那就很危險(xiǎn)，很有致命的可能。但是這種時(shí)候不很多，很少有人牽著馬或是拉著車子來冒這種險(xiǎn)。

這大泥坑出亂子的時(shí)候，多半是在旱年，若兩三個(gè)月不下雨，這泥坑子才到了真正危險(xiǎn)的時(shí)候。在表面上看來，似乎是越下雨越壞，一下了雨好像小河似的了，該多么危險(xiǎn)，有一丈來深，人掉下去也要沒頂?shù)?。其?shí)不然，呼蘭河這城里的人沒有這么傻，他們都曉得這個(gè)坑是很厲害的，沒有一個(gè)人敢有這樣大的膽子牽著馬從這泥坑上過。

可是若三個(gè)月不下雨，這泥坑子就一天一天地干下去，到后來也不過是二三尺深，有些勇敢者就試探著冒險(xiǎn)地趕著車從上邊過去了，還有些次勇敢者，看著別人過去，也就跟著過去了。一來二去的，這坑子的兩岸，就壓成車輪經(jīng)過的車轍了。那再后來者，一看，前邊已經(jīng)有人走在先了，這懦怯者比那勇敢的人更勇敢，趕著車子走上去了。

誰知這泥坑子的底是高低不平的，人家過去了，可是他卻翻了車了。

車夫從泥坑爬出來，弄得和個(gè)小鬼似的，滿臉泥污，而后再從泥中往外挖掘他的馬。不料那馬已經(jīng)倒在泥污之中了，這時(shí)候有些過路的人，也就走上前來，幫忙施救。

這過路的人分成兩種，一種是穿著長(zhǎng)袍短褂的，非常清潔?？茨菢幼右采觳怀鍪謥?，因?yàn)樗氖忠彩呛軡崈舻摹２挥谜f那就是紳士一流的人物了，他們是站在一旁參觀的。

看那馬要站起來了，他們就喝彩，“噢!噢!”地喊叫著?？茨邱R又站不起來，又倒下去了，這時(shí)他們又是喝彩，“噢噢”地又叫了幾聲。不過這喝的是倒彩。

就這樣的馬要站起來，而又站不起來地鬧了一陣之后，仍是沒有站起來，仍是照原樣可憐地躺在那里。這時(shí)候，那些看熱鬧的覺得也不過如此，也沒有什么新花樣了。于是星散開去，各自回家去了。

現(xiàn)在再來說那馬還是在那里躺著，那些幫忙救馬的過路人，都是些普通的老百姓，是這城里的擔(dān)蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫之流。他們卷卷褲腳，脫了鞋子，看看沒有什么辦法，走下泥坑去，想用幾個(gè)人的力量把那馬抬起來。

結(jié)果抬不起來了，那馬的呼吸不大多了。于是人們著了慌，趕快解了馬套。從車子把馬解下來，以為這回那馬毫無擔(dān)負(fù)地就可以站起來了。

不料那馬還是站不起來。馬的腦袋露在泥漿的外邊，兩個(gè)耳朵哆嗦著，眼睛閉著，鼻子往外噴著禿禿的氣。

看了這樣可憐的景象，附近的人們跑回家去，取了繩索，拿了絞錐。用繩子把馬捆了起來，用絞錐從下邊掘著。人們喊著號(hào)令，好像造房子或是架橋梁似的，把馬抬出來了。

馬是沒有死，躺在道旁。人們給馬澆了一些水，還給馬洗了一個(gè)臉。

看熱鬧的也有來的，也有去的。

第二天大家都說：

“那大水泡子又淹死了一匹馬?！?/p>

雖然馬沒有死，一哄起來就說馬死了。若不這樣說，覺得那大泥坑也太沒有什么威嚴(yán)了。

在這大泥坑上翻車的事情不知有多少。一年除了被冬天凍住的季節(jié)之外，其余的時(shí)間，這大泥坑子像它被賦給生命了似的，它是活的。水漲了，水落了，過些日子大了，過些日子又小了。大家對(duì)它都起著無限的關(guān)切。

水大的時(shí)間，不但阻礙了車馬，且也阻礙了行人。老頭走在泥坑子的沿上，兩條腿打顫，小孩子走在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。

一下起雨來這大泥坑子白亮亮的漲得溜溜的滿，漲到兩邊的人家的墻根上去了，把人家的墻根給淹沒了。來往過路的人，一走到這里，就像在人生的路上碰到了打擊。是要奮斗的，卷起袖子來，咬緊了牙根，全身的精力集中起來，手抓著人家的板墻，心臟撲通撲通地跳，頭不要暈，眼睛不要花，要沉著迎戰(zhàn)。

偏偏那人家的板墻造得又非常的平滑整齊，好像有意在危難的時(shí)候不幫人家的忙似的，使那行路人無管怎樣巧妙地伸出手來，也得不到那板墻的憐憫，東抓抓不著什么，西摸也摸不到什么，平滑得連一個(gè)疤拉節(jié)子也沒有。這可不知道是什么山上長(zhǎng)的木頭，長(zhǎng)得這樣完好無缺。

掙扎了五六分鐘之后，總算是過去了。弄得滿頭流汗，滿身發(fā)燒，那都不說。再說那后來的人，依法炮制，那花樣也不多，也只是東抓抓，西摸摸。弄了五六分鐘之后，又過去了。

一過去了可就精神飽滿，哈哈大笑著，回頭向那后來的人，向那正在艱苦階段上奮斗著的人說：

“這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄?！?/p>

可也不然，也不一定都是精神飽滿的，而大半是被嚇得臉色發(fā)白。有的雖然已經(jīng)過去了，還是不能夠很快地抬起腿來走路，因?yàn)槟峭冗€在打顫。

這一類膽小的人，雖然是險(xiǎn)路已經(jīng)過去了，但是心里邊無由地生起來一種感傷的情緒，心里顫抖抖的，好像被這大泥坑子所感動(dòng)了似的，總要回過頭來望了一望，打量了一會(huì)，似乎要有些話說。終于也沒有說什么，還是走了。

有一天，下大雨的時(shí)候，一個(gè)小孩子掉下去了，讓一個(gè)賣豆腐的救了上來。

救上來一看，那孩子是農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子。

于是議論紛紛了，有的說是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。

有的說不然，完全不是這樣，都是因?yàn)檫@孩子的父親的關(guān)系。他父親在講堂上指手畫腳地講，講給學(xué)生們說，說這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣哪能不出呢？所以就抓住了他的兒子來實(shí)行因果報(bào)應(yīng)了。

有的說，那學(xué)堂里的學(xué)生也太不像樣了，有的爬上了老龍王的頭頂，給老龍王去戴了一個(gè)草帽。這是什么年頭，一個(gè)毛孩子就敢惹這么大的禍，老龍王怎么會(huì)不報(bào)應(yīng)呢？看著吧，這還不能算了事，你想龍王爺并不是白人[2]呵!你若惹了他，他可能夠饒了你？那不像對(duì)付一個(gè)拉車的、賣菜的，隨便地踢他們一腳就讓他們?nèi)?。那是龍王爺?龍王爺還是惹得的嗎？

有的說，那學(xué)堂的學(xué)生都太不像樣了，他說他親眼看見過，學(xué)生們拿了蠶放在大殿上老龍王的手上。你想老龍王哪能夠受得了。

有的說，現(xiàn)在的學(xué)堂太不好了，有孩子是千萬上不得學(xué)堂的。一上了學(xué)堂就天地人鬼神不分了。

有的說他要到學(xué)堂把他的兒子領(lǐng)回來，不讓他念書了。

有的說孩子在學(xué)堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時(shí)候，你聽他說什么？他說這叫迷信。你說再念下去那還了得嗎？

說來說法，越說越遠(yuǎn)了。

過了幾天，大泥坑子又落下去了，泥坑兩岸的行人通行無阻。

再過些日子不下雨，泥坑子就又有點(diǎn)像要干了。這時(shí)候，又有車馬開始在上面走，又有車子翻在上面，又有馬倒在泥中打滾，又是繩索棍棒之類的，往外抬馬，被抬出去的趕著車不走了。后來的，陷進(jìn)去，再抬。

一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個(gè)人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個(gè)。

有一次一個(gè)老紳士在泥坑漲水時(shí)掉在里邊了。他一爬出來，他就說：

“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了。這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來？”

他正說著，板墻里邊，就是那院中的老太太搭了言。她說院墻是拆不得的，她說最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來人就可以攀著樹過去了。

說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑來填平的，一個(gè)人也沒有。

這泥坑子里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這泥坑里邊。

原因是這泥坑上邊結(jié)了一層硬殼，動(dòng)物們不認(rèn)識(shí)那硬殼下面就是陷阱，等曉得了可也就晚了。它們跑著或是飛著，等往那硬殼上一落可就再也站不起來了。白天還好，或者有人又要來施救。夜晚可就沒有辦法了。它們自己掙扎，掙扎到?jīng)]有力量的時(shí)候就很自然地沉下去了，其實(shí)也或者越掙扎越沉下去得快。有時(shí)至死也還不沉下去的事也有。若是那泥漿的密度過高的時(shí)候，就有這樣的事。

比方肉上市，忽然賣便宜豬肉了，于是大家就想起那泥坑子來了，說：

“可不是那泥坑子里邊又淹死了豬了？”

說著若是腿快的，就趕快跑到鄰人的家去，告訴鄰居：

“快去買便宜肉吧，快去吧，快去吧，一會(huì)沒有了?！?/p>

等買回家來才細(xì)看一番，似乎有點(diǎn)不大對(duì)，怎么這肉又紫又青的!可不要是瘟豬肉。

但是又一想，哪能是瘟豬肉呢，一定是那泥坑子淹死的。

于是煎、炒、蒸、煮，家家吃起便宜豬肉來。雖然吃起來了，但就總覺得不大香，怕還是瘟豬肉。

可是又一想，瘟豬肉怎么可以吃得，那么還是泥坑子淹死的吧!

本來這泥坑子一年只淹死一兩只豬，或兩三口豬，有幾年還連一個(gè)豬也沒有淹死。至于居民們常吃淹死的豬肉，這可不知是怎么一回事，真是龍王爺曉得。

雖然吃的自己說是泥坑子淹死的豬肉，但也有吃病了的，那吃病了的就大發(fā)議論說：

“就是淹死的豬肉也不應(yīng)該抬到市上去賣，死豬肉終究是不新鮮的，稅局子是干什么的，讓大街上，在光天化日之下就賣起死豬肉來？”

那也是吃了死豬肉的，但是尚且沒有病的人說：

“話可也不能是那么說，一定是你疑心，你三心二意地吃下去還會(huì)好。你看我們也一樣是吃了，可怎么沒病？”

間或也有小孩子太不知時(shí)務(wù)，他說他媽不讓他吃，說那是瘟豬肉。

這樣的孩子，大家都不喜歡。大家都用眼睛瞪著他，說他：“瞎說，瞎說?！?/p>

有一次一個(gè)孩子說那豬肉一定是瘟豬肉，并且是當(dāng)著母親的面向鄰人說的。

那鄰人聽了倒并沒有堅(jiān)決地表示什么，可是他的母親的臉立刻就紅了，伸出手去就打了那孩子。

那孩子很固執(zhí)，仍是說：

“是瘟豬肉嗎!是瘟豬肉嗎!”

母親實(shí)在難為情起來，就拾起門旁的燒火的叉子，向著那孩子的肩膀就打了過去。于是孩子一邊哭著一邊跑回家里去了。

一進(jìn)門，炕沿上坐著外祖母，那孩子一邊哭著一邊撲到外祖母的懷里說：

“姥姥，你吃的不是瘟豬肉嗎？我媽打我?！?/p>

外祖母對(duì)這打得可憐的孩子本想安慰一番，但是一抬頭看見了同院的老李家的奶媽站在門口往里看。

于是外祖母就掀起孩子后衣襟來，用力地在孩子的屁股上啌啌地打起來，嘴里還說著：

“誰讓你這么一點(diǎn)你就胡說八道!”

一直打到李家的奶媽抱著孩子走了才算完事。

那孩子哭得一塌糊涂，什么“瘟豬肉”不“瘟豬肉”的，哭得也說不清了。

總共這泥坑子施給當(dāng)?shù)鼐用竦母＠袃蓷l：

第一條：常常抬車抬馬，淹雞，淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說長(zhǎng)道短，得以消遣。

第二條就是這豬肉的問題了，若沒有這泥坑子，可怎么吃瘟豬肉呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？有這泥坑子可就好辦，可以使瘟豬變成淹豬，居民們買起肉來，第一經(jīng)濟(jì)，第二也不算什么不衛(wèi)生。

二

東二道街除了大泥坑子這番盛舉之外，再就沒有什么了。也不過是幾家碾磨房，幾家豆腐店，也有一兩家機(jī)房，也許有一兩家染布匹的染缸房，這個(gè)也不過是自己默默地在那里做著自己的工作，沒有什么可以使別人開心的，也不能招來什么議論。那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨，冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。生老病死也都是一聲不響的默默的辦理。

比方就是那東二道街南頭，賣豆芽菜的王寡婦吧：她在房脊上插了一個(gè)很高的桿子，桿子頭上挑著一個(gè)破筐。因?yàn)槟菞U子很高，差不多和龍王廟的鐵馬鈴子一般高了。來了風(fēng)，廟上的鈴子格仍格仍地響。王寡婦的破筐子雖是它不會(huì)響，但是它也會(huì)東搖西擺地作著態(tài)。

就這樣一年一年地過去，王寡婦一年一年地賣著豆芽菜，平靜無事，過著安詳?shù)娜兆?。忽然有一年夏天，她的?dú)子到河邊去洗澡，掉河淹了。

這事情似乎轟動(dòng)了一時(shí)，家傳戶曉，可是不久也就平靜下去了。不但鄰人、街坊，就是她的親戚朋友也都把這回事情忘記了。

再說那王寡婦，雖然她從此以后就瘋了，但她到底還曉得賣豆芽菜，她仍是靜靜地活著。雖然偶爾她的瘋性發(fā)了，在大街上或是在廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但一哭過了之后，她還是平平靜靜地活著。

至于鄰人街坊們，或是過路的人看見了她在廟臺(tái)上哭，也會(huì)引起一點(diǎn)惻隱之心來的，不過為時(shí)甚短罷了。

還有人們常常喜歡把一些不幸者歸劃在一起，比如瘋子傻子之類，都一律去看待。

哪個(gè)鄉(xiāng)、哪個(gè)縣、哪個(gè)村都有些個(gè)不幸者，瘸子啦，瞎子啦，瘋子或是傻子。

呼蘭河這城里，就有許多這一類的人。人們關(guān)于他們都似乎聽得多、看得多，也就不以為奇了。偶爾在廟臺(tái)上或是大門洞里不幸遇到了一個(gè)，剛想多少加一點(diǎn)惻隱之心在那人身上，但是一轉(zhuǎn)念，人間這樣的人多著哩!于是轉(zhuǎn)過眼睛去，三步兩步地就走過去了。即或有人停下來，也不過是和那些毫沒有記性的小孩子似的向那瘋子投一個(gè)石子，或是做著把瞎子故意領(lǐng)到水溝里邊去的事情。

一切不幸者，就都是叫花子，至少在呼蘭河這城里邊是這樣。

人們對(duì)待叫花子們是很平凡的。

門前聚了一群狗在咬，主人問：

“咬什么？”

仆人答：

“咬一個(gè)討飯的。”

說完了也就完了。

可見這討飯人的活著是一錢不值了。

賣豆芽菜的女瘋子，雖然她瘋了還忘不了自己的悲哀，隔三岔五地還到廟臺(tái)上去哭一場(chǎng)，但是一哭完了，仍是得回家去吃飯、睡覺、賣豆芽菜。

她仍是平平靜靜地活著。

三

再說那染缸房里邊，也發(fā)生過不幸。兩個(gè)年青的學(xué)徒，為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦人，其中的一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸子給淹死了。死了的不說，就說那活著的也下了監(jiān)獄，判了個(gè)無期徒刑。

但這也是不聲不響地把事就解決了，過了三年二載，若有人提起那件事來，差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的。

同時(shí)發(fā)生這件事情的染缸房，仍舊是在原址，甚或連那淹死人的大缸也許至今還在那兒使用著。從那染缸房發(fā)賣出來的布匹，仍舊是遠(yuǎn)近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都流通著。藍(lán)色的布匹男人們做起棉布棉襖來，冬天穿它來抵御嚴(yán)寒。紅色的布匹，則做成大紅袍子，給十八九歲的姑娘穿上，讓她去做新娘子。

總之，除了染缸房子在某年某月某日死了一個(gè)人外，其余的世界，并沒有因此而改動(dòng)了一點(diǎn)。

再說那豆腐房里邊也發(fā)生過不幸：兩個(gè)伙計(jì)打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了。

因?yàn)樗求H子，不談它也就罷了。只因?yàn)檫@驢子哭瞎了一個(gè)婦人(即打了驢子那人的母親)的眼睛，所以不能不記上。

再說那造紙的紙房里邊，把一個(gè)私生子活活餓死了。因?yàn)樗且粋€(gè)初生的孩子，算不了什么。也就不說他了。

四

其余的東二道街上，還有幾家扎彩鋪。這是為死人而預(yù)備的。

人死了，魂靈就要到地獄里邊去，地獄里邊怕是他沒有房子住，沒有衣裳穿，沒有馬騎?；钪娜司蜑樗隽诉@么一套，用火燒了，據(jù)說是到陰間就樣樣都有了。

大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫鬟使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌，再小至花盆、茶壺、茶杯、雞鴨鵝犬，以至窗前的鸚鵡。

看起來真是萬分的好看。大院子也有院墻，墻頭上是金色的琉璃瓦。一進(jìn)了院，正房五間，廂房三間，一律是青磚紅瓦房，窗明幾凈，空氣特別新鮮，花盆一盆一盆地?cái)[在花架子上，石柱子、金百合、馬蛇菜、九月菊都一齊地開了?？雌饋硎谷瞬恢朗鞘裁醇竟?jié)，是夏天還是秋天，居然間馬蛇菜也和菊花同時(shí)站在一起。也許陰間是不分什么春夏秋冬的。這且不說。

再說那廚房里的廚子，真是活神活現(xiàn)，比真的廚子真是干凈到一千倍，頭戴白帽子，身扎白圍裙，手里邊在做拉面條。似乎午飯的時(shí)候就要到了，煮了面就要開飯了似的。

院子里的牽馬僮，站在一匹大白馬的旁邊。那馬好像是阿拉伯馬，特別高大，英姿挺立，假若有人騎上，看樣子一定比火車跑得更快。就是呼蘭河這城里的將軍，相信他也沒有騎過這樣的馬。

小車子、大騾子，都排在一邊。騾子是油黑的，閃亮的，用雞蛋殼做的眼睛，所以眼珠是不會(huì)轉(zhuǎn)的。

大騾子旁邊還站著一匹小騾子，那小騾子也特別好看，眼珠是和大騾子一般的大。

小車子裝潢得特別漂亮，車輪子都是銀色的。車前邊的簾子是半卷半掩的，使人得以看到里邊去。車?yán)镞吺羌t堂堂的鋪著大紅的褥子。趕車的坐在車沿上，滿臉是笑，得意揚(yáng)揚(yáng)，裝飾得特別漂亮，扎著紫色的腰帶，穿著藍(lán)色花絲葛的大袍，黑緞鞋，雪白的鞋底。大概穿起這鞋來還沒有走路就趕起車來了。他頭上戴著黑帽頭，紅帽頂。把臉揚(yáng)著，他蔑視著一切，越看他越不像一個(gè)車夫，好像一位新郎。

公雞三兩只，母雞七八只，都是在院子里邊靜靜地啄食，一聲不響。鴨子也并不呱呱地亂叫，叫得煩人。狗蹲在上房的門旁，非常的守職，一動(dòng)不動(dòng)。

看熱鬧的人，人人說好，個(gè)個(gè)稱贊。窮人們看了這個(gè)竟覺得活著還沒有死了好。

正房里，窗簾、被格、桌椅板凳，一切齊全。

還有一個(gè)管家的，手里拿著一個(gè)算盤在打著。旁邊還擺著一個(gè)賬本，上邊寫著：

“北燒鍋欠酒貳拾貳巾[3]

東鄉(xiāng)老王家昨借米二十擔(dān)

白旗屯泥人子昨送地租四百卅吊

白旗屯二傻子共欠地租兩千吊”

這以下寫了個(gè)：

四月廿八日

以上的是四月廿七日的流水賬，大概廿八日的還沒有寫呢!

看這賬目也就知道陰間欠了賬也是馬虎不得的，也設(shè)了專門人才，即管賬先生一流的人物來管。同時(shí)也可以看出來，這大宅子的主人不用說就是個(gè)地主了。

這院子里邊，一切齊全，一切都好，就是看不見這院子的主人在什么地方，未免地使人疑心這么好的院子而沒有主人了。這一點(diǎn)似乎使人感到空虛，無著無落的。

再一回頭看，就覺得這院子終歸是有點(diǎn)兩樣，怎么丫鬟、使女、車夫、馬僮的胸前都掛著一張紙條，那紙條上寫著他們每個(gè)人的名字：

那漂亮得和新郎似的車夫的名字叫：

“長(zhǎng)鞭”

馬僮的名字叫：

“快腿”

左手拿著水煙袋，右手掄著花手巾的小丫鬟叫：

“德順”

另外一個(gè)叫：

“順手”

管賬的先生叫：

“妙算”

提著噴壺在澆花的使女叫：

“花姐”

再一細(xì)看才知道那匹大白馬也是有名字的，那名字是貼在馬屁股上的，叫：

“千里駒”

其余的，如騾子、狗、雞、鴨之類沒有名字。

那在廚房里拉著面條的“老王”，他身上寫著他名字的紙條，來風(fēng)一吹，還忽咧忽咧地跳著。

這可真有點(diǎn)奇怪，自家的仆人，自己都不認(rèn)識(shí)了，還要掛上個(gè)名簽。

這一點(diǎn)未免地使人迷離恍惚，似乎陰間究竟沒有陽間好。

雖然這么說，羨慕這座宅子的人還是不知多少。因?yàn)榈拇_這座宅子是好，清悠、閑靜，鴉雀無聲，一切規(guī)整，絕不紊亂。丫鬟、使女，照著陽間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽間一樣，陽間有什么，到了陰間也有，陽間吃面條，到了陰間也吃面條，陽間有車子坐，到了陰間也一樣地有車子坐。陰間是完全和陽間一樣，一模一樣的。

只不過沒有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，壞的不必有。

五

東二道街上的扎彩鋪，就扎的是這一些。一擺起來又威風(fēng)、又好看，但那作坊里邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫稈棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、漿糊盆、細(xì)麻繩、粗麻繩……走起路來，會(huì)使人跌倒。那里邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來回地飛著。

要做人，先做一個(gè)臉孔，糊好了，掛在墻上，男的女的，到用的時(shí)候，摘下一個(gè)來就用。給一個(gè)用秫稈捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個(gè)頭就像人了。把一個(gè)瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。

做這樣的活計(jì)的，也不過是幾個(gè)極粗糙極丑陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個(gè)馬童或是打扮一個(gè)車夫，怎樣打扮一個(gè)婦人女子，但他們對(duì)他們自己是毫不加修飾的，長(zhǎng)頭發(fā)的、毛頭發(fā)的、歪嘴的、斜眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這么漂亮煊眼耀目，好像要活了的人似的，是出于他們之手。

他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破亂的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。

他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂的過去了，也就隨著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來的過去了。

生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長(zhǎng)去，長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。

老，老了也沒有什么關(guān)系。眼花了，就不看，耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞，走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰老誰活該。病，人吃五谷雜糧，誰不生病呢？

死，這回可是悲哀的事情了。父親死了，兒子哭。兒子死了母親哭，哥哥死了一家全哭，嫂子死了，她的娘家人來哭。

哭了一朝或是三日，就總得到城外去，控一個(gè)坑把這人埋起來。

埋了之后，那活著的仍舊得回家照舊的過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。外人絕對(duì)看不出來是他家已經(jīng)沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關(guān)起門來，每天哭上一場(chǎng)。他們心中的悲哀，也不過是隨著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗的大流，逢年遇節(jié)的到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個(gè)洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點(diǎn)酒。若有還親的人如子女父母之類，往往且哭上一場(chǎng)；那哭的語句，數(shù)數(shù)落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長(zhǎng)詩。歌誦完了之后，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。

回到城中的家里，又得照舊地過著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補(bǔ)。從早晨到晚上忙了個(gè)不休。夜里疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢(mèng)中并夢(mèng)不到什么悲哀的或是欣喜的景況，只不過咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。

假若有人問他們，人生是為了什么？他們并不會(huì)茫然無所對(duì)答的，他們會(huì)直截了當(dāng)?shù)夭患铀妓鞯卣f了出來：“人活著是為吃飯穿衣?！?/p>

再問他，人死了呢？他們會(huì)說：“人死了就完了?！?/p>

所以沒有人看見過做扎彩匠的活著的時(shí)候?yàn)樗约汉蛔幷蟾潘辉趺聪嘈抨庨g。假如有了陰間，到那時(shí)候他再開扎彩鋪，怕是又要租人家的房子了。

六

呼蘭河城里，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個(gè)小胡同了。

小胡同里邊更沒有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同里邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的、眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關(guān)起門來在過著生活。破草房有上半間，買上二斗豆子，煮一點(diǎn)鹽豆下飯吃，就是一年。

在小街上住著，又冷清，又寂寞。

一個(gè)提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同的西頭都聽到了。雖然不買，若走誰家的門口，誰家的人都是把頭探出來看看，間或有問一間價(jià)錢的，問一問糖麻花和油麻花現(xiàn)在是不是還賣著前些日子的價(jià)錢。

間或有人走過去掀開了筐子上蓋著的那張布，好像要買似的，拿起一個(gè)來摸一摸是否還是熱的。

摸完了也就放下了，賣麻花的也絕對(duì)地不生氣。

于是又提到第二家的門口去。

第二家的老太婆也是在閑著，于是就又伸出手來，打開筐子，撥了一回。

摸完了也是沒有買。

等到了第三家，這第三家可要買了。

一個(gè)三十多歲的女人，剛剛睡午覺起來，她的頭頂上梳著一個(gè)卷，大概頭發(fā)不怎樣整齊，發(fā)卷上罩著一個(gè)用大黑珠線織的網(wǎng)子，網(wǎng)子上還插了不少的疙疸針?？墒且?yàn)檫@一睡覺，不但頭發(fā)亂了，就是那些疙疸針也都跳出來了，好像這女人的發(fā)卷上被射了不少的小箭頭。

她一開門就很爽快，把門扇刮打地往兩邊一分，她就從門里閃出來了。隨后就跟出來五個(gè)孩子。這五個(gè)孩子也都個(gè)個(gè)爽快，像一個(gè)小連隊(duì)似的，一排就排好了。

第一個(gè)是女孩子，十二三歲。伸出手來就拿了一個(gè)五吊錢一只的一竹筷子長(zhǎng)的大麻花。她的眼光很迅捷，這麻花在這筐子里的確是最大的，而且就只有這一個(gè)。

第二個(gè)是男孩子，拿了一個(gè)兩吊錢一只的。

第三個(gè)也是拿了個(gè)兩吊錢一只的。也是個(gè)男孩子。

第四個(gè)看了看，沒有辦法，也只得拿了一個(gè)兩吊錢的。也是個(gè)男孩子。

輪到第五個(gè)了，這個(gè)可分不出來是男孩子，還是女孩子。頭是禿的，一只耳朵上掛著鉗子，瘦得好像個(gè)干柳條，肚子可特別大。看樣子也不過五歲。

一伸手，他的手就比其余的四個(gè)的都黑得更厲害，其余的四個(gè)，雖然他們的手也黑得夠厲害的，但總還認(rèn)得出來那是手，而不是別的什么，唯有他的手是連認(rèn)也認(rèn)不出來了，說是手呢!說是什么呢，說什么都行。完全起著黑的灰的、深的淺的，各種的云層?？瓷先?，好像看隔山照似的，有無窮的趣味。

他就用這手在筐子里邊挑選，幾乎是每個(gè)都讓他摸過了，不一會(huì)工夫，全個(gè)的筐子都讓他翻遍了。本來這筐子雖大，麻花也并沒有幾只。除了一個(gè)頂大的之外，其余小的也不過十來只，經(jīng)了他這一翻，可就完全翻遍了。弄了他滿手是油，把那小黑手染得油亮油亮的，黑亮黑亮的。

而后他說：

“我要大的?！?/p>

于是就在門口打了起來。

他跑得非常之快，他去追著他的姐姐。他的第二個(gè)哥哥，他的第三個(gè)哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再說他的大姐，那個(gè)拿著大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。已經(jīng)找到一塊墻的缺口的地方，跳了出去，后邊的也就跟著一溜煙地跳過去。等他們剛一追著跳過去，那大孩子又跳回來了。在院子里跑成了一陣旋風(fēng)。

那個(gè)最小的，不知是男孩子還是女孩子的，早已追不上了。落在后邊，在號(hào)啕大哭。間或也想撿一點(diǎn)便宜，那就是當(dāng)他的兩個(gè)哥哥，把他的姐姐已經(jīng)扭住的時(shí)候，他就趁機(jī)會(huì)想要從中搶他姐姐手里的麻花?？墒菐状味紱]有做到，于是又落在后邊號(hào)啕大哭。

他們的母親，雖然是很有威風(fēng)的樣子，但是不動(dòng)手是招呼不住他們的。母親看了這樣子也還沒有個(gè)完了，就進(jìn)屋去，拿起燒火的鐵叉子來，向著她的孩子就奔去了。不料院子里有一個(gè)小泥坑，是豬在里打膩的地方。她恰好就跌在泥坑那兒了，把叉子跌出去五尺多遠(yuǎn)。

于是這場(chǎng)戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒有不笑的，沒有不稱心愉快的。

就連那賣麻花的人也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來的時(shí)候，那賣麻花的差一點(diǎn)沒把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。

至于那幾個(gè)孩子，則早就不見了。

等母親起來去把他們追回來的時(shí)候，那做母親的這回可發(fā)了威風(fēng)，讓他們一個(gè)一個(gè)地向著太陽跪下。在院子里排起一小隊(duì)來，把麻花一律地解除。

頂大的孩子的麻花沒有多少了，完全被撞碎了。

第三個(gè)孩子的已經(jīng)吃完了。

第二個(gè)的還剩了一點(diǎn)點(diǎn)。

只有第四個(gè)的還拿在手上沒有動(dòng)。

第五個(gè)，不用說，根本沒有拿在手里。

鬧到結(jié)果，賣麻花的和那女人吵了一陣之后提著筐子又到另一家去叫賣去了。他和那女人所吵的是關(guān)于那第四個(gè)孩子手上拿了半天的麻花又退回了的問題，賣麻花的堅(jiān)持著不讓退，那女人又非退回不可。結(jié)果是付了三個(gè)麻花的錢，就把那提籃子的人趕了出來了。

為著麻花而下跪的五個(gè)孩子不提了。再說那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過來的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣掉了。

一個(gè)已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買了其中的一個(gè)，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說：

“這麻花真干凈，油亮亮的?！?/p>

而后招呼了她的小孩子，快來吧。

那賣麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說：

“是剛出鍋的，還熱乎著哩!”

七

過去了賣麻花的，后半天，也許又來了賣涼粉的，也是一在胡同口的這頭喊，那頭就聽到了。

要買的拿著小瓦盆出去了。不買的坐在屋子一聽這賣涼粉的一招呼，就知道是應(yīng)燒晚飯的時(shí)候了。因?yàn)檫@涼粉一個(gè)整個(gè)的夏天都是在太陽偏西，他就來的，來得那么準(zhǔn)，就像時(shí)鐘一樣，到了四五點(diǎn)鐘他必來的。就像他賣涼粉專門到這一條胡同來賣似的。似乎在別的胡同里就沒有為著多賣幾家而耽誤了這一定的時(shí)間。

賣涼粉的一過去了，一天也就快黑了。

打著搏楞鼓[4]的貨郎，一到太陽偏西，就再不進(jìn)到小巷子里來，就連僻靜的街他也不去了，他擔(dān)著擔(dān)子從大街口走回家去。

賣瓦盆的，也早都收市了。

撿繩頭的、換破亂[5]的也都回家去了。

只有賣豆腐的則又出來了。

晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大蕓豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西，用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼?，并不算多吃得多，沒有吃過的人，不能夠曉得其中的滋味的。

所以賣豆腐的一來了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。

似乎賣豆腐的在說：

“我的豆腐真好!”

似乎買豆腐的回答：

“你的豆腐果然不錯(cuò)?！?/p>

買不起豆腐的人對(duì)那賣豆腐的，就非常地羨慕，一聽了那從街口越招呼越近的聲音，就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯(cuò)，切上一點(diǎn)青辣椒，拌上一點(diǎn)小蔥子。

但是天天這樣想，天天就沒有買成，賣豆腐的一來，就把這等人白白地引誘一場(chǎng)。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個(gè)人開了一個(gè)豆腐房可不錯(cuò)，那就可以自由隨便地吃豆腐了。

果然，他的兒子長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，問他：

“你長(zhǎng)大了干什么？”

五歲的孩子說：

“開豆腐房?！?/p>

這顯然要繼承他父親未遂的志愿。

關(guān)于豆腐這美妙的一盤菜的愛好，竟有還甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說上，有這樣的一個(gè)家長(zhǎng)，他下了決心，他說：

“不過了，買一塊豆腐吃去!”這“不過了”的三個(gè)字，用舊的語言來翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來說，就是：“我破產(chǎn)了!”

八

賣豆腐的一收了市，一天的事情都完了。

家家戶戶都把晚飯吃過了。吃過了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺的也有。

這地方的晚霞是很好看的，有一個(gè)土名，叫火燒云。說“晚霞”人們不懂，若一說“火燒云”就連三歲的孩子也會(huì)呀呀地往西天空里指給你看。

晚飯一過，火燒云就上來了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說：

“他媽的，你們也變了……”

他的旁邊走來了一個(gè)乘涼的人，那人說：

“你老人家必要高壽，你老是金胡子了?！?/p>

天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。

這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了，一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。

五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什么變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長(zhǎng)了，但是一條馬尾巴卻不見了。

看的人，正在尋找馬尾巴的時(shí)候，那馬就變靡了。

忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后邊似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗仔不知跑到哪里去了，大狗也不見了。

又找到了一個(gè)大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣地蹲著，很威武地，很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著漠視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬，看著看著的，一不謹(jǐn)慎，同時(shí)又看到了別一個(gè)什么。這時(shí)候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時(shí)又看東，又看西。這樣子會(huì)活活把那個(gè)大獅子糟蹋了。一轉(zhuǎn)眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。

大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個(gè)猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時(shí)也沒有了。

一時(shí)恍恍惚惚的，滿天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)是什么也不像，什么也沒有了。

必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會(huì)再來看。

可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會(huì)工夫，火燒云下去了。

于是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進(jìn)屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。

祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅(qū)逐著蚊蟲。

祖母還不知道這孩子是已經(jīng)睡了，還以為他在那里玩著呢!

“下去玩一會(huì)去吧!把奶奶的腿壓麻了?！?/p>

用手一推，那孩子已經(jīng)睡得搖搖晃晃的了。

這時(shí)候，火燒云已經(jīng)完全下去了。

于是家家戶戶都進(jìn)屋去睡覺，關(guān)起窗門來。

呼蘭河這地方，就是在六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺。

等黃昏之后的烏鴉飛過時(shí)，只能夠隔著窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

“烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，

給你二斗糧……”

那鋪天蓋地的一群黑烏鴉，“啊啊”地大叫，在整個(gè)的縣城的頭頂上飛過去了。

據(jù)說飛過了呼蘭河的南岸，就在一個(gè)大樹林子里邊住下了。明天早晨起來再飛。

夏秋之間每夜要過烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過到哪里去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。

只曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，給你二斗糧?！?/p>

究竟給烏鴉二斗糧做什么，似乎不大有道理。

九

烏鴉一飛過，這一天才真正的過去了。

因?yàn)榇箨男巧饋砹耍箨男呛孟胥~球似的亮咚咚的了。

天河和月亮也都上來了。

蝙蝠也飛起來了。

是凡跟著太陽一起來的，現(xiàn)在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過了，它要落去了。

隨著月亮上來的是夜，大昴星也不過是月亮的一個(gè)馬前卒，讓它先跑到一步就是了。

夜一來蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。

夏夜若無風(fēng)無雨就這樣地過去了，一夜又一夜。

很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個(gè)割高粱的夢(mèng)就是了。

女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響。

“棒槌”一捶完，做起被子來，就是冬天。

冬天下雪了。

人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪地過著，霜打了，雨淋了。大風(fēng)來時(shí)是飛沙走石。似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得啌啌地響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，凍破了人的鼻子，凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無關(guān)。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，到“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點(diǎn)紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來?；氐郊依?，用火一烤，黏黏糊糊的就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點(diǎn)也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。一貼，貼了半個(gè)月。

呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實(shí)、耐用，這膏藥這樣的耐用，實(shí)在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個(gè)月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就撿人家貼乏了的來貼。

到后來，那結(jié)果，誰曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。

第二章

一

呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：

跳大神；

唱秧歌；

放河燈；

野臺(tái)子戲；

四月十八娘娘廟大會(huì)……

先說大神。大神是會(huì)治病的，她穿著奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；紅的，是一張裙子，那裙子一圍在她的腰上，她的人就變樣了。開初，她并不打鼓，只是一圍起那紅花裙子就哆嗦。從頭到腳，無處不哆嗦，哆嗦了一陣之后，又開始打顫。她閉著眼睛，嘴里邊噗噗的。每一打顫，就裝出來要倒的樣子。把四邊的人都嚇得一跳，可是她又坐住了。

大神坐的是凳子，她的對(duì)面擺著一塊牌位，牌位上貼著紅紙，寫著黑字。那牌位越舊越好，好顯得她一年之中跳神的次數(shù)不少，越跳多了就越好，她的信用就遠(yuǎn)近皆知。她的生意就會(huì)興隆起來。那牌前，點(diǎn)著香，香煙慢慢地旋著。

那女大神多半在香點(diǎn)了一半的時(shí)候神就下來了。那神一下來，可就威風(fēng)不同，好像有萬馬千軍讓她領(lǐng)導(dǎo)似的，她全身是勁，她站起來亂跳。

大神的旁邊，還有一個(gè)二神，當(dāng)二神的都是男人。他并不昏亂，他是清晰如常的，他趕快把一張圓鼓交到大神的手里。大神拿了這鼓，站起來就亂跳，先訴說那附在她身上的神靈的下山的經(jīng)歷，是乘著云，是隨著風(fēng)，或者是駕霧而來，說得非常之雄壯。二神站在一邊，大神問他什么，他回答什么。好的二神是對(duì)答如流的，壞的二神，一不加小心說沖著了大神的一字，大神就要鬧起來的。大神一鬧起來的時(shí)候，她也沒有別的大法，只是打著鼓，亂罵一陣，說這的病人，不出今夜就必得死的，死了之后，還會(huì)游魂不散，家族、親戚、鄉(xiāng)里都要招災(zāi)的。這時(shí)嚇得那請(qǐng)神的人家趕快燒香點(diǎn)酒。燒香點(diǎn)酒之后，若再不行，就得趕快送上紅布來，把紅布掛在牌位上。若再不行，就得殺雞。若鬧到了殺雞這個(gè)階段，就多半不能再鬧了。因?yàn)樵亵[就沒有什么想頭了。

這雞、這布，一律都?xì)w大神所有，跳過了神之后，她把雞拿回家去自己煮上吃了。把紅布用藍(lán)旋染了之后，做起褲子來穿了。

有的大神，一上手就百般的下不來神。請(qǐng)神的人家就得趕快地殺雞來，若一殺慢了，等一會(huì)跳到半道就要罵的。誰家請(qǐng)神都是為了治病，讓大神罵，是非常不吉利的。所以對(duì)大神是非常尊敬的，又非常怕。

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過來，跳過來看跳神的。

跳到半夜時(shí)分，要送神歸山了，那時(shí)候，那鼓打得分外的響，大神唱得也分外的好聽，鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴里唱：

“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行?！?/p>

大神說：

“我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風(fēng)兒不算難……”

這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實(shí)在是冷森森的，越聽就越有悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。

請(qǐng)神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有？卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。

滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼。

過了十天半月的，又是跳神的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。于是人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳。聽聽她唱的是什么腔調(diào)，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜靜時(shí)分，又是送神回山。送神回山的鼓，個(gè)個(gè)都打得漂亮。

若趕上一個(gè)下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。

那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢。好像一個(gè)迷路的人在夜里訴說著他的迷惘。又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年。又好像慈愛的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行。又好像是生離死別，萬分的難舍。

人生為了什么，才有這樣凄涼的夜。

似乎下回再有打鼓的連聽也不要聽了。其實(shí)不然，鼓一響就又是上墻頭的上墻頭，側(cè)著耳朵聽的側(cè)著耳朵在聽。比西洋人赴音樂會(huì)更熱心。

二

七月十五盂蘭會(huì)，呼蘭河上放河燈了。

河燈有白菜燈、西瓜燈，還有蓮花燈。

和尚、道土吹著笙、管、笛、簫，穿著拼金大紅緞子的褊衫，在河沿上打起場(chǎng)子來在做道場(chǎng)。那樂器的聲音離開河沿二里路就聽到了。

一到了黃昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了。小街小巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去。先到了河沿的就蹲在那里。沿著河岸蹲滿了人，可是從大街小巷往外出發(fā)的人仍是不絕，瞎子、瘸子都來看河燈(這里說錯(cuò)了，唯獨(dú)瞎子是不來看河燈的)，把街道跑得冒了煙了。

姑娘、媳婦，三個(gè)一群，兩個(gè)一伙，一出了大門，不用問，到哪里去。就都是看河燈去。

黃昏時(shí)候的七月，火燒云剛剛落下去，街道上發(fā)著微微的白光。啛啛喳喳，把往日的寂靜都沖散了，個(gè)個(gè)街道都活了起來，好像這城里發(fā)生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑。

先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就擠上去蹲在那里。

大家一齊等候著，等候著月亮高起來，河燈就要從水上放下來了。

七月十五是個(gè)鬼節(jié)，死了的冤魂怨鬼，不得脫生，纏綿在地獄里邊是非?？嗟模胍撋?，又找不著路。這一天若是每個(gè)鬼托著一個(gè)河燈，就可得以脫生。大概從陰間到陽間的這一條路，非常之黑，若沒有燈是看不見路的。所以放河燈這件事情是件善舉?？梢娀钪恼司觽?，對(duì)著那些已死的冤魂冤鬼還沒有完全忘記。

但是這其間也有一個(gè)矛盾，就是七月十五這夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托著個(gè)蓮花燈投生而來的。這個(gè)孩子長(zhǎng)大了將不被父母所喜歡，長(zhǎng)到結(jié)婚的年齡，男女兩家必要先對(duì)過生日時(shí)辰，才能夠結(jié)親。若是女家生在七月十五，這女子就很難出嫁，必須改了生日，欺騙了男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不過若是財(cái)產(chǎn)豐富的，也就沒有多大關(guān)系，嫁是可以嫁過去的，雖然就是一個(gè)惡鬼，有了錢大概怕也不怎樣惡了。但在女子這方面可就萬萬不可，絕對(duì)的不可以；若是有錢的寡婦的獨(dú)養(yǎng)女，又當(dāng)別論，因?yàn)槿⒘诉@姑娘可以有一份財(cái)產(chǎn)在那里晃來晃去，就是娶了而帶不過財(cái)產(chǎn)來，先說那一份妝奩也是少不了的。假說女子就是一個(gè)惡鬼的化身，但那也不要緊。

平常的人說：“有錢能使鬼推磨。”似乎人們相信鬼是假的，有點(diǎn)不十分真。

但是當(dāng)河燈一放下來的時(shí)候，和尚為著慶祝鬼們更生，打著鼓，叮咚地響。念著經(jīng)，好像緊急符咒似的，表示著，這一工夫可是千金一刻，且莫匆匆地讓過，諸位男鬼女鬼，趕快托著燈去投生吧。

念完了經(jīng)，就吹笙管笛簫，那聲音實(shí)在好聽，遠(yuǎn)近皆聞。

同時(shí)那河燈從上流擁擁擠擠，往下浮來了。浮得很慢，又鎮(zhèn)靜、又穩(wěn)當(dāng)，絕對(duì)地看不出來水里邊會(huì)有鬼們來捉了它們?nèi)ァ?/p>

這燈一下來的時(shí)候，金乎乎的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動(dòng)實(shí)在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過來的數(shù)目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河水之中。燈光照得河水幽幽的發(fā)亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會(huì)有這樣好的景況。

一直鬧到月亮來到了中天，大昴星、二昴星、三昴星都出齊了的時(shí)候，才算漸漸地從繁華的景況，走向了冷靜的路去。

河燈從幾里路長(zhǎng)的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了。在這過程中，有的流到半路就滅了。有的被沖到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛住了。還有每當(dāng)河燈一流到了下流，就有些孩子拿著桿子去抓它，有些漁船也順手取了一兩只。到后來河燈越來越稀疏了。

到往下流去，就顯出荒涼、孤寂的樣子來了。因?yàn)樵搅髟缴倭恕?/p>

流到極遠(yuǎn)處去的，似乎那里的河水也發(fā)了黑。而且是流著流著地就少了一個(gè)。

河燈從上流過來的時(shí)候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹滅了的，但始終沒有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。

可是當(dāng)這河燈，從上流的遠(yuǎn)處流來，人們是從心歡喜的，等流過了自己，也還沒有什么，唯獨(dú)到了最后，那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時(shí)候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無由地來了空虛。

“那河燈，到底是要漂到哪里去呢？”

多半的人們，看到了這樣的景況，就抬起身來離開了河沿回家去了。

于是不但河里冷落，岸上也冷落了起來。

這時(shí)再往遠(yuǎn)處的下流看去，看著，看著，那燈就滅了一個(gè)。再看著看著，又滅了一個(gè)，還有兩個(gè)一塊滅的。于是就真像被鬼一個(gè)一個(gè)地托著走了。

打過了三更，河沿上一個(gè)人也沒有了，河里邊一個(gè)燈也沒有了。

河水是寂靜如常的，小風(fēng)把河水皺著極細(xì)的波浪。月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。

河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。

那看河燈回去的人們，也許都睡著了。不過月亮還是在河上照著。

三

野臺(tái)子戲也是在河邊上唱的。也是秋天。比方這一年秋收好，就要唱一臺(tái)子戲，感謝天地。若是夏天大旱，人們戴起柳條圈來求雨，在街上幾十人，跑了幾天，唱著，打著鼓。求雨的人不準(zhǔn)穿鞋，龍王爺可憐他們?cè)谔栂逻叞涯_燙得很痛，就因此下了雨了。一下了雨，到秋天就得唱戲的，因?yàn)榍笥甑臅r(shí)候許下了愿。許愿就得還愿，若是還愿的戲就更非唱不可了。

一唱就是三天。

在河岸的沙灘上搭起了臺(tái)子來。這臺(tái)子是用桿子綁起來的，上邊搭上了席棚，下了一點(diǎn)小雨也不要緊，太陽則完全可以遮住的。

戲臺(tái)搭好了之后，兩邊就搭看臺(tái)。看臺(tái)還有樓座。坐在那樓座上是很好的，又風(fēng)涼，又可以遠(yuǎn)眺。不過，樓座是不大容易坐得到的，除非當(dāng)?shù)氐墓佟⒓?，別人是不大坐得到的。既不賣票，哪怕你就是有錢，也沒有辦法。

只搭戲臺(tái)，就搭三五天。

臺(tái)子的架一豎起來，城里的人就說：

“戲臺(tái)豎起架子來了?！?/p>

一上了棚，人就說：

“戲臺(tái)上棚了。”

戲臺(tái)搭完了就搭看臺(tái)，看臺(tái)是順著戲臺(tái)的左邊搭一排，右邊搭一排，所以是兩排平行而相對(duì)的。一搭要搭出十幾丈遠(yuǎn)去。

眼看臺(tái)子就要搭好了，這時(shí)候，接親戚的接親戚，喚朋友的喚朋友。

比方嫁了的女兒，回來住娘家，臨走(回婆家)的時(shí)候，做母親的送到大門外，擺著手還說：

“秋天唱戲的時(shí)候，接你回來看戲。”

坐著女兒的車子走遠(yuǎn)了，母親含著眼淚還說：

“看戲的時(shí)候接你回來?！?/p>

所以一到了唱戲的時(shí)候，可并不是簡(jiǎn)單地看戲，而是接姑娘喚女婿，熱鬧得很。

東家的女兒長(zhǎng)大了，西家的男孩子也該成親了，說媒的這個(gè)時(shí)候，就走上門來。約定兩家的父母在戲臺(tái)底下，第一天或是第二天，彼此相看。也有只通知男家而不通知女家的，這叫作“偷看”，這樣的看法，成與不成，沒有關(guān)系，比較的自由，反正那家的姑娘也不知道。

所以看戲去的姑娘，個(gè)個(gè)都打扮得漂亮。都穿了新衣裳，擦了胭脂涂了粉，劉海剪得并排齊。頭辮梳得一絲不亂，扎了紅辮根，綠辮梢。也有扎了水紅的，也有扎了蛋青的。走起路來像客人，吃起瓜子來，頭不歪眼不斜的，溫文爾雅，都變成了大家閨秀。有的著蛋青市布[6]長(zhǎng)衫，有的穿了藕荷色的，有的銀灰的。有的還把衣服的邊上壓了條，有的蛋青色的衣裳壓了黑條，有的水紅洋紗的衣裳壓了藍(lán)條，腳上穿了藍(lán)緞鞋，或是黑緞繡花鞋。

鞋上有的繡著蝴蝶，有的繡著蜻蜓，繡著蓮花的，繡著牡丹的，各樣的都有。

手里邊拿著花手巾。耳朵上戴了長(zhǎng)鉗子，土名叫作“帶穗鉗子”。這帶穗鉗子有兩種：一種是金的，翠的。一種是銅的，琉璃的。有錢一點(diǎn)的戴金的，稍微差一點(diǎn)的戴琉璃的。反正都很好看，在耳朵上搖來晃去。黃忽忽、綠森森的。再加上滿臉矜持的微笑，真不知這都是誰家的閨秀。

那些已嫁的婦女，也是照樣地打扮起來，在戲臺(tái)下邊，東鄰西舍的姊妹們相遇了，好互相地品評(píng)。

誰的模樣俊，誰的鬢角黑。誰的手鐲是福泰銀樓的新花樣，誰的壓頭簪又小巧又玲瓏。誰的一雙絳紫緞鞋，真是繡得漂亮。

老太太雖然不穿什么帶顏色的衣裳，但也個(gè)個(gè)整齊，人人利落，手拿長(zhǎng)煙袋，頭上撇著大扁方。慈祥，溫靜。

戲還沒有開臺(tái)，呼蘭河城就熱鬧不得了了，接姑娘的，喚女婿的，有一個(gè)很好的童謠：

“拉大鋸，扯大鋸，老爺(外公)門口唱大戲。接姑娘，喚女婿，小外孫也要去。……”

于是乎不但小外孫，三姨二姑也都聚在了一起。

每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更，燈油不知浪費(fèi)了多少。

某村某村，婆婆虐待媳婦。哪家哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又是誰家的姑娘出嫁了剛過一年就生了一對(duì)雙生。又是誰的兒子十三歲就定了一家十八歲的姑娘做妻子。

燭火燈光之下，一談?wù)劻藗€(gè)半夜，真是非常的溫暖而親切。

一家若有幾個(gè)女兒，這幾個(gè)女兒都出嫁了，親姊妹，兩三年不能相遇的也有。平常是一個(gè)住東，一個(gè)住西。不是隔水的就是離山，而且每人有一大群孩子，也各自有自己的家務(wù)，若想彼此過訪，那是不可能的事情。

若是做母親的同時(shí)把幾個(gè)女兒都接來了，那她們的相遇，真仿佛已經(jīng)隔了三十年了。相見之下，真是不知從何說起，羞羞慚慚，欲言又止，剛一開口又覺得不好意思，過了一刻工夫，耳臉都發(fā)起燒來，于是相對(duì)無語，心中又喜又悲。過了一袋煙的工夫，等那往上沖的血流落了下去，彼此都逃出了那種昏昏恍恍的境界，這才來找?guī)拙洳幌喔傻脑拋黹_頭；或是：

“你多暫[7]來的？”

或是：

“孩子們都帶來了？”

關(guān)于別離了幾年的事情，連一個(gè)字也不敢提。

從表面上看來，她們并不是像姊妹，絲毫沒有親熱的表現(xiàn)。面面相對(duì)的，不知道她們兩個(gè)人是什么關(guān)系，似乎連認(rèn)識(shí)也不認(rèn)識(shí)，似乎從前她們兩個(gè)并沒有見過，而今天是第一次的相見，所以異常的冷落。

但是這只是外表，她們的心里，就早已溝通著了。甚至于在十天或半月之前，她們的心里就早已開始很遠(yuǎn)地牽動(dòng)起來，那就是當(dāng)著她們彼此都接到了母親的信的時(shí)候。

那信上寫著要接她們姊妹都回來看戲的。

從那時(shí)候起，她們就把要送給姐姐或妹妹的禮物規(guī)定好了。

一雙黑大絨的云子卷，是親手做的。或者就在她們的本城和本鄉(xiāng)里，有一個(gè)出名的染缸房，那染缸房會(huì)染出來很好的麻花布來。于是送了兩匹白布去，囑咐他好好地加細(xì)地染著。一匹是白地染藍(lán)花，一匹是藍(lán)地染白花。藍(lán)地的染的是劉海戲金蟾，白地的染的是蝴蝶鬧蓮花。

一匹送給大姐姐，一匹送給三妹妹。

現(xiàn)在這東西，就都帶在箱子里邊。等過了一天二日的，尋個(gè)夜深人靜的時(shí)候，輕輕地從自己的箱底上把這等東西取出來，擺在姐姐的面前，說：

“這麻花布被面，你帶回去吧!”

只說了這么一句，看樣子并不像是送禮物，并不像今人似的，送一點(diǎn)禮物很怕鄰居左右看不見，是大嚷大吵著的，說這東西是從什么山上，或是什么海里得來的，哪怕是小河溝子的出品，也必要連那小河溝子的身份也提高，說河溝子是怎樣地不凡，是怎樣地與眾不同，可不同別的河溝子。

這等鄉(xiāng)下人，糊里糊涂的，要表現(xiàn)的，無法表現(xiàn)，什么也說不出來，只是把東西遞過去就算了事。

至于那受了東西的，也是不會(huì)說什么，連一聲道謝也不說，就收下了。也有的稍微推辭了一下，也就收下了。

“留著你自己用吧!”

當(dāng)然那送禮物的是加以拒絕。一拒絕，也就收下了。

每個(gè)回娘家看戲的姑娘，都零零碎碎地帶來一大批東西。送父母的，送兄嫂的，送侄女的，送三親六故的。帶了東西最多的，是凡見了長(zhǎng)輩或晚輩都多少有點(diǎn)東西拿得出來，那就是誰的人情最周到。

這一類的事情，等野臺(tái)子唱完，拆了臺(tái)子的時(shí)候，家家戶戶才慢慢地傳誦。

每個(gè)從娘家回婆家的姑娘，也都帶著很豐富的東西，這些都是人家送給她的禮品。東西豐富得很，不但有用的，也有吃的，母親親手制的咸肉，姐姐親手曬的干魚，哥哥上山打獵，打了一只雁來腌上，至今還有一只雁大腿，這個(gè)也給看戲的姑娘帶回去，帶回去給公公去喝酒吧。

于是烏三八四的，離走的前一天晚上，真是忙了個(gè)不休，就要分散的姊妹們連說個(gè)話兒的工夫都沒有了。大包小包地包了一大堆。

再說在這唱戲的時(shí)間，除了看親戚，會(huì)朋友，還成了許多好事，那就是誰家的女兒和誰家公子訂婚了，說是明年二月，或是三月就要娶親。訂婚酒，已經(jīng)吃過了，眼前就要過“小禮”的，所謂“小禮”就是在法律上的訂婚形式，一經(jīng)過了這番手續(xù)，東家的女兒，終歸就要成了西家的媳婦了。

也有男女兩家都是外鄉(xiāng)趕來看戲的，男家的公子也并不在，女家的小姐也并不在。只是兩家的雙親有媒人從中溝通著，就把親事給定了。也有的喝酒作樂的隨便地把自己的女兒許給了人家。也有的男女兩家的公子、小姐都還沒有生出來，就給定下親了。這叫作“指腹為親”。這指腹為親的，多半都是相當(dāng)有點(diǎn)資財(cái)?shù)娜思也庞羞@樣的事。

兩家都很有錢，一家是本地的燒鍋掌柜的，一家是白旗屯的大窩堡，兩家是一家種高粱，是一家壓燒酒。壓燒酒的需要高粱，種高粱的需燒鍋買他的高粱，燒鍋非高粱不可，高粱非燒鍋不行。恰巧又趕上這兩家的婦人，都要將近生產(chǎn)，所以就“指腹為親”了。

無管是誰家生了男孩子，誰家生了女孩子，只要是一男一女就規(guī)定他們是夫婦。假若兩家都生了男孩，那就不能勉強(qiáng)規(guī)定了。兩家都生了女孩也是不能夠規(guī)定的。

但是這指腹為親，好處不太多，壞處是很多的。半路上其中的一家窮了，不開燒鍋了，或者沒有窩堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的媳婦，或是把女兒嫁給一家窮人。假若女家窮了，那還好辦，若實(shí)在不娶，他也沒有什么辦法。若是男家窮了，男家就一定要娶，若一定不讓娶，那姑娘的名譽(yù)就很壞，說她把誰家誰給“妨”窮了，又不嫁了?！胺痢弊衷诿孕派险f就是因?yàn)樗?。因?yàn)樗臣夷臣腋F了。以后她的婆家就不大容易找人家，會(huì)給她起一個(gè)名叫作“望門妨”。無法，只得嫁過去，嫁過去之后，妯娌之間又要說她嫌貧愛富，百般地侮辱她。丈夫因此也不喜歡她了，公公婆婆也虐待她，她一個(gè)年青的未出過家門的女子，受不住這許多攻擊?；氐侥锛胰?，娘家也無甚辦法，就是那當(dāng)年指腹為親的母親說：

“這都是你的命(命運(yùn))，你好好地耐著吧!”

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己為什么要有這樣的命，于是往往演出悲劇來，跳井的跳井，上吊的上吊。

古語說：“女子上不了戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

其實(shí)不對(duì)的，這井多么深，平白地你問一個(gè)男子，問他這井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一個(gè)年青的女子竟敢了，上戰(zhàn)場(chǎng)不一定死，也許回來鬧個(gè)一官半職的?？墒翘秃茈y不死，一跳就多半跳死了。

那么節(jié)婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節(jié)婦坊的人故意給刪去的。因?yàn)樾薰?jié)婦坊的，多半是男人。他家里也有一個(gè)女人。他怕是寫上了，將來他打他女人的時(shí)候，他的女人也去跳井。女人也跳了井，留下來一大群孩子可怎么辦？于是一律不寫。只寫：溫文爾雅，孝順公婆……

大戲還沒有開臺(tái)，就來了這許多事情。等大戲一開了臺(tái)，那戲臺(tái)下邊，真是人山人海，擁擠不堪。搭戲臺(tái)的人，也真是會(huì)搭，正選了一塊平平坦坦的大沙灘，又光滑、又干凈，使人就是倒在上邊，也不會(huì)把衣裳沾一絲兒的土星。這沙灘有半里路長(zhǎng)。

人們笑語連天，哪里是在看戲，鬧得比鑼鼓好像更響，那戲臺(tái)上出來一個(gè)穿紅的，進(jìn)去一個(gè)穿綠的，只看見搖搖擺擺地走出走進(jìn)，別的什么也不知道了，不用說唱得好不好，就連聽也聽不到。離著近的還看得見不掛胡子的戲子在張嘴，離得遠(yuǎn)的就連戲臺(tái)那個(gè)穿紅衣裳的究竟是一個(gè)坤角，還是一個(gè)男角也都不大看得清楚。簡(jiǎn)直是還不如看木偶戲。

但是若有一個(gè)唱木偶戲的這時(shí)候來在臺(tái)下，唱起來，問他們看不看，那他們一定不看的，哪怕就連戲臺(tái)子的邊也看不見了，哪怕是站在二里路之外，他們也不看那木偶戲的。因?yàn)樵诖髴蚺_(tái)底下，哪怕就是睡了一覺回去，也總算是從大戲臺(tái)子底下回的，而不是從什么別的地方回來的。

一年沒有什么別的好看，就這一場(chǎng)大戲還能夠輕容地放過嗎？所以無論看不看，戲臺(tái)底下是不能不來。

所以一些鄉(xiāng)下的人也都來了，趕著幾套馬的大車，趕著老牛車，趕著花輪子，趕著小車子，小車子上邊駕著大騾子?？傊依镉惺裁窜嚲婉{了什么車來。也有的似乎他們家里并不養(yǎng)馬，也不養(yǎng)別的牲口，就只用了一匹小毛驢，拉著一個(gè)花輪子也就來了。

來了之后，這些車馬，就一齊停在沙灘上，馬匹在草包上吃著草，騾子到河里去喝水。車子上都搭席棚，好像小看臺(tái)似的，排列在戲臺(tái)的遠(yuǎn)處。那車子帶來了他們的全家，從祖母到孫子媳，老少三輩，他們離著戲臺(tái)二三十丈遠(yuǎn)，聽是什么也聽不見的，看也很難看到什么，也不過是五紅大綠的，在戲臺(tái)上跑著圈子，頭上戴著奇怪的帽子，身上穿著奇怪的衣裳。誰知道那些人都是干什么的，有的看了三天野臺(tái)子戲，而連一場(chǎng)的戲名字也都叫不出來?；氐洁l(xiāng)下去，他也跟著人家說長(zhǎng)道短的，偶爾人家問了他說的是哪出戲，他竟瞪了眼睛，說不出來了。

至于一些孩子們?cè)趹蚺_(tái)底下，就更什么也不知道了，只記住一個(gè)大胡子，一個(gè)花臉的，誰知道那些都是在做什么，比比畫畫，刀槍棍棒的亂鬧一陣。

反正戲臺(tái)底下有些賣涼粉的，有些賣糖球的，隨便吃去好了。什么黏糕、油炸饅頭、豆腐腦都有，這些東西吃了又不飽，吃了這樣再去吃那樣。賣西瓜的，賣香瓜的，戲臺(tái)底下都有，招得蒼蠅一大堆，嗡嗡地飛。

戲臺(tái)上敲鑼打鼓震天地響。

那唱戲的人，也似乎怕遠(yuǎn)處的人聽不見，也在拼命地喊，喊破了喉嚨也壓不住臺(tái)的。那在臺(tái)下的早已忘記了是在看戲，都在那里說長(zhǎng)道短。男男女女的談起家常來。還有些個(gè)遠(yuǎn)親，平常一年也看不到，今天在這里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二嬸子的，就在人多的地方大叫起來，假若是在看臺(tái)的涼棚里坐著，忽然有一個(gè)老太太站了起來，大叫著說：

“他二舅母，你可多暫來的？”

于是那一方面也就應(yīng)聲而起。原來坐在看臺(tái)的樓座上的，離著戲臺(tái)比較近，聽唱是聽得到的，所以那看臺(tái)上比較安靜。姑娘媳婦都吃著瓜子，喝著茶。對(duì)這大嚷大叫的人，別人雖然討厭，但也不敢去禁止，你若讓她小一點(diǎn)聲講話，她會(huì)罵了起來：

“這臺(tái)子，也不是你家的，你愿聽?wèi)颍阏?qǐng)一臺(tái)子到你家里去唱……”

另外的一個(gè)也說：

“喲喲，我沒見過，看起戲來，都六親不認(rèn)了，說個(gè)話兒也不讓……”

這還是比較好的，還有更不客氣的，一開口就說：

“小養(yǎng)漢老婆……你奶奶，一輩子家里外頭靡受過誰的大聲小氣，今天來到戲臺(tái)底下受你的管教來啦，你娘的……”

被罵的人若是不搭言，過一會(huì)也就了事了，若一搭言，自然也沒有好聽的。于是兩邊就打了起來啦，西瓜皮之類就飛了過去。

這來在戲臺(tái)下看戲的，不料自己竟演起戲來，于是人們一窩蜂似的，都聚在這個(gè)真打真罵的活戲的方面來了。也有一些流氓混子之類，故意地叫著好，惹得全場(chǎng)的人哄哄大笑。假若打仗的還是個(gè)年青的女子，那些討厭的流氓們還會(huì)說著各樣的俏皮話，使她火上加油越罵就越兇猛。

自然那老太太無理，她一開口就罵了人。但是一鬧到后來，誰是誰非也就看不出來了。

幸而戲臺(tái)上的戲子總算沉著，不為所動(dòng)，還在那里阿拉阿拉地唱。過了一個(gè)時(shí)候，那打得熱鬧的也究竟平靜了。

再說戲臺(tái)下邊也有一些個(gè)調(diào)情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾倌磨倌的老婆。碾倌的老婆看上了一個(gè)趕馬車的車夫?；蚴嵌垢晨瓷狭碎_糧米鋪那家的小姑娘。有的是兩方面都眉來眼去，有的是一方面殷勤，他一方面則表示要拒之千里之外。這樣的多半是一邊低，一邊高，兩方面的資財(cái)不對(duì)。

紳士之流，也有調(diào)情的，彼此都坐在看臺(tái)之上，東張張，西望望。三親六故，姐夫小姨之間，未免地就要多看幾眼，何況又都打扮得漂亮，非常好看。

紳士們平常到別人家的客廳去拜訪的時(shí)候，絕不能夠看上了人家的小姐就不住地看，那該多么不紳士，那該多么不講道德。那小姐若一告訴了她的父母，她的父母立刻就和這樣的朋友絕交。絕交了，倒不要緊，要緊的是一傳出去名譽(yù)該多壞。紳士是高雅的，哪能夠不清不白的，哪能夠不分長(zhǎng)幼地去存心朋友的女兒，像那般下等人似的。

紳士彼此一拜訪的時(shí)候，都是先讓到客廳里去，端端莊莊地坐在那里，而后倒茶裝煙。規(guī)矩禮法，彼此都尊為是上等人。朋友的妻子兒女，也都出來拜見，尊為長(zhǎng)者。在這種時(shí)候，只能問問大少爺?shù)臅x了多少，或是又寫了多少字了。連朋友的太太也不可以過多地談話，何況朋友的女兒呢？那就連頭也不能夠抬的，哪里還敢細(xì)看。

現(xiàn)在在戲臺(tái)上看看怕不要緊，假設(shè)有人問到，就說是東看西看，瞧一瞧是否有朋友在別的看臺(tái)上。何況這地方又人多眼雜，也許沒有人留意。

三看兩看的，朋友的小姐倒沒有看上，可看上了一個(gè)不知道在什么地方見到過的一位婦人。那婦人拿著小小的鵝翎扇子，從扇子梢上往這邊轉(zhuǎn)著眼珠，雖說是一位婦人，可是又年青，又漂亮。