序言 中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的重要奠基者

葉顯恩

業(yè)師梁方仲先生誕辰一百周年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)會(huì)、清華大學(xué)歷史系和中山大學(xué)歷史系在廣州聯(lián)合主辦國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，隆重紀(jì)念方仲師百年誕辰。值此之際，方仲師的哲嗣梁承鄴研究員撰寫(xiě)的《無(wú)悔是書(shū)生——父親梁方仲實(shí)錄》一書(shū)完稿，我有幸先讀為快。奉讀之余，不勝感慨系之。承承鄴兄囑為本書(shū)寫(xiě)序文，我欣然寫(xiě)下如下的感受和看法，以就正于廣大讀者。

方仲師逝世后，他的同事、朋友、弟子以及學(xué)術(shù)界的同仁，已經(jīng)先后發(fā)表一系列的紀(jì)念文章，對(duì)他的一生的學(xué)術(shù)生涯、學(xué)術(shù)成就，做了追憶、評(píng)論。承鄴兄是我讀武漢大學(xué)本科時(shí)的同學(xué)，是一位造詣深、貢獻(xiàn)良多的植物學(xué)家，原中國(guó)科學(xué)院華南植物研究所所長(zhǎng)。他撰寫(xiě)的《無(wú)悔是書(shū)生——父親梁方仲實(shí)錄》一書(shū)，較全面地展現(xiàn)了乃父一生的學(xué)術(shù)授業(yè)生涯。本書(shū)傳主的活動(dòng)內(nèi)容，幾乎都屬中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的范圍。名人子女的回憶錄的可靠性問(wèn)題，素來(lái)備受爭(zhēng)議。為此，本書(shū)的取材，幾乎都引用書(shū)面材料，足以佐證傳主走過(guò)的道路及其業(yè)績(jī)。從此可見(jiàn)，本書(shū)非屬親情的回憶錄，而是作者利用家藏的檔案，并廣泛搜集有關(guān)資料，耗費(fèi)了巨大的精力與工夫?qū)懗傻募o(jì)實(shí)傳記。不難看出，作者盡量避免做主觀評(píng)判，只是述而不作，有意采用紀(jì)實(shí)方式來(lái)敘述方仲師一生走過(guò)的起伏跌宕的道路和取得的業(yè)績(jī)。

作者將傳主置于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外史學(xué)界的大背景下，以翔實(shí)豐富的資料來(lái)說(shuō)明方仲先生的學(xué)術(shù)造詣及其在國(guó)際漢學(xué)界的地位和影響；論述了他在構(gòu)建中國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)科中所充當(dāng)?shù)慕巧退鸬淖饔茫裁枋隽怂募覍W(xué)淵源，為人處世，以及在民族危難時(shí)的政治熱情和文革期間的蒙冤罹難，從中可使讀者看到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心態(tài)和際遇。不僅要讀者知道他做了些什么，同時(shí)也讓讀者知道他為什么這樣做。盡量羅列史料，讓史料說(shuō)話(huà)，使學(xué)術(shù)界一些敏感的事件得以還原呈現(xiàn)。因此，我認(rèn)為本書(shū)具有學(xué)術(shù)價(jià)值，可供專(zhuān)業(yè)研究人員和愛(ài)好史學(xué)的讀者參考。對(duì)從事學(xué)術(shù)史研究者，尤其具有參考價(jià)值。

沖破家庭牢籠，走自己的道路

方仲師（1908—1970）出身于仕宦書(shū)香世家，出生地為北京。1911年底隨父回歸故里廣州。其父為他命名嘉官，號(hào)方仲，顯然期望他智圓行方，賡續(xù)仕宦家業(yè)。他自幼受家學(xué)熏陶，奠下深厚的國(guó)學(xué)根基，擅長(zhǎng)文章詩(shī)詞。他既受傳統(tǒng)文化的浸染，又受“五四”運(yùn)動(dòng)新思想、新文化的激蕩，身處新舊思想縫隙間。以他的家庭背景，走官宦道路當(dāng)是輕車(chē)熟道，也是先輩所期待的，但他一出生，科舉已經(jīng)廢除，做官也是為他所輕蔑，不屑為之。未來(lái)之路，究竟在何方？

方仲師自做抉擇，自選方向，走自己的路。自幼拒用“嘉官”之名，堅(jiān)持以號(hào)“方仲”行世，顯示其具有叛逆的性格。他抵制家庭只讀四書(shū)五經(jīng)與古文、不準(zhǔn)入洋學(xué)堂的舊規(guī)，堅(jiān)決北上求學(xué)，以求新知。1922年五六月間，他回到出生地北京，先上匯文小學(xué)三年級(jí)，繼而跳級(jí)進(jìn)萃文中學(xué)，后又轉(zhuǎn)入北京崇實(shí)中學(xué)，皆系教會(huì)學(xué)校。1925年，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，反對(duì)帝國(guó)主義的浪潮洶涌澎湃。由于美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)主辦的崇實(shí)中學(xué)校長(zhǎng)（美國(guó)人）動(dòng)手打?qū)W生而引發(fā)師生的憤怒，先生拋棄在該校的一年學(xué)籍，毅然轉(zhuǎn)入天津南開(kāi)中學(xué)，以示抗議。1926年9月，先生以高中一年級(jí)的學(xué)歷考入清華大學(xué)農(nóng)學(xué)系。他認(rèn)為中國(guó)自古“以農(nóng)立國(guó)”，滄桑世變，皆與“農(nóng)”有關(guān)，入清華選農(nóng)學(xué)系，源自于此；因農(nóng)學(xué)系被取消，轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)系，也是為了研究農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以實(shí)現(xiàn)其宿愿；入清華研究院后，選定“明代田賦史”為研究論文，也與此有關(guān)。

方仲師1930年從清華經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，繼入清華研究院，1933年畢業(yè)，得經(jīng)濟(jì)碩士學(xué)位，1933年冬，入中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所，方仲師的學(xué)術(shù)生涯自此始。

中國(guó)的根本問(wèn)題是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題（即所謂“三農(nóng)”問(wèn)題，時(shí)至今日依然是有待解決的問(wèn)題），其國(guó)民經(jīng)濟(jì)基本上是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。方仲師終生的學(xué)術(shù)研究課題正是著眼于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，圍繞著“三農(nóng)”問(wèn)題而展開(kāi)的。他所著力探究的田賦、戶(hù)籍、人口等課題，以及由此而牽涉的銀礦、白銀、驛運(yùn)、番薯的輸入、預(yù)備倉(cāng)、食貨志研究、土地制度與利用等等問(wèn)題，無(wú)不直指“三農(nóng)”問(wèn)題，旨在以此為基礎(chǔ)構(gòu)建中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。他對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是潛心矢志，從未動(dòng)搖，耗費(fèi)了畢生的精力而無(wú)恨無(wú)悔。

方仲師堅(jiān)持自己選擇的道路：以研究農(nóng)經(jīng)為職志，鐘情、陶醉、獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)與授業(yè)，“不以私自累，不以利煩慮”，書(shū)生清高之節(jié)，始終如一。

為創(chuàng)建中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)，篳路藍(lán)縷，奉獻(xiàn)終生

剛步入學(xué)術(shù)界的方仲師，是一位滿(mǎn)腔熱血、富有朝氣、充滿(mǎn)激情的青年學(xué)者。他攻讀的是經(jīng)濟(jì)史，服務(wù)的單位是北平社會(huì)調(diào)查所（后并入中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所）。社會(huì)調(diào)查所和合并后的中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所，皆由陶孟和（1887—1960）擔(dān)任所長(zhǎng)。陶氏是“中國(guó)最早的專(zhuān)業(yè)社會(huì)學(xué)家”，是中國(guó)社會(huì)學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人。方仲師是陶氏門(mén)徒，一直為陶氏所賞識(shí)，且得到加意培養(yǎng)，寄意“成璧”，這是方仲師將經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)結(jié)合之始。他一生的學(xué)術(shù)實(shí)踐，都致力于中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的創(chuàng)建、拓展。20紀(jì)30年代前中期，方仲師撰寫(xiě)的一系列著作，如《明代魚(yú)鱗圖冊(cè)考》、《一條鞭法》、《明代黃冊(cè)》等，為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)起到開(kāi)拓性和奠基性的作用，贏得國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的贊譽(yù)，被稱(chēng)為“明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)家”。

為了推進(jìn)這一學(xué)科的研究，方仲師與志同道合的吳晗、湯象龍、羅爾綱、谷霽光、夏鼐、朱慶永、劉雋、羅玉東和孫毓棠等10人發(fā)起“史學(xué)研究會(huì)”，于1934年5月2日在北京宣布成立。爾后，張蔭麟、楊紹震、吳鐸、李埏、王崇武、繆鸞和等先后加入?！笆穼W(xué)研究會(huì)”提出三大主張，即：一、研究“整個(gè)民族”為主體的“社會(huì)變遷史”；二、先有“專(zhuān)門(mén)的研究，然后才有產(chǎn)生完整歷史的可能”；三、注重史料搜集，“沒(méi)有大量的歷史資料，是不可能寫(xiě)出好的歷史的”。這些主張?jiān)诋?dāng)時(shí)是振聾發(fā)聵的聲音，今天看來(lái)依然是我們所追求的目標(biāo)。以上提及的“史學(xué)研究會(huì)”的成員，后來(lái)都是學(xué)術(shù)界某一方面杰出的專(zhuān)家。

1944年9月，方仲師應(yīng)聘前往美國(guó)哈佛大學(xué)作為期兩年的研究，1946年9月轉(zhuǎn)往倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，哈佛的阿歇爾教授和倫敦大學(xué)的托尼教授（1880—1962）都是負(fù)有盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。阿歇爾是生產(chǎn)力（生產(chǎn)技術(shù)）決定論者，而托尼則相信經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是歷史變遷的主要?jiǎng)恿ΑＥc這兩位學(xué)者接觸、切磋學(xué)術(shù)后，方仲師對(duì)阿歇爾的理論并不欣賞，而對(duì)托尼的許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，或有認(rèn)同或則相近。托尼是他在倫敦大學(xué)學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)者，方仲師自認(rèn)受托尼“啟發(fā)不少”。

托尼是費(fèi)邊學(xué)社的創(chuàng)始人之一。他的《16世紀(jì)的土地問(wèn)題》、《宗教與資本主義的興起》和《鄉(xiāng)紳的興起》等都是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的著名論著。托尼研究的不是純粹的經(jīng)濟(jì)史，而是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的交叉史。這正是方仲師與之見(jiàn)解近似之處。

方仲師重視歷史文獻(xiàn)的搜集、整理和考辨，視歷史資料為歷史學(xué)的生命。資料的搜集，務(wù)求其完備。除正史、官書(shū)、政書(shū)、文集等外，注重搜羅散佚于民間的文書(shū)、檔案、文物、契約、碑刻等資料。他1934年入中研院社會(huì)科學(xué)研究所之后，就積極參與清代檔案的發(fā)掘整理。這批檔案，嘉惠學(xué)林，許多學(xué)者，如湯象龍、羅玉東、劉雋、吳鐸、李文治、彭澤益等，都據(jù)此選定課題，并取得豐碩成果。方仲師為了掌握更多的史料，總是趁在海外考察、研究之便，盡量利用時(shí)間到各國(guó)的圖書(shū)館去廣為搜集。他在日本，曾到宮內(nèi)省圖書(shū)寮、上野圖書(shū)館、東洋文庫(kù)、金澤文庫(kù)、靜嘉堂文庫(kù)、前田氏尊經(jīng)閣等處，查閱和抄錄公、私藏罕見(jiàn)之明代方志、文集以及其他有關(guān)資料。《明代一條鞭法年表》一文參考的書(shū)籍，就逾千種，其中多罕見(jiàn)版本。資料的翔實(shí)和豐富，是方仲師著作的一個(gè)重要特色，并一直為學(xué)界所稱(chēng)許。

方仲師所寫(xiě)的著作，所作的論斷，都是在詳盡占有資料的基礎(chǔ)上做出的，他最忌諱在脫離資料，或沒(méi)有盡可能多地占有資料的情況下，作漫無(wú)邊際的推論和臆測(cè)。方仲師讀他人的著作，不僅注意著者的結(jié)論，尤其重視著者所引用的資料。在他讀過(guò)的書(shū)中，每每發(fā)現(xiàn)他對(duì)著者所引用的資料作了校對(duì)，有時(shí)還夾有批語(yǔ)。在他看來(lái)，原始資料是不能更改的，而結(jié)論卻可隨著資料發(fā)掘的不斷增多而屢做改變。但是，這些資料也經(jīng)歷著被史家復(fù)活的過(guò)程。他善于把零散的、似乎互不相干的、不說(shuō)明問(wèn)題的資料按時(shí)、空、人、事串起來(lái)，使它說(shuō)出話(huà)來(lái)，呈現(xiàn)出甚至從未被人注意的歷史現(xiàn)象。先生之所以注重民間文書(shū)、檔案和民間俗本、平話(huà)之類(lèi)的資料，是因?yàn)橛灰暈槠匠！⒂谴罅堪l(fā)生的事情，往往為正史、政書(shū)所忽略，而這些正是重建基層社會(huì)經(jīng)濟(jì)史所必需的史料。即使是虛假的資料，通過(guò)揭開(kāi)其背后隱藏的意圖、動(dòng)機(jī)，說(shuō)明偽造者當(dāng)時(shí)的情形，也可獲得新的真實(shí)史料。

實(shí)地調(diào)查是社會(huì)學(xué)的重要研究手段，歷來(lái)為陶孟和所注重。加盟陶氏主政的中研院社會(huì)科學(xué)研究所，自當(dāng)以實(shí)地調(diào)查為學(xué)術(shù)研究的重要手段，對(duì)此，方仲師不僅認(rèn)同，而且親身歷練。1935年，他就同朱炳南、嚴(yán)仁賡到浙江蘭溪縣、安徽當(dāng)涂縣進(jìn)行土地陳報(bào)的調(diào)查；1936年又與嚴(yán)仁賡往江蘇、河南、陜西做地方財(cái)政的調(diào)查；1939年7月，受陶孟和之命，往四川、陜西、甘肅等省調(diào)查農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，此行除重點(diǎn)訪(fǎng)問(wèn)延安之外，還在綏德、米脂、榆林、天水、宜川、秋林、城固、西安、漢中等地做了實(shí)地調(diào)查，先后歷時(shí)8個(gè)多月，搜集了大量有研究?jī)r(jià)值的資料。

方仲師對(duì)當(dāng)年他參加創(chuàng)辦的“史學(xué)研究會(huì)”提出的三大主張，終生服膺，一直孜孜不倦地追求。他以田賦制度作為國(guó)家與基層社會(huì)之間的銜接點(diǎn)來(lái)研究，正是放眼于中華民族歷史的總體，尤其著重于以農(nóng)民為主體的基層社會(huì)變遷史。方仲師視資料為史學(xué)的生命，其著作以史料翔實(shí)而豐富見(jiàn)長(zhǎng)，也正是服膺他和他的學(xué)術(shù)同仁當(dāng)年提出的重視史料的主張。至于當(dāng)年提出的先作專(zhuān)題研究，在此基礎(chǔ)上作整體史研究的主張，方仲師也是遵循無(wú)誤的。他本計(jì)劃在他圍繞田賦史（包括明代以前的田賦史）已寫(xiě)出的專(zhuān)題文章的基礎(chǔ)上，先完成《13—17世紀(jì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，繼而撰寫(xiě)《中國(guó)田賦史》，再進(jìn)而寫(xiě)《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史講義》，構(gòu)建他的中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的學(xué)術(shù)體系。

方仲師不僅對(duì)中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)有奠基開(kāi)創(chuàng)之功，而且終生為這門(mén)學(xué)科的拓展、完善作了無(wú)怨無(wú)悔的奉獻(xiàn)。

三部著作，堪為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的豐碑

誠(chéng)如羅爾綱先生所說(shuō)，方仲師是一位“專(zhuān)攻經(jīng)濟(jì)學(xué)，而博學(xué)多能”的“通人”（羅爾綱《憶梁方仲教授》），但是他的博是為了專(zhuān)，由博而返約。他博古通今，國(guó)學(xué)功底深厚，擅詩(shī)詞；他學(xué)貫中西，在清華大學(xué)、哈佛大學(xué)、倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究期間，受過(guò)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的訓(xùn)練。他眼界高遠(yuǎn)，視野廣闊，他主張學(xué)術(shù)研究應(yīng)從大處著眼，小處著手，局部的研究，應(yīng)當(dāng)觀照整體。也就是說(shuō)，對(duì)某一歷史事件或某一制度，不能孤立地進(jìn)行研究，要同整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變化聯(lián)系起來(lái)考究。在他看來(lái)，各學(xué)科間本來(lái)存在著互相聯(lián)系、互相滲透的關(guān)系。研究經(jīng)濟(jì)史離不開(kāi)社會(huì)史和文化史，甚至同其他學(xué)科也有密切聯(lián)系。沒(méi)有廣博的知識(shí)是不能適應(yīng)專(zhuān)業(yè)的研究的。

方仲師著作宏富，他逝世后，中山大學(xué)歷史系早在20世紀(jì)80年代初已經(jīng)派專(zhuān)人搜集整理遺著，但仍難免有缺漏。中華書(shū)局推出的《梁方仲文集》（2008年版），當(dāng)是收錄方仲師著作最完整的一部文集。

我認(rèn)為《一條鞭法》、《明代糧長(zhǎng)制度》和《中國(guó)歷代戶(hù)口、土地、田賦統(tǒng)計(jì)》三部可稱(chēng)方仲師的代表作，堪為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的豐碑。

方仲師先以明代田賦史作為研究目標(biāo)。與此同時(shí)，他對(duì)田賦史相關(guān)的問(wèn)題以及明代前后的歷史也作必要的關(guān)照。在他看來(lái)，非如此不能把握明代田賦問(wèn)題，也不能了解明代田賦問(wèn)題在中國(guó)歷史格局中的地位。在對(duì)明代田賦史的研究中，他就是先從各個(gè)方面作專(zhuān)題研究。于1933年8月在《史地月刊》第8期，發(fā)表了《明代魚(yú)鱗圖冊(cè)考》一文。魚(yú)鱗圖冊(cè)，是明代征收田賦的依據(jù)。此文除利用《明史·食貨志》、《明太祖實(shí)錄》等基本材料外，還利用大量地方志史料，論述魚(yú)鱗圖冊(cè)的由來(lái)、內(nèi)容和作用并闡述其與黃冊(cè)的經(jīng)緯關(guān)系，把這一問(wèn)題推進(jìn)了一步，得到國(guó)內(nèi)和日本史學(xué)界的贊譽(yù)。日本東京大學(xué)仁井田陞教授稱(chēng)此文為這方面研究的代表作。記得我在1993年訪(fǎng)問(wèn)日本橫濱時(shí)，橫濱大學(xué)的鶴見(jiàn)尚宏教授就曾同我談及當(dāng)年他讀先生此文的感受。方仲師在此文之后，又圍繞明代田賦史問(wèn)題發(fā)表了一系列有分量的論文，如《明代戶(hù)口田地及田賦統(tǒng)計(jì)》、《明代兩稅稅目》、《明代的戶(hù)帖》、《明代黃冊(cè)考》、《易知由單的研究》、《明代糧長(zhǎng)制度》、《田賦史上起運(yùn)存留的劃分與道路遠(yuǎn)近的關(guān)系》等等，都各有創(chuàng)見(jiàn)，為學(xué)界所稱(chēng)許。

也許有人會(huì)認(rèn)為，易知由單、兩稅稅目、戶(hù)帖等是一些小題目，不僅投射面有限，而且對(duì)建構(gòu)總體史意義也不大。從社會(huì)效果上看似乎有其一定的道理，因?yàn)樗荒芨爬晒┙梃b的大范圍的經(jīng)驗(yàn)；但從學(xué)術(shù)功能上著眼，入手處不妨小，所見(jiàn)及者則不能不大。探討一個(gè)小范圍的題目，并從此折射出大千世界，因其功夫扎實(shí)，實(shí)證的可靠度高，反而更顯得接近真實(shí)。一代史學(xué)大師陳寅恪正是以此見(jiàn)長(zhǎng)，其影響隨著時(shí)光的流逝而彌彰。至于囊括大范圍的課題，由于涵蓋面廣闊，如果不就所涉及的眾多問(wèn)題，一一著手研究，必然以猜想代替實(shí)證，或借用他人的成果來(lái)拼湊而成，這是為什么通論性的著作，往往學(xué)術(shù)生命短暫的緣由。先生主張先專(zhuān)題而后的綜合研究，正源自于此。對(duì)學(xué)術(shù)成果的評(píng)估，主要以其學(xué)術(shù)價(jià)值為依據(jù)，而不以研究范圍的大小來(lái)論定。

方仲師把田賦問(wèn)題置于國(guó)家與基層社會(huì)之間的關(guān)系來(lái)探討，進(jìn)而把握明代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)。他以“一條鞭法”為中心，考究了明代田賦制度的變革及其對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響。關(guān)于一條鞭問(wèn)題便先后發(fā)表了《一條鞭法》、《明代十段錦法》、《釋一條鞭法》、《明代一條鞭法的論戰(zhàn)》、《明代一條鞭法年表》、《明代江西一條鞭法推行之經(jīng)過(guò)》等論文，用力最深?！睹鞔粭l鞭法年表》一文，參考的書(shū)籍，已逾千種，其中多罕見(jiàn)版本。他在《一條鞭法》一文中，以銳利的眼光，考察了明代賦役制度的變革及其對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)演進(jìn)的影響，指出一條鞭法“可以說(shuō)是現(xiàn)代田賦制度的開(kāi)始”，它“打破了二、三千年來(lái)的實(shí)物田賦制度”，標(biāo)志著貨幣經(jīng)濟(jì)的抬頭，顯示出16世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部歷史發(fā)展的趨向。此文于1936年在《中國(guó)近代經(jīng)濟(jì)史研究集刊》發(fā)表之后，在國(guó)內(nèi)外歷史學(xué)界引起了巨大的反響。次年，在日本被譯成日文在《歷史學(xué)研究》雜志連續(xù)刊載。1945年美國(guó)太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)特約請(qǐng)王毓銓先生對(duì)該文進(jìn)行英文草譯，1956年美國(guó)哈佛大學(xué)東亞研究中心將《一條鞭法》和《釋一條鞭法》（1944年發(fā)表）兩文合并編譯為英文本（經(jīng)哈佛大學(xué)楊聯(lián)陞教授校正）出版，作為《哈佛東亞叢刊》第一輯刊行。費(fèi)正清教授為英譯本寫(xiě)的“序言”中，高度評(píng)價(jià)了這一著作開(kāi)辟歷史材料搜集的卓識(shí)和分析材料的精細(xì)，以及由此所得出的透徹明確的結(jié)論。指出“這篇專(zhuān)著是論及明朝后期賦稅和勞役系統(tǒng)地改換為以銀折納制度迄今最深入的研究，它對(duì)于近代中國(guó)貨幣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任何研究有著奠基的作用”。在學(xué)術(shù)界只要提及一條鞭法的問(wèn)題，就會(huì)自然地聯(lián)想起方仲師。

方仲師對(duì)明代糧長(zhǎng)制度的研究，也同樣做出了杰出的貢獻(xiàn)。糧長(zhǎng)為朱元璋所設(shè)，見(jiàn)載于正史。但在文獻(xiàn)記載中互相歧異，矛盾百出。先生經(jīng)過(guò)對(duì)繁雜混亂的大量史料作條分縷析的詳細(xì)考訂，論證了糧長(zhǎng)制度的產(chǎn)生、演變和破壞過(guò)程。明確指出明中葉以前，糧長(zhǎng)由地方首富，實(shí)即紳衿地主充當(dāng)。其職責(zé)，除對(duì)所轄糧區(qū)賦稅進(jìn)行催征解運(yùn)外，還負(fù)責(zé)丈量土地、編造魚(yú)鱗圖冊(cè)，勸誡農(nóng)耕，在有的地方還兼聽(tīng)理獄，或檢舉地方官吏不法事宜等，起基層政權(quán)的作用。這一制度主要推行于長(zhǎng)江流域征漕各省，并不如正史所說(shuō)通行于“天下”。明中葉之后，隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化，糧長(zhǎng)改為由農(nóng)民充當(dāng)，其性質(zhì)也由“半官方”的性質(zhì)轉(zhuǎn)為對(duì)農(nóng)民的徭役。先生還闡明了糧長(zhǎng)制與里甲制的關(guān)系，糧長(zhǎng)制的演變與整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。關(guān)于這一問(wèn)題，先生前后經(jīng)歷20年的反復(fù)思索和研究。經(jīng)過(guò)五易其稿，擴(kuò)充成一部近十萬(wàn)字的專(zhuān)著，于1957年由上海人民出版社出版。此書(shū)一出，同樣贏得史學(xué)界的普遍贊譽(yù)。

方仲師的最后一部巨著是脫稿于1962年的《中國(guó)歷代戶(hù)口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》一書(shū)。此書(shū)上起西漢，下迄清末，首尾兩千余年。對(duì)歷代戶(hù)口、土地、田賦分門(mén)別類(lèi)，綜合編輯，制成統(tǒng)計(jì)表格235份。內(nèi)分正編、附編、別編三部分。后附有度量衡之變遷、歷代戶(hù)口地升降比較統(tǒng)計(jì)圖。每表之末有注明資料來(lái)源，且多附有詳細(xì)注釋。全書(shū)將近百萬(wàn)字。征引書(shū)目達(dá)325種，其中很多是大部頭線(xiàn)裝書(shū)，其數(shù)不下數(shù)千卷。李文治先生回憶，這部巨著的圖表，早在30年代已開(kāi)始著手編制。40年代初在四川李莊時(shí)，已見(jiàn)先生查閱古籍制表。此書(shū)至1961年方脫稿，可見(jiàn)也經(jīng)歷了二十多個(gè)春秋。此書(shū)提供了經(jīng)過(guò)整理、考訂的關(guān)于歷代戶(hù)口、土地和田賦的數(shù)據(jù)，對(duì)學(xué)術(shù)界的貢獻(xiàn)是不言而喻的。每當(dāng)面對(duì)這一部巨著，固然嘆服先生的學(xué)識(shí)淵博，尤其敬佩其鍥而不舍的毅力。沒(méi)有“板凳甘坐十年冷”的精神，是不能完其功的。此書(shū)交稿后很快印出清樣，原計(jì)劃于1962年出版。因“文革”十年浩劫，竟拖至1980年才得以問(wèn)世。遺憾的是此書(shū)出版時(shí)，方仲師已是墓草久宿，永遠(yuǎn)看不到、聽(tīng)不到史學(xué)界對(duì)它的贊譽(yù)了。

此書(shū)一出，史學(xué)界的名家，如楊聯(lián)陞、全漢昇、佐竹靖彥、傅筑夫、彭澤益、谷霽光等先生，都交口稱(chēng)贊。記得1980年，我作為一個(gè)青年學(xué)者出席由鄭天挺先生主持的南開(kāi)國(guó)際清史學(xué)術(shù)研討會(huì)，聆聽(tīng)何炳棣教授作報(bào)告時(shí)，在限定的15分鐘內(nèi)，他竟用了7分鐘來(lái)稱(chēng)贊先生的學(xué)術(shù)，對(duì)此書(shū)尤其贊譽(yù)有加。當(dāng)時(shí)我想：先生如果還幸存，如果也在場(chǎng)，他一定會(huì)摘下眼鏡，含有幾分羞澀地笑道：“過(guò)譽(yù)了，不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！……”何先生還滿(mǎn)懷敬意地在《南宋至今土地?cái)?shù)字的考釋與評(píng)價(jià)》一文中稱(chēng)先生為“明代賦役制度的世界權(quán)威”。

帶著未遂所愿的遺憾，匆匆走了

方仲師的一生，可謂是為學(xué)術(shù)而生，為學(xué)術(shù)而死，是一位對(duì)學(xué)術(shù)執(zhí)著追求，一絲不茍的儒雅學(xué)者。他忠誠(chéng)于自己的專(zhuān)業(yè)，孜孜不倦，把一切無(wú)私地奉獻(xiàn)給自己所追求的學(xué)術(shù)。他識(shí)見(jiàn)太高，追求的目標(biāo)自當(dāng)遠(yuǎn)大。他本著先專(zhuān)題而后總體史的研究途徑，逐步拓展其研究，以求最終建立其中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的體系。

可惜天妒英才，解放后，先生在綿延不斷的政治運(yùn)動(dòng)的縫隙中苦心孤詣，夜以繼日，力圖在有生之年，完成自己理想的目標(biāo)。經(jīng)過(guò)三四十年代的四方求索和積累資料，五六十年代，先生的學(xué)術(shù)人生，正當(dāng)展開(kāi)。誰(shuí)料“文革”十年浩劫，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“為三反分子吳晗辯護(hù)”等罪名，橫加諸先生頭上，超負(fù)荷的承受和折磨，方仲師患了不治之癥（肝癌），竟帶著未遂所愿的遺憾，于1970年5月18日，以不足62歲的學(xué)術(shù)英年匆匆離去！留下的是史學(xué)界同仁的悲傷與嘆息！

流年似水，先生撒手人間已經(jīng)38個(gè)年頭了。但先生的音容笑貌，師生相處的情景，歷歷在目，宛然如昨。我經(jīng)常想，先生數(shù)十年碌碌奔走于國(guó)內(nèi)外圖書(shū)館搜集資料，與國(guó)內(nèi)外的同行交流學(xué)術(shù)心得，學(xué)融哲經(jīng)文史，識(shí)貫中外古今，孜孜不倦地上下求索，其目的正是為了實(shí)現(xiàn)其理想的目標(biāo)，寫(xiě)出鴻篇巨制的信史（如《中國(guó)田賦史》、《中國(guó)經(jīng)濟(jì)史》等）。如果沒(méi)有十年浩劫，如果能給先生一個(gè)寧?kù)o的環(huán)境，他怎會(huì)如此匆匆離去！他的理想不是可以實(shí)現(xiàn)了嗎？

方仲師是一位擺脫世俗功利、特立獨(dú)行的學(xué)者。他的研究始終保持獨(dú)立自由的精神，不為政治時(shí)尚所左右。他反對(duì)學(xué)術(shù)的功利性和依附性。在他看來(lái)，學(xué)術(shù)研究是為了求真而悅學(xué)，不是視學(xué)為術(shù)以取利。因此，其著作并未因時(shí)光的流逝而失去其價(jià)值，相反，它作為某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的時(shí)代路標(biāo)，被代代相傳，益加彰顯。

他的學(xué)養(yǎng)、閱歷、操守、才智和識(shí)悟，造就了他具有國(guó)際學(xué)術(shù)的視野，具有與國(guó)際學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的資格。我們看到半個(gè)多世紀(jì)前，他已經(jīng)與國(guó)際上經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)的先賢對(duì)話(huà)，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他在很大程度上借鑒或融通了西方的理論，以多學(xué)科交叉綜合運(yùn)用的研究方法，為中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)作奠基性、開(kāi)拓性的研究。他的學(xué)術(shù)既承繼了中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)也已經(jīng)與國(guó)際學(xué)術(shù)接軌。

他注重文獻(xiàn)資料的記載，也重視通過(guò)田野調(diào)查搜集散落于民間的各種資料。他曾到浙江、安徽、江蘇、河南、四川、陜西、甘肅等省進(jìn)行田野調(diào)查。通過(guò)實(shí)地調(diào)查來(lái)驗(yàn)證文獻(xiàn)記載，從現(xiàn)實(shí)中受啟迪，加深對(duì)歷史問(wèn)題的理解和把握。時(shí)至今日，依然是學(xué)術(shù)的規(guī)范和學(xué)術(shù)的潮流。在其著作中所體現(xiàn)的學(xué)術(shù)思想、治學(xué)方法乃至學(xué)術(shù)規(guī)范，仍然是后學(xué)者得窺學(xué)術(shù)門(mén)徑，走學(xué)術(shù)道路的指針。

在我看來(lái)，方仲師這樣一個(gè)在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)界奠基性、開(kāi)拓性的杰出學(xué)者，在國(guó)內(nèi)外享有崇高的威望，應(yīng)當(dāng)有不同形式的傳記作品出現(xiàn)。關(guān)于他的業(yè)績(jī)、他的思想、他的精神，需要從不同的場(chǎng)景描繪他不平凡的活動(dòng)，從不同的角度展示他多彩多姿的精神風(fēng)貌。要通過(guò)他反映時(shí)代，以他所處的時(shí)代來(lái)理解其人。他是在特定的歷史環(huán)境中活動(dòng)的，他既對(duì)當(dāng)代起作用，又為該時(shí)代所制約。既要讓人們知道他做了些什么，更要使人們了解他為什么這樣做。要再現(xiàn)這位富有學(xué)術(shù)魅力和人格魅力的先賢之業(yè)績(jī)、理想、精神及其豐富多彩的人生。當(dāng)然，也需要真實(shí)與生動(dòng)，這是傳記作品的生命。承鄴兄這《實(shí)錄》已為其他版本先師傳記的出現(xiàn)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，相信日后將證明此非虛言。

2008年11月于廣州番禺洛溪海龍灣水如軒幽篁室