前言

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，工業(yè)革命的浪潮，歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)，整個(gè)世界風(fēng)云變幻。

鴉片，柏拉圖，康德，自由女神，太平洋的海風(fēng)……這一時(shí)期的中國(guó)，充滿(mǎn)著苦難和殺戮，充滿(mǎn)著震蕩和不安，也充滿(mǎn)著變革和奮斗。對(duì)于文學(xué)界、思想界而言，這是一個(gè)中西文化交融、新學(xué)舊學(xué)碰撞的混沌時(shí)代。這一時(shí)期，中華民族正經(jīng)歷著一場(chǎng)幾千年來(lái)從未有過(guò)的巨變。

在這種時(shí)代背景下，他們，見(jiàn)證了中國(guó)2000多年封建王朝的瓦解，經(jīng)歷了清帝退位，迎來(lái)了生命中最重要的時(shí)代——民國(guó)，并成為民國(guó)時(shí)代大師級(jí)的人物。

金岳霖、高君宇、聞一多、陳寅恪、錢(qián)鐘書(shū)、卞之琳、錢(qián)學(xué)森、吳文藻、林語(yǔ)堂……這是不少人耳熟能詳?shù)拿帧！案覟樘煜孪取钡乃麄冊(cè)诿駠?guó)這個(gè)特殊的 “舞榭歌臺(tái)”，著書(shū)立說(shuō)，燦爛耀眼，他們當(dāng)之無(wú)愧地成為那個(gè)時(shí)代的佼佼者。他們幾乎都有名校就學(xué)或者海外留學(xué)的經(jīng)歷，他們半數(shù)以上都曾在北大、清華任教，他們用一生所學(xué)，為民族文化融入了一些西方元素，他們每個(gè)人頭上都有耀眼的光環(huán)：哲學(xué)家、學(xué)者、詩(shī)人、國(guó)學(xué)宗師、文學(xué)泰斗、社會(huì)學(xué)家、導(dǎo)彈學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家……

不過(guò)，相較于成功的事業(yè)，人們最津津樂(lè)道的還是大師心尖兒上的那抹柔情，那個(gè)人類(lèi)永恒的主題——愛(ài)情。他們經(jīng)歷過(guò)外侮與內(nèi)辱，幾乎每一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)都牽動(dòng)著他們的命運(yùn)。他們的人生跌宕起伏，他們的愛(ài)情也經(jīng)受著各種各樣的考驗(yàn)。但世事風(fēng)霜不改他們一生一世的誓言，歲月磨礪不減他們虔誠(chéng)浪漫的熱愛(ài)，他們用心血貢獻(xiàn)國(guó)家，把柔情給予家庭。他們與相愛(ài)的人在一起，不問(wèn)是喜劇還是悲劇。他們用愛(ài)情的烈焰淬火，煉出了澄凈與堅(jiān)韌?；蛏钋橄鄵?，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視，愛(ài)情成了他們潤(rùn)澤自己最好的養(yǎng)料，是愛(ài)情讓他們學(xué)會(huì)了駕馭自己。

“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”是金岳霖給林徽因?qū)懙耐炻?lián)，因?yàn)閾磹?ài)林徽因，他一生未娶；高君宇?lèi)?ài)上發(fā)誓獨(dú)身的石評(píng)梅，并為她寫(xiě)下“你的所愿，我愿赴湯蹈火以求之”的詩(shī)句，表達(dá)他的等待與寬容，直至生命的最后一刻；錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)呼楊絳先生為“最賢的妻，最才的女”，所有的寵溺都被這八個(gè)字概括；卞之琳一生的詩(shī)作沒(méi)有超過(guò)五千行，也懼怕寫(xiě)私生活，卻寫(xiě)無(wú)題詩(shī)五首獻(xiàn)給自己苦戀的佳人張充和；馬一浮為離世的年輕妻子寫(xiě)下詩(shī)句“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”，表達(dá)自己的痛心疾首，余生獨(dú)對(duì)孤燈，沒(méi)有再娶；林語(yǔ)堂用“燒結(jié)婚證”的方式，向妻子許下了一輩子不離不棄的誓言；巴金與妻子的骨灰同眠了33年，直至生命的終點(diǎn)……

多少光陰隨風(fēng)而去，多少孤單的人仍然端坐在歲月的一角。當(dāng)與珍藏了幾十年的老照片對(duì)話(huà)，眸子回望的終點(diǎn)就是青春不老的所在；當(dāng)幾十年如一日地守著枕邊亡妻的骨灰，日日夜夜聽(tīng)到的總是溫柔的心曲……

雪……月亮……最后的演講……黑色的槍支……英雄的血……

骨灰……墓碑……帶淚的誓言……

郵船上的天涯……帶淚之吻……

美國(guó)軟禁……

這所有的一切不是詩(shī)詞里的元素，卻是大師們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)或者驚心的歸宿。是的，聞一多被反動(dòng)派槍殺；年輕的思想斗士高君宇成了愛(ài)侶手中永遠(yuǎn)不化的雪花；冰心和丈夫吳文藻，始于一段“陰差陽(yáng)錯(cuò)”的情緣，忠于一世情深的守候，生時(shí)同眠，死后同穴；馬一浮臨終前苦苦呼喚唯一的親人慰長(zhǎng)，卻沒(méi)想到慰長(zhǎng)夫婦抱著未滿(mǎn)周歲的女兒，早已投湖自盡；錢(qián)學(xué)森為了回國(guó)效忠，被美國(guó)軟禁……羅盤(pán)有時(shí)注定是幽暗的，星星有時(shí)也是不祥的，笑容之下有時(shí)也是大聲的哭喊，溫暖的心有時(shí)也會(huì)被撕裂，崛起之前總會(huì)有一些倒塌，讓人透不過(guò)氣來(lái)……也許，這就是人生。好在，還有愛(ài)情，哪怕是悲歌，也很悅耳。佳話(huà)很綺麗，傳奇似古歌，大師們的經(jīng)歷令我們唏噓崇拜，也讓我們學(xué)會(huì)了思考。是的，人生總會(huì)高深莫測(cè)，因?yàn)橛辛藧?ài)情，那些歲月才成了艷麗的霓裳；人生的溝渠總會(huì)千折百回，因?yàn)橛辛藧?ài)情，才有了熱淚之后的淡定。而大師們的愛(ài)情傳奇從來(lái)都沒(méi)有冷卻，風(fēng)霜雨雪也好，蓓蕾落花也罷，都像長(zhǎng)長(zhǎng)的手掌，一直握著時(shí)光的無(wú)涯，還是那么情深似海。

是的，愛(ài)情本是一滴水晶淚，懸而未落，當(dāng)你仰望它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它包容了人生的高遠(yuǎn)、命運(yùn)的深邃。面對(duì)它的莊嚴(yán)，你會(huì)羞于哭泣，你會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地承受，這就是愛(ài)情的魔力。

世紀(jì)風(fēng)吹，大師林立，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代里，他們都愛(ài)上了一個(gè)正好的人，使得那段歲月變得迷人絢麗。