02

第二天，天還沒(méi)亮，我同母親一起幫父親下了樓，把他送進(jìn)車?yán)?，用毯子裹住他的雙腿，就好似問(wèn)題是出在天氣，而不是身體里蠶食他的病痛。天開(kāi)始下起了雪。

巴恩斯醫(yī)院接收了他，隨即將他推走，穿過(guò)一扇接一扇的彈簧木門。我們母女倆則在醫(yī)院餐廳里等候，喝過(guò)糟糕的咖啡后，又轉(zhuǎn)移到毫無(wú)人情味的訪客休息室坐著。醫(yī)院外面，暴風(fēng)雪越來(lái)越大，地上悄無(wú)聲息地積起了一片白。仿佛確認(rèn)時(shí)間流逝的唯一方式，就是望著吹雪越堆越厚，窗沿上，五層樓之下停車場(chǎng)里的轎車車頂上，越來(lái)越像堆積起的砂糖。

“他會(huì)沒(méi)事的?！蔽覀儠r(shí)不時(shí)對(duì)彼此說(shuō)道。

“沒(méi)錯(cuò)。”

我們一字不變地重復(fù)著這些話，就像一枚平安符，我們來(lái)來(lái)回回地編織著，直到每個(gè)字緊緊連成一條希望或信念的鏈條，或是介乎兩者之間。

白天稍晚時(shí)分，一名外科醫(yī)生朝我們走來(lái)，手上拿著布制手術(shù)帽。我想我寧愿靈魂出竅，也不愿聽(tīng)到他接下來(lái)要說(shuō)的話。我看著他的嘴唇翕動(dòng)，幾乎難以忍受。但沒(méi)想到，我們迎來(lái)的是好消息。

是癌癥，如我們所料，但腫瘤很容易便取出了，沒(méi)有殘留，看上去也沒(méi)有擴(kuò)散的跡象。他們讓父親住院一陣子等身體恢復(fù)，但已經(jīng)沒(méi)理由不滿懷希望了。

“噢，謝天謝地。”母親喊道，我們互相擁抱，笑中帶著淚，我感覺(jué)到她的身體在顫抖。我的心驟然明亮起來(lái)，如同一只魔術(shù)師的鴿子被放飛天際。

看望過(guò)父親后，我們更加安心下來(lái)，堅(jiān)信一切都會(huì)好起來(lái)的。后來(lái)在回去的路上，我們沒(méi)有直接朝家開(kāi)，而是繞了幾英里路，去索拉德市場(chǎng)的德國(guó)糕點(diǎn)房買罌粟子蛋糕?；氐郊依?，母親在廚房用深鍋熱牛奶，就像圣誕節(jié)又到來(lái)了一般，只是帶來(lái)了更好的禮物。牛奶盛在一只頗沉的馬克杯里，我雙手捧著，享受著它的溫?zé)帷＿@時(shí)，母親問(wèn)起我的生活。卸下了如此多的憂慮和負(fù)擔(dān)，此刻我們終于可以自然地交談。

我全部告訴了她，我借住在康涅狄格州新哈特福德的一間房子里，最近都躲在那兒潛心寫作。我很喜歡我的小房間，書桌正對(duì)著一片長(zhǎng)長(zhǎng)的草坪。還有對(duì)我珍貴無(wú)比的時(shí)間——幾個(gè)月來(lái)哪里也不去，什么緊迫的事情也不用想。

我侃侃而談，沒(méi)留意到母親的表情已經(jīng)變了。

“你應(yīng)該回來(lái)住，”她沉默半晌，然后開(kāi)口道，“麻煩朋友這么久很不禮貌?！?/p>

“啊，菲爾茲無(wú)所謂的?！盬. F. 菲爾茲是我現(xiàn)在的施恩者。我都沒(méi)把他當(dāng)朋友，因?yàn)槲覀儾耪J(rèn)識(shí)沒(méi)多久?！皼](méi)那回事，他在城里上班，從來(lái)都不在那兒待?！?/p>

“他妻子呢？”

“他是個(gè)單身漢，媽媽，而且他的房子大得不得了。他幾乎都不知道我在那兒住著。”

話一出口，我就意識(shí)到自己犯了錯(cuò)。比起菲爾茲的慷慨大度可能帶來(lái)的影響，他沒(méi)有妻子這件事無(wú)疑會(huì)讓母親更煩心。還有幾個(gè)字，她雖沒(méi)有說(shuō)出口，但我仿佛聽(tīng)得分明，她緊繃的肩頭說(shuō)明了一切：人們會(huì)怎么說(shuō)你？

“真的沒(méi)關(guān)系?！蔽以囍忉尅＿@并非那種庸俗老套的情節(jié)，菲爾茲不是我的情人，連戰(zhàn)利品也算不上。他古板得很，像個(gè)聯(lián)合國(guó)工作人員，對(duì)中國(guó)無(wú)所不知。我們?cè)谌A盛頓的一次派對(duì)上相識(shí)，聊了聊我的創(chuàng)作，說(shuō)到我的新書是一本長(zhǎng)篇故事集，素材來(lái)自我當(dāng)聯(lián)邦緊急救援署的敘事記者時(shí)輾轉(zhuǎn)美國(guó)各地遇到的一些人，他們讓我難以忘懷。我就說(shuō)了這些，還加了一句，如果可以有個(gè)地方讓我潛心寫作就好了，就像菲茨杰拉德和海明威在巴黎時(shí)那樣。

“有個(gè)地方，雖然離巴黎還差得遠(yuǎn)?！彼@樣答道，表示愿意提供他在北部的度假屋。我覺(jué)得沒(méi)有理由拒絕。這就是全部?jī)?nèi)容了，真的。后來(lái)有一次他雪季來(lái)度假，對(duì)我大獻(xiàn)殷勤，但我得為他辯護(hù)，那是喝了三杯實(shí)實(shí)在在的馬提尼之后的事，而且我毫不費(fèi)力地把他擋了回去。后來(lái)我們提起這件事都大笑起來(lái)。

我知道這些話母親一定聽(tīng)不進(jìn)去，也沒(méi)法讓她安心。所以我只對(duì)她說(shuō)：“我真的能照顧好自己?！比缓蟊戕D(zhuǎn)換了話題，說(shuō)起我最近給雜志投遞的文章。最近幾年來(lái)，我也試圖涉足正統(tǒng)傳媒界，但不是背景不符，就是離我想要的太遠(yuǎn)。當(dāng)我終于得到面試機(jī)會(huì)時(shí)，一群編輯上下打量著我。我修長(zhǎng)的雙腿，上好的衣服，頭發(fā)，都讓他們給我貼上了社交名媛的標(biāo)簽，而不是女青年會(huì)成員。最后我能找到的工作只有給閑暇的女性寫寫美容建議，從減齡保養(yǎng)、美黑方法到時(shí)興的發(fā)型，千字二十美金。寫這種玩意兒既無(wú)腦又束縛重重，在這些文章里，我的智慧與觀點(diǎn)派上的用場(chǎng)幾乎可以忽略不計(jì)。這樣的寫作令我分裂，但我又何嘗有別的選擇？

母親聽(tīng)著，不發(fā)一言，我們杯子里的牛奶都冷了。我知道她希望我不僅僅是這樣，也希望我對(duì)自己這么想。我還是小女孩時(shí)，每天都寫詩(shī)，夢(mèng)想著成為文學(xué)界之光。而現(xiàn)在，在泡泡浴和滋潤(rùn)乳的文字里，我連邊都擦不著。

“你待在這里我會(huì)很高興?！蹦赣H說(shuō)道。夜已漸深，到了上床睡覺(jué)的時(shí)候。“我知道這么說(shuō)很自私?！?/p>

“你這輩子就沒(méi)有自私過(guò)?！?/p>

“我們存了些錢。如果你想做點(diǎn)事情，那……”她躊躇著，沒(méi)說(shuō)完的話飄在空中，但只過(guò)了一會(huì)兒她又接著說(shuō)道，“我們很愿意提供幫助?；丶野桑谶@里寫作?！?/p>

“噢……”

她的話一點(diǎn)兒也不讓我意外。這幾個(gè)月她過(guò)得很不容易，筋疲力盡，如果我就住在樓上的話，她也不會(huì)那么為我擔(dān)心。我琢磨著如何回答她，感覺(jué)到她的目光落在我身上。

“這個(gè)邀請(qǐng)很誘人?！蔽医K于說(shuō)道，“讓我考慮一下，好不好？”我吻了她，把我們用過(guò)的杯子放進(jìn)水槽，然后靜靜地走上樓。厚厚的地毯吞沒(méi)了我的腳步聲，但內(nèi)心深處，我感到一陣絞擰的痛苦，還有些許若隱若現(xiàn)的恐慌。

如果按照我父母的想法，我就永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)學(xué)校，除非得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，或是像他們一樣步入長(zhǎng)久穩(wěn)定的婚姻殿堂。可是我卻去了阿爾巴尼為一間報(bào)社工作，那里沒(méi)有人寫永垂不朽的詩(shī)文，我刊登結(jié)婚通告，報(bào)道女人們的社交午宴，指望著四美金的周薪過(guò)活，住在散發(fā)著泡菜酸味的小房間里。那樣的日子將我消耗殆盡，我終于開(kāi)始反抗，帶著兩個(gè)行李箱和打字機(jī)，揣著七十五美金遠(yuǎn)渡巴黎。

在巴黎，我也試過(guò)做新聞工作，但很快就明白這對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。于是我轉(zhuǎn)而去當(dāng)了學(xué)徒洗頭妹，利用一切空余時(shí)間寫作，睡得很少。心情低落的時(shí)候，我總是用錢去買束紫羅蘭，而不是早餐。

與此同時(shí)，我的父母憂心忡忡，一開(kāi)始他們沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，之后便漸漸不再避諱了。父親拋來(lái)一封接一封心急如焚的信，無(wú)疑是想勸我回家，或是以其他什么方式讓我安頓下來(lái)。但他們只會(huì)讓我想要更加放縱地生活，肆意撒網(wǎng)。

我就是這樣遇見(jiàn)伯特蘭·德·喬弗內(nèi)爾的。他是一名法國(guó)左翼新聞?dòng)浾?，溫文爾雅，相貌俊朗，已婚。我還來(lái)不及深思熟慮，一切就迅速地發(fā)生了。他曾經(jīng)是克萊特?zé)崃易非蟮那槿?，被廣傳為故事。她是他的繼母，引誘他時(shí)他才剛剛十五歲。這一切本該讓我避而不及，但我竟反被吸引，而他對(duì)我的渴求，和我們想在一起卻不得的絕望，更令我意亂神迷——他的妻子瑪賽爾不同意離婚。

我們交往了將近五年。我時(shí)不時(shí)會(huì)驚覺(jué)自己所陷的處境，于是從他身邊逃離，背包里裝滿了我第一本小說(shuō)破破爛爛的手稿，打算開(kāi)始認(rèn)真生活。但他很快便追了上來(lái)，一次又一次，混亂的舊橋段再次上演。

我原地打轉(zhuǎn)，哭干了眼淚，然后繼續(xù)原地打轉(zhuǎn)。

公平說(shuō)來(lái)，不贊成我跟伯特蘭在一起的不止我父母。每一個(gè)關(guān)心我的朋友都直接對(duì)我的幸福表示擔(dān)憂。他不能以自由身來(lái)愛(ài)我。不管他怎樣承諾改變瑪賽爾的心意，但她就是不放手。即便如此我還是留在他的身邊，讓大家覺(jué)得我像個(gè)劣等藝伎一般強(qiáng)求著自己。我成了警世故事的主人公。

終于和伯特蘭徹底分手后，我回到家里療傷。但我很快意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。

“瑪?shù)?，看看你都把日子過(guò)成什么樣了？”父親責(zé)罵道，“‘經(jīng)歷’本來(lái)不是個(gè)下流詞，但在你身上好像是另一回事?！?/p>

“別說(shuō)這種不公平的話，爸爸。我現(xiàn)在要重新寫書了，我是想要寫作的，你很清楚。我真正想要的只有這個(gè)?！?/p>

“那你就寫。”他冷漠地說(shuō)道。在他的書房里，我不禁感到自己像一個(gè)病人，正等待著他宣布最壞的判決。我坐在他收拾整齊的沉重書桌前，父親筆挺的肩頭后方，醫(yī)學(xué)詞典、文獻(xiàn)，還有他畢生所讀且熱愛(ài)的書，像特制行刑隊(duì)似的一一排列在書架上。“去寫，現(xiàn)在就去做。別再利用你那身材和秀發(fā)的資本了，也別再表現(xiàn)得那么魅力四射的?！?/p>

他話里的刺讓我頭昏腦脹。我的耳內(nèi)嗡嗡作響?！耙俏矣惺裁戴攘?，那也是你和母親的過(guò)錯(cuò)?！?/p>

“你不過(guò)是害怕孤獨(dú)罷了?！?/p>

我瞪著他，心里既受傷又憤怒，但更多的是悲傷。悲傷的是我沒(méi)有勇氣對(duì)他說(shuō)，其實(shí)他或許是對(duì)的。那時(shí)候已經(jīng)有另一個(gè)追求者等候上場(chǎng)了，雖然我沒(méi)有告訴任何人。而且，那人也是已婚。

“你得學(xué)著和自己相處，不是跟別人?！彼又f(shuō)下去，“困難之處就在這里。等你學(xué)會(huì)了接納自己的天性，你會(huì)感到平靜，不再狂躁。也許到那時(shí)你就不會(huì)再任由自己做出這樣糟糕的選擇了?！?/p>

“我的所作所為沒(méi)有問(wèn)題。”我對(duì)他說(shuō)，但那不是真話。其實(shí)我似乎已經(jīng)無(wú)法自拔了?！拔也皇窃趩?wèn)你的建議?！?/p>

“確實(shí)不是，我很明白?！备赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向窗外。正是秋季，我們這條街上的梧桐披上褐色，在自然的呵護(hù)下未經(jīng)摧殘，美麗奪目。他終于又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)凝視著我，說(shuō)：“你收集著越來(lái)越多的人，因?yàn)槟阈枰麄儗?duì)你的看法。這在旁人眼中很難看?！?/p>

“那就別看?！蔽艺f(shuō)完便離開(kāi)了，趁我忍不住嚷出心里的所有感受之前——我恨他盲目地審視我，我愛(ài)他愛(ài)得讓五臟六腑都糾結(jié)起來(lái)，我迷茫，害怕，我試著傾盡所有，卻似乎永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)也不夠。