不上大學(xué)渴望參戰(zhàn)
在海明威的一生中,他始終與戰(zhàn)爭緊緊聯(lián)系在一起。從小時候聽祖父講南北戰(zhàn)爭開始,海明威的心中就埋下了一顆向往戰(zhàn)場的種子。
海明威就讀中學(xué)的時候,正是歐洲進(jìn)行第一次世界大戰(zhàn)的時候,但當(dāng)時歐戰(zhàn)并未影響到中立的美國。
1917年4月,第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)入了決定性階段,美國決定要“拯救世界和平”,參加“圣戰(zhàn)”,在全國范圍內(nèi)從上到下掀起了一股軍國主義沙文主義的狂熱,提出了“神圣”、“光榮”、“犧牲”的口號。
美國正式發(fā)表聲明參加第一次世界大戰(zhàn)!
報刊上充斥著煽動武裝起來的文字,學(xué)校課堂里發(fā)出動員起來的號召,著名的演員、歌星被拉來為歡送赴歐參戰(zhàn)的炮灰們舉行盛大的演出。
于是,整個美國沸騰起來了。所有人心中都只有一個詞語,參戰(zhàn),參戰(zhàn),還是參戰(zhàn)。
在美國軍國主義思想的煽動下,無數(shù)的熱血青年紛紛踴躍報名參戰(zhàn)。大街小巷都設(shè)有募兵局的報名點(diǎn),去報名點(diǎn)報名的人絡(luò)繹不絕。
18歲是一個躁動的年紀(jì),18歲是一個充滿了危險和誘惑的年齡。18歲的海明威在美國全國沸騰的情況下躁動不安,熱血沸騰。
海明威再也沒有辦法安坐在教室中埋首寫作了,他再也看不進(jìn)《圣經(jīng)》中宣揚(yáng)的寧靜了,他的心已經(jīng)沸騰,他也要去報名參戰(zhàn)。
教室里的人越來越稀少。大家湊在一起討論最多的話題不再是畢業(yè),而是報名參軍。
“瓦茲羅德,聽說了嗎,昨天鮑威爾去報名參戰(zhàn)了?”
“怎么會不知道?你看他那神氣樣兒,好像就他知道愛國似的?!?/p>
“是呀!誰不知道,現(xiàn)在歐戰(zhàn)正酣,歐洲正淪入敵寇的鐵蹄之下。我們是世界和平的守衛(wèi)者,我們有責(zé)任和義務(wù)拯救世界和平于危難之中。走,我們也報名去?!?/p>
眼看著同學(xué)們一批批離開校園,奔赴歐洲戰(zhàn)場,海明威再也按捺不住了。他不顧母親反對,也去報了名。
軍醫(yī)們朝海明威看了一眼,便把他推到一旁。軍隊里不肯接受一個眼睛受過傷的青年,哪怕他身材魁梧、體壯如牛也不行。
海明威的近視也許是由于母親的遺傳,他出生的時候左眼視力就不好。當(dāng)?shù)谝淮稳ハ募緞e墅的時候,父親就曾經(jīng)為海明威做了一個小手術(shù)。
經(jīng)過那次手術(shù),海明威的左眼受損,10歲左右發(fā)展成近視,但在學(xué)生時代他一直沒戴眼鏡,總是瞇著眼看遠(yuǎn)處的景物。殘疾的左眼為他帶來許多不便和煩惱。海明威白天從來不睡,因?yàn)榘滋斓墓饩€太強(qiáng)。但是海明威沒有想到的是,左眼近視竟然會成為他應(yīng)征入伍的攔路虎,哪怕他小時候同父親一同打獵,槍法再嫻熟都無濟(jì)于事。
海明威懷著某種厭惡的情緒領(lǐng)取了畢業(yè)文憑,盡管當(dāng)時學(xué)校還向他頒發(fā)了優(yōu)秀成績獎,致了祝詞,儀式十分隆重。
海明威畢業(yè)了。他本來的志愿是希望能夠報名參戰(zhàn),但是因?yàn)樽笱劢暤木壒蔬@個愿望未能達(dá)成。那么,如果按照一般人的人生規(guī)劃,海明威接下來就應(yīng)該上大學(xué)深造了。
但是海明威從來都是特立獨(dú)行,他的人生軌跡在高中畢業(yè)的時候發(fā)生了急劇的扭轉(zhuǎn)。雖然海明威沒能如愿參戰(zhàn),但是他也沒有繼續(xù)上大學(xué)深造。
那么海明威為什么沒有上大學(xué)呢?可能你會說,海明威那么叛逆,可能他的學(xué)習(xí)成績一點(diǎn)都不好,夠不上大學(xué)招生的標(biāo)準(zhǔn)吧。
誠然,海明威高中時代大量參加課外互動,并且醉心于寫作,在這些方面花費(fèi)了大量的時間和精力,但是他在整個高中時代的成績還是非常優(yōu)秀的。我們可以抽出他的一張成績單來舉例說明:
英文:95
古代歷史:90
美國歷史:93
法律:93
手工:90
科學(xué):85
動物:80
化學(xué):85
代數(shù):90
幾何:70
拉丁文:70、75、75
從這份成績單上來看,在高中時代,海明威的英文、歷史、代數(shù)和法律非常優(yōu)秀,動物和化學(xué)良好,拉丁文和幾何則一般。
從這份成績單來分析,海明威是完全能夠升大學(xué)的。而且當(dāng)時學(xué)校還有保送名額,據(jù)說海明威是個熱門人選,很多大學(xué)都紛紛向海明威拋來了橄欖枝,希望他能夠來本校就讀。
其中包括伊利諾伊大學(xué),他們就直接說海明威可以保送就讀。而海明威的父親則希望孩子能夠上奧柏林學(xué)院,將來和自己一樣,成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生。
由此可見,海明威沒有上大學(xué),并非是分?jǐn)?shù)不夠的原因。那么,是否存在其他原因呢?
根據(jù)海明威后來自己的說法,他之所以沒有上大學(xué),是因?yàn)榧依餂]有錢,家中所有的錢都被母親用在修建新的別墅上面了。這個說法出現(xiàn)于他成名之后發(fā)現(xiàn)自己身邊的朋友都上過大學(xué),而唯獨(dú)他沒有。海明威是知名作家,他的說法乍聽之下或許是可信的。但事實(shí)恰恰相反,海明威的人生充滿了傳奇主義色彩。
20世紀(jì)20年代的海明威是一個文雅自信的文人,30年代的他是一個狂妄自大的英雄,40年代的海明威則成了醉酒的吹牛大王。50年代末期,海明威健康遭受嚴(yán)重?fù)p傷,老年海明威在公眾形象方面的缺陷更是遠(yuǎn)近聞名。
在人們心目中的海明威是個傲慢的利己主義者,這種形象如此根深蒂固,以致他們看不到他性格中較文雅、深沉的一面。
海明威的好朋友在談到他復(fù)雜的性格時說:“海明威為人高尚,是個很好的朋友。他的思想和感情中充滿著慷慨與熱情,有時表現(xiàn)得多愁善感,特別沉著和謹(jǐn)慎,但主要的是他的性格非常復(fù)雜?!?/p>
正是因?yàn)楹C魍绱藦?fù)雜的性格,所以他對于青少年時期的回憶往往是不足為信的,甚至他往往會為了圓謊而找一個替罪羊。
比如,海明威說他沒上大學(xué)的原因是因?yàn)榧依餂]錢的說法,就大謬不然。當(dāng)時,母親還為他不上大學(xué)大發(fā)脾氣、惱火萬分。為此,她和海明威談了好多次,忠告、誘導(dǎo)、斥責(zé)都沒有用。
海明威的父親雖然堅決反對他參戰(zhàn),但是對他在上大學(xué)前先工作一年的事情倒是非常支持的。
海明威是海明威家族頭一個不想上大學(xué)深造的孩子。他畢業(yè)之后有三種選擇,要么上大學(xué),要么參軍,要么工作。父母堅持讓他上大學(xué),但他卻選擇了后者。
這件事情成了海明威和母親之間的主要矛盾之一。后來他從歐洲凱旋,母親舊話重提,又讓他上大學(xué)。當(dāng)海明威再次違抗母命后,矛盾進(jìn)一步激化,以致海明威被趕出家門。
即使海明威功成名就后,家里仍認(rèn)為他是海明威家族的恥辱,理由之一就是他是海明威家族中唯一沒有上過大學(xué)的人。
由此可見,海明威沒上大學(xué)的原因不是外因,而在于他本身,在他本身叛逆的性格。橡樹園的清規(guī)戒律已經(jīng)整整束縛了他18年,他已經(jīng)受夠了,哪怕不能參軍,他也堅決要同現(xiàn)在的生活方式告別。
海明威有自己的思想,他不想事事都遵從于父母的安排,也不想走父輩的老路,他要用自己的雙手闖出自己的一片天地。
叛逆的海明威,叛逆的性格,成就了日后極富傳奇色彩的一代文學(xué)大師。也許,這一切的起源,都來自于海明威人生的第一份工作吧!