第十四章 正月十二日
我在海陽(yáng)鎮(zhèn)被監(jiān)禁到第四天的早上,執(zhí)事官梁喜奎同幾個(gè)弁目到我禁閉的屋里來(lái)。梁是河南舞陽(yáng)人,光緒二十九年在韓家墅我們同為哨長(zhǎng)。在這里順便插敘一兩件事,以見(jiàn)梁的為人,和我們的交誼?!菚r(shí)梁極好讀書(shū),也希望我專(zhuān)心向?qū)W。我說(shuō):“我們自小失學(xué),根基不好,自己用功總不行,最好還是請(qǐng)個(gè)先生來(lái)教我們。”梁告訴我,門(mén)口有個(gè)賣(mài)油條的老先生,是個(gè)飽學(xué)秀才,原在韓家墅教蒙館,只因?yàn)槿颂蠈?shí),學(xué)生都不怕他。有一天學(xué)生打架,他不責(zé)備,只說(shuō):“你們慢慢打,不要打破頭?!边@事給東家知道了,怪他誤人子弟,把他辭退了。他離家太遠(yuǎn),腰中不名一文,又患腳瘡,沒(méi)法回家。因此在韓家墅流落,賣(mài)賣(mài)油條,又替我們軍隊(duì)的廚房挑挑水,借此維持生活。這人沉默寡言,秉性忠厚,我們把他請(qǐng)了來(lái),每月送他四元束脩:梁出兩元,我出兩元,我和梁同在他跟前念書(shū),念的是四書(shū)。每天講一次,講完即讀,受的益處很大。這時(shí)我和梁同住一間房,朝夕相處,相愛(ài)如弟兄。有一天,左隊(duì)頭棚副目高懷仁到我們房里坐,他是河南歸德人,和我很熟,因?yàn)樗榇鬅煟勗捴g我就勸他不要抽,把自己弄成廢人,實(shí)在痛心。哪知高懷仁卻生了氣,搶白我道:“你不要這樣說(shuō)我!騎快馬,坐快車(chē),不抽大煙不算闊!兔子不抽大煙,因?yàn)樗?,銜不攏煙槍?zhuān)煌醢撕枉M不抽大煙,因?yàn)樗鼈?cè)不過(guò)肩膊。我是人,怎么不抽!我爹也管不了我,不談你!”罵得我磨不開(kāi)臉,此時(shí)梁喜奎正在旁邊,聽(tīng)了他的話大怒,跳起來(lái)就要打他。我趕忙從中勸阻。他指著大罵道:“你這渾?wèn)|西,怎么好話賴(lài)話也聽(tīng)不清!人家好意勸你,你倒傷他!簡(jiǎn)直不識(shí)好歹!”—梁的為人,大都類(lèi)此。他同我既有這樣深厚的交誼,這時(shí)見(jiàn)了面, 很難為情,對(duì)我苦笑了一下,說(shuō): “你已經(jīng)批準(zhǔn)遞解回籍,今早便解往保定去?!?/p>
兩個(gè)人也無(wú)多話,當(dāng)即打點(diǎn)動(dòng)身。我低頭沉思著,覺(jué)得這樣輕輕地發(fā)落了我,實(shí)在有些意外,但轉(zhuǎn)念又想到,這顯然是他們陰險(xiǎn)狡滑的另一種手法。因?yàn)榻疸?、從云等橫豎已經(jīng)處死了,倘若還要過(guò)細(xì)追究,反而把事情擴(kuò)大,難免不激起新的事變來(lái)的。
那天早上,我連自己的住處也沒(méi)有回去,便同喜奎和幾個(gè)弁目搭京奉路火車(chē)前去北京。車(chē)到雷莊,天已近午。我隔著車(chē)窗外望,看見(jiàn)第三鎮(zhèn)的部隊(duì)還在不斷地向這兒輸送,企圖徹底解決這次舉義隊(duì)伍。這種光景,使我眥裂發(fā)指,心如火焚,不由得握緊了拳頭,恨恨地在車(chē)凳上擊了幾下。我暗暗地發(fā)誓道,假若有一天我能風(fēng)云際會(huì),誓必繼續(xù)死難同志的遺志,推翻萬(wàn)惡的清政府,并且消滅賣(mài)友求榮的第三鎮(zhèn)軍閥。十余年來(lái)我不敢一日忘記我這個(gè)誓言,不敢一日放棄諸位死難朋友的遺志。民國(guó)十三年的首都革命,終于達(dá)到我的愿望,出了一口郁氣,把帝制余孽的溥儀驅(qū)逐出宮,把禍國(guó)殃民的曹、吳軍閥打倒。
到北京已經(jīng)夜半,暫在前門(mén)外西河沿一家高升客棧落腳。那時(shí)陸朗齋將軍剛從廣東潮州鎮(zhèn)守使下任回來(lái),任京防營(yíng)務(wù)處之職。 他是我們的老長(zhǎng)官,一別已經(jīng)多年了。梁喜奎要去見(jiàn)他,我說(shuō)我也去。于是同去,到了那里喜奎把我的事全都向陸將軍說(shuō)明,陸將軍就叫喜奎把我留在他這里,不必向保定押送了。喜奎聽(tīng)了這話,很是為難。一方面他固然為人慷慨好義,和我私人交誼又很深厚;但另一方面,他也是非常忠于職責(zé)的,從第八章中所敘那年彰德秋操后回南苑,因?yàn)閬G了一本賬簿,他竟急得跳車(chē)一事看,很可以概見(jiàn)他的為人。陸將軍的要求他是接受不好,不接受也不好,他躇躊著說(shuō)道:“命令叫我送交保定府衙門(mén),若是交在你這里,回去銷(xiāo)不了差,怎么好呢?”
“梁副官,”陸將軍說(shuō),“你是我的部下,馮某也是我的部下,你們長(zhǎng)官,潘統(tǒng)制、蕭協(xié)統(tǒng)、范標(biāo)統(tǒng),也都沒(méi)有一個(gè)不是我的舊部。你現(xiàn)在把人交給我,回去有什么不好交差?”
喜奎遲疑了一會(huì)兒,笑著說(shuō)道: “話雖是這樣,到了時(shí)候,公事明明叫我送人到保定,我卻跑來(lái)見(jiàn)你,又把人交給了你?;厝?wèn)我話,我怎么回答呢?我和馮某是多年好朋友,他們?nèi)粽f(shuō)我徇私情,把一個(gè)叛徒隨便放了,判我罪名,我怎么辦呢?”
陸將軍說(shuō):“你回去不必說(shuō)謊話,你和他們照實(shí)說(shuō)。就說(shuō)你順便來(lái)看我,我問(wèn)到,知道是押馮某回籍。我就一定要你把人交給我。你只管照實(shí)說(shuō),沒(méi)有你的干系。什么是叛徒,現(xiàn)在許多人都以為革命的就是叛徒,過(guò)幾天誰(shuí)都要革命,誰(shuí)都要做叛徒了。這個(gè)時(shí)勢(shì),誰(shuí)也說(shuō)不定的,到了那天,現(xiàn)在這些殺革命,拿叛徒的,保不定自己要干革命,也要做叛徒了。我剛剛從廣東潮州府回來(lái),我并不是反對(duì)革命才回來(lái)的。我在那里人地生疏,言語(yǔ)不通,我想革命,也號(hào)召不起來(lái)。我說(shuō)我革命,誰(shuí)也不相信我;人家說(shuō)他革命,我也不能相信他,誰(shuí)也信不了誰(shuí)。這樣我才回來(lái)的?!粫?huì)兒,大家都要革命了!”
喜奎含笑說(shuō):“話是這樣說(shuō),就是我眼前交不了差……”
“你即使送到保定府,我打個(gè)電報(bào)去要人,還是要交出來(lái)的?,F(xiàn)在圖省事,所以叫你直接交給我。你說(shuō)要交差,這不是難事。我可以給你字據(jù),若是還覺(jué)得不夠,我再打電報(bào)去給你長(zhǎng)官,說(shuō)人已經(jīng)交給我好了。如果那邊有困難,說(shuō)不行,那人在我處,仍舊可以來(lái)提的,反正沒(méi)有你的事,你不必著急?!?/p>
說(shuō)到這里,喜奎方才沒(méi)說(shuō)話。于是陸將軍寫(xiě)了一封給王懷慶和潘、蕭、范的信,又寫(xiě)一字據(jù)交喜奎帶回去。另外又打一電報(bào)給王懷慶等,當(dāng)即把喜奎打發(fā)走了。
陸將軍這種盛情,真使我感激,他同我談了一會(huì)兒契闊,很懇切地對(duì)我說(shuō):“你還是先回保定去住住吧,不久一定有機(jī)會(huì)給你為國(guó)家效力的。”
我辭別了陸將軍,當(dāng)天便搭平漢車(chē)到保定去了。
我離開(kāi)保定,差不多已經(jīng)有十年,記得自光緒二十八年以后,便很少有機(jī)會(huì)回來(lái)看望了。這一次回到了康格莊,看看舊居如昔,鄰里無(wú)恙,心里頗有一種說(shuō)不出的愉快。街坊鄰舍大半都還認(rèn)識(shí)我,看見(jiàn)我回來(lái)了,就高興嚷著說(shuō):“科寶,你回來(lái)了!幾年不見(jiàn)你,發(fā)福多了?!?/p>
那種親熱的神情,使我真要感動(dòng)得流下淚來(lái),覺(jué)得眼前腐惡陰險(xiǎn)的世界,到底還有它溫暖可愛(ài)的一面。
我在康格莊住著,幾乎每天都要到保定府城里去。從康格應(yīng)到保定府,約有兩里路。保定府東關(guān)附近有一個(gè)火藥庫(kù),里面貯藏著多量的軍火,由王懷慶統(tǒng)帶的淮軍把守。東關(guān),正是我往來(lái)康格莊必經(jīng)的要道,我每次經(jīng)過(guò)這里,都要受檢查。盤(pán)查我的人, 雖然不見(jiàn)得就認(rèn)識(shí)我,但我頭上卻裝著一條假辮。那時(shí)王懷慶有命令,凡是沒(méi)有辮子的,就是革命黨,都加以逮捕。我為了頭上的假辮子,每次進(jìn)城,都是提心吊膽,唯恐被守兵看出破綻,惹下無(wú)謂的亂子。若是繞路,又太不方便。再三考慮,終于把家眷搬到城里,在羊肉胡同租了幾間房子住下。這時(shí)過(guò)從相談的人很多。其中有一位老朋友叫做王兆祥的,住在城隍廟街一家古玩鋪里,因?yàn)樗木烁冈谀枪磐驿佒凶稣乒?。他這里很有幾位青年朋友,都是熱血赤心,傾向革命的,他們也都剪了辮子,并且私下弄報(bào)紙看。那時(shí)保定府不許民間私下看報(bào),凡是私下看報(bào)的,就都以革命黨論。我們秘密地過(guò)從相談,十分地投契。此外在城里炮臺(tái)開(kāi)茶館的一位安亮先生那里,我也常常去坐談。我往來(lái)相與的朋友很多,他們有的也談?wù)剷r(shí)局,贊成革命;有的則不敢談,怕談;有的則什么也不懂,根本談不來(lái)。我漸漸感覺(jué)精神上的寂寞,覺(jué)得這樣下去,實(shí)在不是事,同時(shí)生活也驅(qū)迫著我,使我不能在家里久住。因此決定離開(kāi)保定。
一九一二年正月初三日,我搭早車(chē)到北京去。行前我把自己所有的一點(diǎn)東西全都送進(jìn)當(dāng)鋪,換成幾塊大洋作為川資。
在前門(mén)下車(chē),口袋里只剩了八個(gè)銅子。一個(gè)人沒(méi)精打彩地隨著旅客們走出站臺(tái),一面盤(pán)算著下車(chē)后的行止,一面卻又不住地?cái)?shù)著口袋里的銅子。一時(shí)覺(jué)得天地雖闊,世界雖大,獨(dú)沒(méi)有我容身的地方。正在這樣胡思亂想,忽然看見(jiàn)許多旅館的接客者整齊地在站外排列著。他們手里都拿著旅館的招牌紙,放大了喉嚨,好像在歡迎我。我也不假思索,順手隨便拈了一張,一看,奇怪的這仍然是我上次住過(guò)的那家高升棧。我隨著接客者走出站來(lái),隨即又被一群歡迎我的洋車(chē)夫包圍起來(lái)。好一陣工夫,我才沖出重圍,走過(guò)前門(mén),不久便到西河沿。高升棧就在這兒的東口上。 在旅館里休息片刻,肚子里一陣轆轆作響,我起身呷了一口水, 深長(zhǎng)地呼了一口氣,又不得不開(kāi)始想到“當(dāng)當(dāng)”的事上來(lái)。好在我已成了“當(dāng)當(dāng)”的老手,進(jìn)當(dāng)鋪已不感覺(jué)苦痛,于是檢了隨身帶來(lái)的幾件衣服,打成一個(gè)包袱,走出棧房,送到當(dāng)鋪里,換了一頓飽餐。當(dāng)晚便去京防營(yíng)務(wù)處晉見(jiàn)陸將軍。我把來(lái)意向他說(shuō)明,陸將軍給我的答復(fù)是讓我先住著。
客棧里的規(guī)矩是兩天一算賬,到時(shí)掌柜的板著面孔進(jìn)房來(lái),向客人討房錢(qián)。我因?yàn)椴恢肋@種規(guī)矩,所以事先沒(méi)預(yù)備這一著,驟然聽(tīng)說(shuō)要房錢(qián),不由我一時(shí)慌了手腳,急得直出汗。呆了半響,想不出法兒來(lái),于是又只好把身上的坎肩送進(jìn)當(dāng)鋪里去了。這回得了錢(qián),不待掌柜的向我討索,我就自己把房錢(qián)向他付清,免得再看他的白眼。我擔(dān)負(fù)不了這項(xiàng)房錢(qián)。就搬到京防營(yíng)務(wù)處住下了。
這時(shí)候北京在政治方面、社會(huì)方面都亂七八糟,許多令人悲憤的現(xiàn)象,每天不斷地聽(tīng)到見(jiàn)到。最出人意料的,就是捕殺革命黨的事。滿清政府推翻了,民國(guó)建立了,新的當(dāng)局因革命而握得政權(quán),卻反過(guò)來(lái)仍要仇視革命。社會(huì)上凡稍有革命思想和同情革命的人,都被當(dāng)局者假造一個(gè)什么口實(shí),或秘密地予以逮捕,關(guān)到監(jiān)牢中,胡亂處置掉。有時(shí)甚至不惜出以暗殺的手段。軍隊(duì)中的革命分子,更大有鏟除盡凈的樣子。青年軍官中,凡是用功讀書(shū)的,喜歡看報(bào)的,喜發(fā)議論或喜研究國(guó)事的,都一律視為革命黨,都在鏟除之列。雖然不曾挨戶挨室的搜查,但偵探密布,寫(xiě)信、談話,一舉一動(dòng),都得分外小心。有時(shí)忽然被捕本人還莫名其妙。在這樣的情形之下,人們以為滿清遺老所組織的宗社黨,與革命黨正是對(duì)立的,總不致有什么危險(xiǎn)了吧?哪知大大不然,宗社黨也是不容的。有一位偵探長(zhǎng)郝某,就借此大施敲詐,常常拿不到證據(jù),他就自己捏造一封信,由郵局寄給某一位滿清親貴,比如寄給肅親王,而后他就到肅親王門(mén)口去等著??匆?jiàn)信班一來(lái),他就搜出那封信來(lái),作為話柄,說(shuō)肅親王是宗社黨,危害革命, 敲個(gè)十萬(wàn)兩銀子方肯罷休。敲了一次,還要二次三次地去敲。到后來(lái),肅親王、順承王等被通得沒(méi)奈何,都跑到袁世凱、陸將軍跟前去跪著,請(qǐng)賜他們死。親王所遭遇的尚且如此,旗人中的平民百姓更不用說(shuō)了。