第十章 山東道上

巨流河秋操完了，山東第五鎮(zhèn)也舉行校閱。我們第一混成協(xié)派去兩個人參觀，一個是我，一個是第七十九標(biāo)的標(biāo)統(tǒng)蕭廣川先生。和我們作伴同去的，有第二混成協(xié)選派的段雨村先生和李排長，還有第三鎮(zhèn)的幾個官長。

我們由新民府動身，乘火車到天津，住了一夜。我因?yàn)槭诌厸]有帶書，旅途中甚覺無聊。就到商務(wù)印書館去買了大批的少年叢書：《大彼得》、《哥倫布》、《富蘭克林》、《林肯》、《納爾遜》、《班超》、《司馬光》等，共有幾十本，每本價值一角，內(nèi)容都通俗淺顯。我得了這些新書，如獲至寶，喜歡得像小孩子得了糖果一樣。第二天從天津坐轎車往濟(jì)南，一路上我就細(xì)讀我的新書，雖然車子顛動得非常厲害，但我直看到頭暈眼花，還是舍不得放手。尤其關(guān)于外國名人的故事，都是我從來沒有聽見過的，使我讀之，耳目一新，增長了許多的見識，引起了無窮的感想。我對這種書發(fā)生了極濃厚的興趣，每天總要看完一本或兩本。心想書店里若是多多編印這種書，努力在內(nèi)容通俗和價值便宜兩點(diǎn)上注意，那么，對于一般平民，真是一個莫大的福利?？上М?dāng)時文化界對于這項(xiàng)工作并不怎么重視，等我再廣泛地搜羅時，就很少有所得。這使我非常地失望。

和我同車的幾位同伴，蕭廣川先生為人忠正，段雨村先生則極其好學(xué)，一路上談話行事，都很使我敬佩。唯有第三鎮(zhèn)選派的幾位官長真是莫名其妙，沿途不是唱小曲，就是談賭博，再不然就是去逛暗娼。聽不見他們說一句正經(jīng)話，看不見他們做一件有道理的事。對于他們，我又是氣惱，又是厭惡。心想，他們也是選拔了去參與人家校閱大典的官長，竟如此的惡劣而荒唐！這樣的人物，怎么可以做軍官？這樣的人物，更怎么配選拔？后來我才省悟：當(dāng)時軍隊(duì)中任用人才，只看有無勢力，有無得夤緣，學(xué)問品行都是不管的。因此到處壞人竊據(jù)高位，為非作歹。晚清之亡，這實(shí)在是很大的一個原因。

轎車左右晃蕩，老是躺著，使人非常難受，但一坐起來，就被顛震得碰了頭，左右耳朵都碰得流血。一條坎坷不平的路，滿是厚厚的塵土。這時正在四月底五月初，太陽蒸熱難受，塵土使人窒息。拉車的驢子，骨瘦如柴，因?yàn)槊刻扉L途跋涉，它漸漸地已經(jīng)走不動。趕車的不時用皮鞭抽打，一抽，一顛，一打，一跳。 越是走不動，越是挨打得厲害，趕車的絲毫不加愛惜。我和趕車的說：“你這樣虐待它，來世一定要變頭驢子！”趕車的苦笑著回答道：“我情愿變豬，也不做驢子！”說著還是使勁地抽打。牲口是他自己的，他為什么這樣的不知愛惜？就因?yàn)樗罡F苦，要牲口跑得快，替他多掙錢。這叫做“越渴越吃鹽”。因?yàn)樗麄冊绞歉F， 越養(yǎng)不起驢子；越是養(yǎng)不起，驢子越受苦；驢子越是受苦，越是死得快！我們每天這樣從早上走到天黑，就在村莊或市鎮(zhèn)上投宿。下了車，臉上蒙的塵土至少有一個銅板那么厚。在小店中歇下腳，洗臉，漱口，口里吐的也是塵土，鼻子里噴出來的也是塵土。頭上碰破的不算，渾身筋骨也被震得發(fā)痛。其苦真是不可言狀。我們許多大人先生，到現(xiàn)在還要夸說我們中國的古舊文明。以為凡是古老東西，都是好的；凡是新東西，都不贊成，真是可笑得很。我是素來認(rèn)定古不如今，舊不如新的。我覺得我們民族太落后了，若不努力趕上時代，真會沒有前途！

這時津浦鐵路已經(jīng)動工修筑，沿途都擁擠著黑黢黢的工人，在堆筑土基。這使我非常地高興。心想，若是有一天全國各地都密布著鐵路網(wǎng)，一切笨重落后的交通工具都淘汰干凈，那就好了。我在驢車上細(xì)看那路基，完全是用磚鋪墊路，每隔二三十里路，就有一座新壘成的燒磚的洋窯。這事我覺得很奇怪，就問修路的工人，為什么不用石頭墊路？工人回說因?yàn)檫\(yùn)輸困難，用石頭太不方便。我就很是納悶，心里想：“滿山都是石頭，有什么不方便，這樣子修窯燒磚，究竟得多花多少錢！而且路修好了，窯還須拆掉，實(shí)在太不經(jīng)濟(jì)了?！敝钡浆F(xiàn)在，我還懷疑著那時燒磚鋪路是何用意。

好容易到了濟(jì)南，徑到第五鎮(zhèn)營房的招待處下榻。這招待處預(yù)備得非常周到，床鋪不用說，就是盥具和文具等也都應(yīng)有盡有。第二天即參觀第五鎮(zhèn)的校閱。看完這次校閱我發(fā)出幾點(diǎn)感想：第一，覺得這次校閱，目的完全是準(zhǔn)備給人家看的，并沒有練習(xí)實(shí)際作戰(zhàn)的意思。國家花了許多錢，練了多年的兵，到頭不過擺擺樣子而已，豈非笑話！這些官兒們，實(shí)在對不起國家，對不起人民。

第二，校閱的人預(yù)備了非常豪華的大菜。這除開故意擺闊而外，與國計民生有什么好處？

第三，夜間的對抗演習(xí)，陣線重疊，兩面都弄成自己的人，天亮一看，才知道自己在打自己。軍隊(duì)訓(xùn)練了多少年，拿出這樣的成績，真令人氣憤！

第四，步兵、炮兵的實(shí)彈射擊，一次也打不中，這表明他們平素毫無練習(xí)。

第五，對于士兵，沒有一點(diǎn)精神教育，而且官長士兵之間毫無感情，簡直彼此離心離德，背了臉，士兵一提到官長就是罵。小官怨恨大官，小兵咒罵官長?！秾O子兵法》上一再地著重軍心的培養(yǎng)，可是這里的治軍者（當(dāng)時那桐任統(tǒng)監(jiān)）卻一點(diǎn)沒有注意。

第六，最可惡的是，參謀處總辦同軍務(wù)處總辦—都是東西洋留學(xué)回來的—卻在場內(nèi)大喝其白蘭地酒，有的拿起瓶子仰著臉往嘴里倒，有的在那里大說大笑，弄到后來喝醉了，嘴里流著白沫，打滾號哭，又唱又嚷。有的則互相罵著小白臉，或者打起架來。國家練兵，竟糟至如此！這哪里是校閱，簡直是兒戲，簡直拿百姓開心。

回到招待處，我就和同來的幾位談我對于這次校閱的感想，將上面各點(diǎn)一一指說出來。想不到第三鎮(zhèn)的那幾位官長，卻不約而同地譏笑我：“你是個老粗，當(dāng)兵的出身，你懂得什么！也亂評批人家！”我說：“我們練兵，絕不能怕人家批評，否則，怎么會有進(jìn)步？這樣子練兵，不叫練兵，叫做害國家宰人民！”

這時正是五月端午節(jié)，山東巡撫趁著這天在大明湖宴請參觀校閱的來賓，陪客的都是第五鎮(zhèn)營副以上的官長。這天我穿著一副灰粗布大褂，用一塊白粗布手巾遮著眼，把辮子盤在上面，一個人背著手，慢慢走向大明湖去赴席。剛走到大門口，兩個戴紅纓帽的差役走上來，望了望我，就說：“今天巡撫大人在這里請客，掌柜的要逛明天再來吧！”

我當(dāng)時聽了，也不好說什么，轉(zhuǎn)身就退回來，走到大門對面的陰壁下蹲著。心里想：“想個什么法子才能進(jìn)去呢？”我在一邊沉思著，那邊赴席的人已經(jīng)陸續(xù)地走過去，十之九都穿著官紗大褂或是紡綢大褂，走到門口，大搖大擺地就走進(jìn)去，差役們問也不問一聲。

眼看已到十二點(diǎn)了，來的人也漸漸稀少了。我想再不進(jìn)去， 就要遲了。于是重復(fù)走向前去，離門口十幾步，那兩個差役又走上來。這次神色已經(jīng)不大好看，語氣也分外不客氣了：“給你說過的，巡撫大人今天在這里請客，叫你改日再來，你不肯聽，又走上來！”

我忍耐不住了，我說：“你知道今天請誰們不？”

“橫豎不是請你？”

我說：“正是請我?！?/p>

我們在大門口大聲嚷起來。正嚷著，張丕鏞營副同方玉璞營長從大門口門房里走了出來，看見是我，趕忙把我讓進(jìn)去。里面幾百人，穿粗布大褂的只我一個，頂不濟(jì)的也著一件紡綢大褂。無怪差役瞧不上眼，他不讓我進(jìn)來了?！叭藨{衣服馬憑鞍”，在我們這社會中，這句話委實(shí)不錯。

五月初六日，我動身到曹州去。因?yàn)榧倚诌@時在曹州府帶縣隊(duì)，我們已多年不見。他聽說我到了濟(jì)南，特意派了谷良友兄來，接我去敘敘。我們坐的是山東流行的一種二把手小車。出濟(jì)南，走東平州大路直奔曹州府。在小車上，他坐一邊，我坐一邊。車子吱吱呦呦地響著，倒很有趣。只是苦了車夫一個人。等到走了一段路，我們就下車步行一番，讓車夫歇歇力。這一路上一日三餐，連咸菜也買不著，村莊到處蒼蠅飛舞，骯臟不堪。所遇百姓，都不識字，婦女都纏著小腳，小孩子掛著濃鼻涕，人人愁眉不展，毫無生氣，社會上看不見一點(diǎn)新的現(xiàn)象。此時正值仲夏，沿路上農(nóng)民埋首田間，辛苦地做工。車子從他們身旁走過，有的只抬頭望一望，隨即又落下頭去，有的竟連頭也不抬。那種沉著耐苦的神情，深深表現(xiàn)著中國農(nóng)民生活態(tài)度的嚴(yán)肅，我坐在車子上，著實(shí)感嘆了一番。一時覺到我們的老百姓，實(shí)在是非常可愛的，只可惜當(dāng)政者昏庸無道，弄得社會貧窮落后，國家地位一天天低落，人民也困苦難言，真是深可痛心的！

過了鉅野，就到谷莊，這是谷良友兄的故鄉(xiāng)。我們下了車，走到一處場園里休息。谷良友兄臨時拆了一扇門板，權(quán)且代替了桌子，又搬了幾塊磚頭，疊起來，當(dāng)?shù)首幼?。吃飯吃的是烙餅卷炒雞子，另外又炒了一碗豆芽，拌了一大碗黃瓜。正吃得高興， 有一位六十余歲的老先生，口里銜著一桿煙袋走進(jìn)來。他穿的白布褂褲，白須白發(fā)，神情很是矍鑠。經(jīng)過谷良友兄的介紹，才知道是他同族的一位大哥，特地來找我談話的。

老先生態(tài)度誠懇，看見我就問：“這是馮大人嗎？”谷良友兄代我轉(zhuǎn)述了幾句以后，我們便坐下來談話。

老先生坐下來，頭一句就問我：“你置了多少地了？”

我說：“咱們的國家如今衰弱已極。緬甸、安南、高麗、琉球、臺灣，都被外國占領(lǐng)去了。國家危險到這種地步，自己哪有心思去置產(chǎn)業(yè)？我們一切打算，都要以國家為重才是?！?/p>

老先生笑了一笑。這一笑里，蘊(yùn)藏著他的飽滿的世故閱歷，同他的人生哲學(xué)。他說：“你究竟年紀(jì)輕，還不知道世上的艱苦。什么外國人占高麗，占這占那，這和我們有什么相干？我勸你最好還是置幾頃地，有上三頃五頃的，再好也沒有了。說什么也是地好。古話說，有地能治百病，你是良友的朋友，我要把老實(shí)話告訴你。你千萬不要上人家的當(dāng)?！?/p>

“要是我們的國家亡了，有地也是無用的了?！?/p>

“為什么無用？誰來做皇帝，就給誰納糧好了?！?/p>

我當(dāng)時再也沒法往下說。后來我想到，這位老先生的話，很可以代表中國一般老百姓的意識和觀念。這種意識觀念的形成，一方面是由于專制政治，使人民覺得國家只是一姓的私產(chǎn)，和自己毫不相干；一方面也是由于在私有制制度之下，他們深深地感到土地分配不均的痛苦。因?yàn)槿嗣竦纳钏?，完全仰給于土地。 有了土地不但生活有保障，而且門第也隨之而高，可以睥睨于鄉(xiāng)里；沒有土地的人，勞苦終年，難得飽暖，就只好受苦一世了。 因此人民深知土地的可貴，企求獲得土地的心也就更加迫切了。

這次在曹州府，我順便去見陸朗齋將軍，談了些關(guān)于軍事方面的問題。臨別，他送了我一本彭剛直公的奏稿。他說這本書，很有意思，叫我拿回去仔細(xì)讀一讀。

同家兄在一塊盤旋了六七天，把要談的話都談完，便從那兒和谷良友兄動身，騎馬到了開封，會晤一位和我同時入伍的朋友李健亭先生。健亭那時在河南混成協(xié)第二標(biāo)當(dāng)執(zhí)事官，多年故舊，一旦聚晤，促膝長談，個中自有一番樂趣。在這里不曾久停，又乘車到鄭州，由鄭州轉(zhuǎn)北京，再回新民府?；疖囍兴姷那樾?，也很使我憂悶。旅客之中，我們自己的同胞，一路上不是亂吃東西，就是躺著歪著呼呼大睡，好像他們只有對于吃和睡發(fā)生興趣。外國旅客就不然，或是看書，或是看報，女子則一邊編織衣服，一邊教小孩子認(rèn)字看畫，至少也是談?wù)勗?，看看窗外景物，消磨時間，沒有濫吃濫睡的。車上查票者都耀武揚(yáng)威，開口就是叱罵， 對于旅客，儼如審判官，十分地令我憎厭。那時從北京到新民府這段路還沒有直達(dá)通車，途中須在山海關(guān)換一次車。換車的時候，意外地碰見了一位朋友張君，他的大名恕我不在這里說出來。他原是第三鎮(zhèn)的軍官，剛從陸軍大學(xué)畢業(yè)，正要回營去服務(wù)。因?yàn)檫^去我們曾在一個隊(duì)子里當(dāng)兵，所以見了面，彼此分外地親熱，談的話也很多。我最不能忘記的，是有一次出旅館去散步，他同我談了一番“麻將做官論”。這段話很使我驚訝，所以我至今還記得很清楚。

“煥哥，”他說，“現(xiàn)在你會打麻將了嗎？”

“我不會?！?/p>

“你怎么不學(xué)呢？”

“國家快要亡了，好多地方都被人家占去了，我們都是青年軍官，身上的責(zé)任重大，我們不應(yīng)該沾染這些不正當(dāng)?shù)膼毫?xí)。”

“你太傻了！我原先也是不會打麻將的，可現(xiàn)在學(xué)會了。這玩意兒很容易聯(lián)絡(luò)人，如今馮國璋的親戚，段祺瑞的子侄，都同我感情很好，都是打麻將的時候聯(lián)絡(luò)認(rèn)識的。我們借著這個機(jī)會，什么話都可以說，什么人都能聯(lián)絡(luò)得上。你如果不會打麻將，你憑什么和人家聯(lián)絡(luò)？你不會聯(lián)絡(luò)，憑什么能做官？我勸你不要老是死心眼兒，也活動活動吧？”

他滔滔不絕地發(fā)揮這樣一番妙論，我聽著，怎么也不能入耳。待了半晌，我一句話也說不出來。想不到他在陸軍大學(xué)畢了業(yè)，就變成這樣的一個人。 國家設(shè)辦高等軍事教育機(jī)關(guān)，每年不知花費(fèi)人民多少血汗錢，結(jié)果卻造就出這樣的捍衛(wèi)國家、造福人民的人才來，豈不令人痛心！這些話在我心內(nèi)直打轉(zhuǎn)兒，我勉強(qiáng)地忍住，不曾說出來。當(dāng)時點(diǎn)頭而別，各自住到旅館里去。

那晚上本來和他約定的第二天乘火車同出關(guān)。可是第二天我在車站上等他，怎么等也等他不到，看看離開車只有一個鐘頭了，我只有趕忙到旅館里去找他。到了那里，門口站有勤務(wù)兵，不許我進(jìn)去。我一定要進(jìn)去，到他房間里一看，還是昨天見面的一批人在那里，卻單單不見這位麻將做官論的仁兄。我探詢他到哪里去了，大家都半吞半吐，想說又不好意思說出口。我料想其中必有蹊蹺，跑去問勤務(wù)兵，才知道他昨晚上打牌，同另外一位陸軍大學(xué)畢業(yè)生鬧翻臉，結(jié)果打起架來，彼此都被刀子把臉劈傷，住到醫(yī)院里去了。我覺得又好氣，又好笑，心里想，這一下，他的 “麻將做官論”可要破產(chǎn)了！后來我回到新民府，打聽各方面的朋友，知道這位仁兄那天的確鬧了這回事。