自序

在我記憶中，這些故事寫(xiě)于1958到1964年之間。其中四篇是我在大學(xué)里寫(xiě)的——第五篇《秘密融合》（1964）才算像出自一個(gè)出師的學(xué)徒之手，而不是練筆之作。你可能已經(jīng)知道，重讀自己二十年前寫(xiě)的任何東西，都會(huì)對(duì)自尊心造成巨大打擊，甚至包括那些付訖的支票。重讀這些故事時(shí)，我第一反應(yīng)是“噢，天哪”，同時(shí)還感受到了身體不適。我的第二個(gè)想法是徹底重寫(xiě)。這兩種沖動(dòng)還是被中年人的沉靜壓制了下來(lái)，我現(xiàn)在假裝已經(jīng)達(dá)到了一種清醒的境界，明白自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一個(gè)年輕作者。我的意思是，我不能完全把這家伙從我生命里抹掉。另一方面，假如通過(guò)某種尚未發(fā)明的技術(shù)，我能和他在今日邂逅，我會(huì)樂(lè)意借錢(qián)給他嗎？或者為了這次相逢，甚至愿意去街上喝杯啤酒，聊聊過(guò)去的事情？

我應(yīng)該警告那些哪怕最善意的讀者，這里有一些非常令人膩煩的段落，也充滿(mǎn)了年少無(wú)知犯的錯(cuò)。同時(shí)，我最希望的是，盡管它們不時(shí)有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，傻里傻氣，設(shè)計(jì)不周，但讓故事留著這些破綻是有用的，它們能說(shuō)明那些剛?cè)腴T(mén)的小說(shuō)家會(huì)犯哪些典型的錯(cuò)誤，提醒年輕作家最好避免某些做法。

《小雨》是我發(fā)表的第一個(gè)短篇小說(shuō)。一個(gè)朋友在陸軍服役兩年，其間我正好在海軍服役，是他提供了故事細(xì)節(jié)。颶風(fēng)確實(shí)發(fā)生過(guò)，我朋友所在的陸軍通信小分隊(duì)承擔(dān)了故事中所描述的任務(wù)。我對(duì)自己寫(xiě)作最不滿(mǎn)意的東西，大部分都以萌芽和更為高級(jí)的形式體現(xiàn)在這里了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)能認(rèn)識(shí)到，首先，主人公的問(wèn)題真實(shí)而有趣，本身就足以發(fā)展成一個(gè)故事。顯然，那時(shí)我覺(jué)得必須額外加一層雨的意象，必須要用《荒原》和《永別了，武器》的典故。我那時(shí)寫(xiě)作的座右銘是“要有文學(xué)范兒”，這點(diǎn)子很糟糕，完全是我自己搗騰出來(lái)的，而且就照這么做了。

還有我糟糕的耳朵，同樣令人尷尬，它們破壞了很多對(duì)話(huà)，尤其是結(jié)尾部分。我那時(shí)對(duì)不同地區(qū)口音的認(rèn)識(shí)還很淺薄。我曾注意到軍隊(duì)的人說(shuō)話(huà)都被同化成了一種美國(guó)鄉(xiāng)村基調(diào)。沒(méi)多久，從紐約來(lái)的意大利裔街頭小混混說(shuō)話(huà)聽(tīng)上去就像南方農(nóng)村人了，佐治亞州的水兵休假回來(lái)后，抱怨沒(méi)人聽(tīng)得懂他們說(shuō)話(huà)，因?yàn)樗麄兊目谝艟拖袷潜狈嚼?。我?lái)自北方，聽(tīng)到的所謂“南方口音”其實(shí)就是這種在軍隊(duì)里通用的口音，而不是別的。我以為自己聽(tīng)到了弗吉尼亞?wèn)|部老百姓把/ow/音發(fā)成了/oo/，其實(shí)我不知道在真正的南方民間，不同地方（甚至是弗吉尼亞的不同地方）人們說(shuō)話(huà)的口音都大為不同。在當(dāng)時(shí)的電影中，這個(gè)錯(cuò)誤也很明顯。具體來(lái)說(shuō)，我在酒吧那一段的問(wèn)題，不僅是我讓一個(gè)路易斯安那州的女孩剛開(kāi)始就用我沒(méi)聽(tīng)真切的南方東部二合元音說(shuō)話(huà)，更糟的是，我堅(jiān)持使之成了情節(jié)的一個(gè)要素——它對(duì)于萊文而言很重要，所以對(duì)故事發(fā)展也如此。我的錯(cuò)誤是，在自己還沒(méi)一副好耳朵之前就去炫耀聽(tīng)覺(jué)。

在故事的核心，最關(guān)鍵、最令我不安的，是我的敘事者（他幾乎等同于我，但不是我）處理死亡主題的方式非常糟糕。當(dāng)我們說(shuō)起小說(shuō)的“嚴(yán)肅性”時(shí)，最終談的其實(shí)是對(duì)死亡的態(tài)度——譬如人物面對(duì)它時(shí)會(huì)如何行事，或當(dāng)它并非近在咫尺時(shí)，他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)。所有人都知道這一點(diǎn)，但這個(gè)話(huà)題很少向年輕作家提及，可能是因?yàn)樗麄兩刑幱诖蚰ゼ记傻哪昙o(jì)，這種建議提了也是白搭。（我懷疑奇幻小說(shuō)和科幻小說(shuō)之所以能吸引那么多年輕讀者，其中一個(gè)原因就是這些書(shū)改造了空間和時(shí)間，人物可以輕易在時(shí)空連續(xù)體中任意旅行，因而得以擺脫身體面臨的危險(xiǎn)和時(shí)間流逝的定數(shù)，所以死亡也往往不是什么問(wèn)題。）

在《小雨》中，這些人物在用未成年人的方式對(duì)待死亡。他們逃避：他們睡懶覺(jué)，用委婉語(yǔ)談?wù)撍劳觥．?dāng)他們真的提到死亡時(shí)，就試著插科打諢。更糟的是，他們將之與性攪在一起。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)在故事結(jié)尾，似乎發(fā)生了某種形式的性事，雖然從文本中難以確定。語(yǔ)言突然變得花哨難懂。也許這不僅僅是出于我年少時(shí)對(duì)于性的緊張?；叵肫饋?lái)，我覺(jué)得這可能是出于整個(gè)大學(xué)時(shí)代亞文化中的一種普遍緊張。這是一種自我審查的傾向。這也是《嚎叫》《洛麗塔》和《北回歸線》的時(shí)代，這些作品在當(dāng)時(shí)激起了執(zhí)法部門(mén)的過(guò)度反應(yīng)。甚至在那時(shí)能讀到的一些美國(guó)隱晦色情讀物中，都會(huì)用極其夸張的象征手法去避免描寫(xiě)性行為。今天，這似乎都不再是問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)它確實(shí)是人們寫(xiě)作時(shí)能真切感受到的一種限制。

我現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)故事有趣的地方，并不是態(tài)度的老派和幼稚，而是其階級(jí)視角。無(wú)論和平時(shí)期軍隊(duì)能有多少別的好處，它起碼能對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)提供一種絕佳的觀照。甚至對(duì)年輕人而言，有一點(diǎn)也很明顯，即普通人生活中常常未獲承認(rèn)的等級(jí)差異在軍隊(duì)對(duì)于“軍官”和“士兵”的區(qū)分中體現(xiàn)得格外明顯和直接。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些受過(guò)大學(xué)教育、穿著卡其軍裝、戴著軍銜徽章、肩負(fù)重要職責(zé)的成年人其實(shí)可能是白癡。而那些工人階級(jí)出身的普通海軍士兵，雖然按理說(shuō)屬于可能犯傻的那一撥，卻更可能展現(xiàn)出才能、勇氣、人性、智慧，以及其他受教育階層自以為擁有的美德。雖然用的是文學(xué)術(shù)語(yǔ)，但“肥腚”萊文在這個(gè)故事中的沖突，其實(shí)是對(duì)誰(shuí)忠誠(chéng)的問(wèn)題。作為一個(gè)1950年代不問(wèn)政治的學(xué)生，我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)——但以現(xiàn)在的視角來(lái)看，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作是出于一種兩難的困境，在某種意義上，當(dāng)時(shí)大部分作家都得應(yīng)付這個(gè)問(wèn)題。

從最簡(jiǎn)單的意義上說(shuō)，它與語(yǔ)言有關(guān)。我們受到了各個(gè)方向的鼓舞——?jiǎng)P魯亞克和“垮掉派”作家，索爾·貝婁在《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》中的用詞，還有那些初露頭角的作家，像赫伯特·戈?duì)柕潞头评铡ち_斯等——從他們身上，我們發(fā)現(xiàn)在小說(shuō)中至少允許同時(shí)存在兩種非常不同的英語(yǔ)。居然允許！那樣去寫(xiě)其實(shí)沒(méi)問(wèn)題！可當(dāng)時(shí)誰(shuí)知道呢？這種影響令人振奮，它使人獲得解放，給人強(qiáng)烈的鼓舞。它并不是兩選一，而是擴(kuò)展了可能性。我認(rèn)為我們并未有意識(shí)地去探索如何將之綜合起來(lái)，雖然也許我們本應(yīng)如此。大學(xué)生和藍(lán)領(lǐng)工人在政治上并未成為同路人，這一點(diǎn)使得1960年代后期“新左派”的成功受到了限制。其中一個(gè)原因，就是這兩個(gè)群體在交流方式上，存在著真實(shí)而隱形的階級(jí)力場(chǎng)。

當(dāng)年，這種沖突就像大部分其他事物一樣，悄無(wú)聲息地進(jìn)行著。它在文學(xué)中形成的對(duì)立，就是傳統(tǒng)小說(shuō)與“垮掉派”小說(shuō)的對(duì)立。雖然相距遙遠(yuǎn)，但我們時(shí)常聽(tīng)聞的一個(gè)事件就發(fā)生在芝加哥大學(xué)。譬如，那里有一個(gè)文學(xué)理論的“芝加哥學(xué)派”，廣受矚目和尊敬。與此同時(shí)，《芝加哥評(píng)論》發(fā)生過(guò)一次大震蕩，催生了支持“垮掉派”的《大桌》雜志?！爸ゼ痈绨l(fā)生的事”成了某種無(wú)法想象的顛覆性威脅的簡(jiǎn)稱(chēng)。當(dāng)時(shí)還有很多其他類(lèi)似的爭(zhēng)論。為了抵抗傳統(tǒng)的強(qiáng)勢(shì)力量，我們當(dāng)時(shí)喜歡向著圓心之外去運(yùn)動(dòng)，那些吸引我們的東西，有諾曼·梅勒的散文《白種黑人》，有隨處可見(jiàn)的爵士樂(lè)唱片，還有一本書(shū)，我仍然相信它是偉大的美國(guó)小說(shuō)——杰克·凱魯亞克的《在路上》。

還有一種次要影響（至少對(duì)我而言），就是海倫·沃德?tīng)柕摹读骼说膶W(xué)者》，它在1950年代初重印，講述了中世紀(jì)大批年輕詩(shī)人們離開(kāi)修道院，走到歐洲街頭，以歌唱的方式歡慶他們?cè)趯W(xué)術(shù)院墻之外發(fā)現(xiàn)的廣闊生活天地?？紤]到當(dāng)時(shí)大學(xué)的環(huán)境，這其中的影射并不難想見(jiàn)。其實(shí)并不是說(shuō)大學(xué)生活枯燥乏味，而是因?yàn)槟切┑讓恿眍?lèi)生活的信息不斷隱秘地滲透進(jìn)大學(xué)的常青藤，我們開(kāi)始感覺(jué)到校園外另一個(gè)嗡嗡作響的世界。我們中有些人無(wú)法抵抗誘惑，就離開(kāi)了大學(xué)，去外面見(jiàn)識(shí)世界。其中相當(dāng)一些人又回到大學(xué)，帶著第一手見(jiàn)聞去鼓動(dòng)另外一些人也如此嘗試——1960年代的大學(xué)生退學(xué)潮就是由此發(fā)端。

我與“垮掉派”運(yùn)動(dòng)只有萍水之交。與其他人一樣，我常常泡在爵士俱樂(lè)部，小心享用著兩杯啤酒的最低消費(fèi)。我晚上戴著角質(zhì)鏡架的太陽(yáng)鏡，去參加閣樓派對(duì)，那里的女孩們都穿著奇怪的衣服。我很喜歡聽(tīng)那里各種各樣的大麻笑話(huà)，雖然當(dāng)時(shí)這種笑話(huà)講得多，但那種東西其實(shí)很難弄到。1956年，在弗吉尼亞的諾?？?，我溜達(dá)進(jìn)一家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)了《常青評(píng)論》的創(chuàng)刊號(hào)，這是當(dāng)時(shí)“垮掉派”藝術(shù)的早期論壇。它讓我大開(kāi)眼界。我當(dāng)時(shí)在海軍服役，但早已知道人們會(huì)在甲板上圍坐成一圈，演唱那些早期搖滾歌曲（有些唱得特別好），他們敲著邦戈手鼓，吹著薩克斯管，當(dāng)“大鳥(niǎo)”去世時(shí)，以及后來(lái)克利福德·布朗去世時(shí)，他們是真心感到悲痛。重返大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)圈的人對(duì)當(dāng)時(shí)那期《常青評(píng)論》的封面非常警惕，更別說(shuō)里面的內(nèi)容了。似乎有些搞文學(xué)的對(duì)“垮掉的一代”頗有成見(jiàn)，就像我所在軍艦上某些軍官對(duì)待埃爾維斯·普雷斯利的態(tài)度一樣。他們?cè)?jīng)問(wèn)艦上那些似乎懂行的人——譬如發(fā)型像埃爾維斯的人?！八胝f(shuō)什么？”他們氣急敗壞地問(wèn)，“他到底想干什么？”

我們當(dāng)時(shí)處于一個(gè)轉(zhuǎn)折關(guān)口，那是一個(gè)向“后垮掉派”過(guò)渡的奇特文化時(shí)代，我們?cè)谛叛錾纤姆治辶?。就像波普和搖滾完全不同于搖擺樂(lè)和戰(zhàn)后流行樂(lè)那樣，這種新的寫(xiě)作方式和我們當(dāng)時(shí)在大學(xué)讀到的那些更為正統(tǒng)的現(xiàn)代主義傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。不幸的是，我們并沒(méi)有什么選擇余地。我們是旁觀者：游行隊(duì)伍已經(jīng)走了過(guò)去，我們得到的一切都是二手的，消費(fèi)的是那個(gè)時(shí)代的媒體提供給我們的東西。這并未妨礙我們采取“垮掉派”的姿態(tài)，運(yùn)用他們的道具，并最終作為“后垮掉派”更好地去理解怎樣以一種正常而合適的方式，確認(rèn)我們所希望相信的美國(guó)價(jià)值觀。當(dāng)十年后嬉皮士開(kāi)始復(fù)興時(shí)，我們一度感到了某種懷舊和肯定?！翱宓襞伞钡念A(yù)言家被重新抬了出來(lái)，人們開(kāi)始在電吉他上彈奏中音薩克斯的爵士重復(fù)段，東方的智慧又開(kāi)始成為時(shí)尚。一切都沒(méi)變，只是今非昔比。

然而，就消極的一面而言，這兩種運(yùn)動(dòng)都過(guò)分強(qiáng)調(diào)了青春，這包括過(guò)度追求新花樣。當(dāng)然，那時(shí)的我虛度了青春，但重拾這個(gè)關(guān)于懵懂青春的視角，是因?yàn)槌四切?duì)性和死亡的不成熟態(tài)度，我們還可以發(fā)現(xiàn)，某些幼稚的價(jià)值觀會(huì)輕而易舉地潛入故事里并毀掉一個(gè)原本值得同情的故事人物。《低地》中的丹尼斯·弗蘭吉就是這樣一個(gè)不幸的例子。某種意義上，它更像是人物速寫(xiě)，而不是故事。老丹尼斯并未在歲月中“成長(zhǎng)”。他不愛(ài)動(dòng)彈，卻非常喜歡繪聲繪色的異想天開(kāi)，故事就講了這么多。也許焦點(diǎn)明晰了，卻沒(méi)有解決問(wèn)題，故事里也沒(méi)有太多情節(jié)變化或生活內(nèi)容。

現(xiàn)在大家都知道，尤其是對(duì)女人而言，很多美國(guó)男性（甚至那些看上去已屬中年的），雖然西裝革履地上班，實(shí)際上（盡管這聽(tīng)上去不可思議）內(nèi)心深處還是小男孩。弗蘭吉就是這一類(lèi)型的人物，雖然寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，我倒覺(jué)得他挺酷的。他想要孩子——原因并未說(shuō)明——卻不愿承擔(dān)與成年女性真正共建生活的代價(jià)。他的解決之道是尼莉莎，一個(gè)身材和舉止都是孩子模樣的女人。我記得不太真切了，但似乎我當(dāng)時(shí)希望含混一些，不去言明她是否只是他幻想出來(lái)的。人們很容易認(rèn)為丹尼斯的問(wèn)題其實(shí)是我的問(wèn)題，我借他來(lái)解愁。怎么說(shuō)都行——但這個(gè)問(wèn)題可能更具普遍性。那時(shí)，我對(duì)婚姻和為人父母都沒(méi)有切身體驗(yàn)，也許我想表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的種種男人心態(tài)——說(shuō)得更具體些，就是男士雜志里的那一套，尤其是《花花公子》。我并不認(rèn)為這份雜志只是出版人私密價(jià)值觀的投射：假如美國(guó)人對(duì)這種價(jià)值觀沒(méi)有廣泛共識(shí)，《花花公子》很快就會(huì)倒閉，淡出人們的視野。

很奇怪的是，我起初并未打算將《低地》寫(xiě)成丹尼斯的故事——他本該是給匹格·博丁做笑料的配角。這個(gè)病態(tài)的水兵在真實(shí)生活中有個(gè)原型，他才是我創(chuàng)作的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我在海軍服役，從船上的一個(gè)槍炮軍士長(zhǎng)副官那兒聽(tīng)來(lái)了這個(gè)蜜月故事。我們?cè)诟ゼ醽喼莸臉愦蚊┧箞?zhí)行海岸巡邏任務(wù)，巡邏區(qū)是造船廠周?chē)囊黄氖彽貛АF絲網(wǎng)柵欄和鐵路支線——那里晚上很冷，外面也沒(méi)有那些表現(xiàn)不端的水兵需要我們?nèi)ス?。所以，作為年長(zhǎng)的巡邏隊(duì)員，我的同船戰(zhàn)友就承擔(dān)起講海上故事以打發(fā)時(shí)間的責(zé)任，而這個(gè)故事就是其中之一。他自己在蜜月期間的遭遇，就成了我擱在丹尼斯·弗蘭吉身上的事。讓我覺(jué)得特別有趣的，倒不是故事本身，而是想到任何人都可能做出那樣的舉動(dòng)。事實(shí)上，我搭檔的酒友在很多海軍逸事中都有提到。他在我之前調(diào)到了某個(gè)岸上崗位，那時(shí)他已是傳奇人物。我最終在退役前見(jiàn)到了他。那是一個(gè)清晨，我在諾福克海軍基地一個(gè)軍營(yíng)外集合。見(jiàn)到他的那一剎那，我還沒(méi)聽(tīng)他點(diǎn)名答到，我發(fā)誓是一種奇特的第六感，讓我知道了他是誰(shuí)。我不想過(guò)度渲染那個(gè)時(shí)刻——但是因?yàn)槲胰匀环浅Ｏ矚g匹格·博丁，從那之后在小說(shuō)中數(shù)次寫(xiě)過(guò)這個(gè)角色，所以回想起我們彼此居然以這種怪異的方式相遇，還是讓人挺開(kāi)心的。

這個(gè)故事中過(guò)分的種族主義、性別主義和原始法西斯主義的對(duì)話(huà)會(huì)讓現(xiàn)代讀者至少覺(jué)得有些不爽。我倒希望這僅僅是匹格·博丁的聲音，但不得不說(shuō)，它也是我自己當(dāng)時(shí)的聲音?，F(xiàn)在我只能說(shuō)，對(duì)那個(gè)時(shí)代而言，它很可能相當(dāng)真實(shí)。約翰·肯尼迪的榜樣詹姆斯·邦德即將把第三世界人民打得屁滾尿流，并借此聲名大噪，這種故事就是我們很多人小時(shí)候讀的男孩冒險(xiǎn)故事的延伸。這里存在著一套想當(dāng)然的定見(jiàn)和歧視，它們一度悄無(wú)聲息地流行，卻無(wú)人質(zhì)疑。多年以后，在1970年代的電視劇里，有個(gè)叫“阿爾奇·邦克”的角色很好地詮釋了這一點(diǎn)。種族差異可能實(shí)際上并不像金錢(qián)與權(quán)力的問(wèn)題那么核心，但卻頗有利用價(jià)值，常常能對(duì)那些借種族議題去口誅筆伐的人士最有好處，因?yàn)檫@樣就能讓我們保持分裂，從而也變得相對(duì)貧窮和無(wú)力。不過(guò)，話(huà)雖如此，這個(gè)故事中的敘事者一直是個(gè)自以為是的蠢貨，他毫無(wú)自知之明。對(duì)此，我要道歉。

盡管我現(xiàn)在覺(jué)得《低地》寫(xiě)得不對(duì)胃口，但這和我看《熵》時(shí)的悲涼心情完全無(wú)法相提并論。這個(gè)故事犯了一個(gè)程序上的典型錯(cuò)誤，初學(xué)寫(xiě)作的人常被警告不要做這種傻事。主題先行，或用象征及其他抽象的全局之物先行，然后試圖讓人物和事件都與之保持一致，這套做法根本不對(duì)。相比之下，《低地》里的人物雖然在其他方面有問(wèn)題，但至少是我的出發(fā)點(diǎn)所在，至于理論，那是后來(lái)才有的，為的是讓這部作品顯得有書(shū)卷氣。否則，它可能就不過(guò)是關(guān)于一幫討厭的家伙如何在解決人生麻煩時(shí)遇到挫折，可誰(shuí)又需要看這種玩意呢？所以，我硬加了一些關(guān)于神話(huà)和幾何學(xué)的大詞。

因?yàn)檫@個(gè)故事被幾本文學(xué)選集所收錄，所以人們就以為我對(duì)“熵”這個(gè)話(huà)題知之甚廣。其實(shí)并非如此。甚至連一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶萍{德·巴塞爾姆也在一次雜志采訪中，認(rèn)為我對(duì)該領(lǐng)域有著某種特別的理解。其實(shí)，根據(jù)《牛津英語(yǔ)詞典》的解釋?zhuān)@個(gè)詞是1865年由魯?shù)婪颉た藙谛匏箙⒄铡澳芰俊币辉~發(fā)明的，后者在希臘語(yǔ)中是“功——含量”之義。人們引入“熵”，即“轉(zhuǎn)換——含量”，是用來(lái)描述熱機(jī)在一次正常循環(huán)中的變化，這里的轉(zhuǎn)化，指的是“熱”變成“功”。假如克勞修斯按照他的母語(yǔ)德語(yǔ)稱(chēng)之為“Verwandlungsinhalt”，那么它的影響力就會(huì)完全不同。事實(shí)上，熵的概念在接下來(lái)的七八十年里并未被濫用，但之后就被一些傳播學(xué)理論家借用，還賦予其復(fù)雜的宇宙道德意蘊(yùn)，這種用法的影響一直持續(xù)至今。我讀《亨利·亞當(dāng)斯的教育》時(shí)，剛好也讀了諾伯特·維納的《人有人的用處》（這是他為感興趣的非專(zhuān)業(yè)讀者寫(xiě)的，從那本更專(zhuān)業(yè)的《控制論》改編而來(lái)）。這個(gè)故事的“主題”基本上源自這兩個(gè)人所要表達(dá)的東西。那時(shí)，我心儀的一種姿態(tài)——我猜這在未成年人中相當(dāng)普遍——就是對(duì)任何大規(guī)模毀滅或衰敗懷有一種陰郁的喜悅。事實(shí)上，現(xiàn)代的政治驚悚題材利用的就是這種死亡視角，這里的死亡規(guī)模很大，或充滿(mǎn)誘惑力?？紤]到我念本科時(shí)的那種心態(tài)，亞當(dāng)斯所言的失控的權(quán)力與維納的普遍熱寂和數(shù)學(xué)靜止的奇觀，似乎就成了我創(chuàng)作的鑰匙。但是這個(gè)高蹈的主題太宏大，使得我在人物塑造上力有未逮。我覺(jué)得他們最后變得很做作，不夠生活化。故事里描述的婚姻危機(jī)就像弗蘭吉夫婦那樣，再次被過(guò)度簡(jiǎn)化了。這個(gè)教訓(xùn)，就如迪奧常說(shuō)的那樣，可悲而真實(shí)：我弄得太概念化，太滑頭和牽強(qiáng)，于是人物就死在紙上了。

我一度擔(dān)心自己只用溫度來(lái)建構(gòu)這一切，而不是能量。后來(lái)讀了更多這方面的東西，我漸漸意識(shí)到這個(gè)策略并不太糟。但不要低估我對(duì)這一概念的膚淺理解。譬如，我選擇華氏37度作為平衡點(diǎn)，因?yàn)閿z氏37度是人的體溫。狡猾吧？

而且，其實(shí)并非所有人都對(duì)熵抱以悲觀的看法。再?gòu)摹杜＝蛴⒄Z(yǔ)詞典》中舉個(gè)例子，克拉克·麥克斯韋和P.G.泰特對(duì)這個(gè)詞的理解，就和克勞修斯相反（至少一度如此）：熵是用來(lái)衡量可用于做功的能量，而不是無(wú)法用于做功的。一個(gè)世紀(jì)前，美國(guó)的威拉德·吉布斯對(duì)這個(gè)特性做了理論上的發(fā)展，以圖表形式，用熵來(lái)幫助普及推廣熱力學(xué)，尤其是熱力學(xué)第二定律。

現(xiàn)在這個(gè)故事讓我吃驚的，并不是它體現(xiàn)了熱力學(xué)意義上的悲觀，而是它反映了一些人對(duì)1950年代的看法。我想這是我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的最具“垮掉派”氣質(zhì)的故事，雖然我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己是用二道販子的科學(xué)知識(shí)來(lái)升華“垮掉派”精神。我是1958年或1959年寫(xiě)的《熵》——當(dāng)我在故事中用“當(dāng)年”這種字眼來(lái)談及1957年時(shí)，有點(diǎn)諷刺之意。在那個(gè)時(shí)代，每一年都很相似。1950年代最壞的影響之一，就是讓那些成長(zhǎng)于這個(gè)年代的人們相信它是永恒的。那時(shí)的約翰·肯尼迪不過(guò)是一個(gè)發(fā)型古怪的國(guó)會(huì)新星。在肯尼迪出名之前，那個(gè)時(shí)代到處彌漫著一種迷茫感。當(dāng)艾森豪威爾當(dāng)選后，這一切似乎沒(méi)理由不繼續(xù)下去。

寫(xiě)了這個(gè)故事之后，我一直試著去理解熵，但是我讀得越多，對(duì)于它的理解就越?jīng)]有把握。我可以讀懂《牛津英語(yǔ)詞典》的釋義，理解艾薩克·阿西莫夫的解釋?zhuān)踔吝€懂一些數(shù)學(xué)，但是質(zhì)量和數(shù)量不能在我頭腦中結(jié)合成統(tǒng)一概念。讓我聊感欣慰的是，吉布斯本人也預(yù)料到了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)熵用書(shū)面形式來(lái)表達(dá)是“牽強(qiáng)附會(huì)的……含糊而難以理解”。當(dāng)我現(xiàn)在思考這個(gè)特性，愈發(fā)覺(jué)得它與時(shí)間有關(guān)，即所有人都必須遵守的單向度人類(lèi)時(shí)間，據(jù)說(shuō)這種時(shí)間的終點(diǎn)是死亡。有些過(guò)程，不僅僅是熱力學(xué)上的，也包括那些醫(yī)學(xué)性質(zhì)的過(guò)程，通常無(wú)法逆轉(zhuǎn)。我們遲早會(huì)從內(nèi)部發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

當(dāng)我寫(xiě)《熵》時(shí)，基本上沒(méi)有想到這些。我更關(guān)心的是在紙上犯下各種濫用之錯(cuò)，譬如過(guò)度堆砌語(yǔ)言。我不想詳細(xì)討論這些故事中出現(xiàn)的過(guò)度堆砌，只想提一下我看到“卷須”一詞頻繁出現(xiàn)時(shí)有多么難過(guò)。我甚至都不確信什么是“卷須”。我想這詞是從T.S.艾略特那兒學(xué)到的。我本人對(duì)于“卷須”并沒(méi)有厭惡之情，但對(duì)這個(gè)詞的濫用，卻很好地說(shuō)明了過(guò)度雕琢辭藻可能出現(xiàn)的后果。這個(gè)建議別處也有人經(jīng)常提起，也講得更加生動(dòng)，但我當(dāng)時(shí)具體的錯(cuò)誤做法居然是瀏覽同義詞詞典并從中挑出那些聽(tīng)上去很酷、時(shí)髦或可能起效的詞（效果就是讓自己看上去很厲害），而且還懶得去字典里查查它們究竟是什么意思。聽(tīng)上去很愚蠢吧？確實(shí)如此。我之所以要提這些，只是希望其他人能從我的錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，沒(méi)準(zhǔn)就在我們說(shuō)話(huà)這會(huì)兒，都有人在這樣做。

這個(gè)無(wú)償建議，也適用于我們對(duì)信息的使用。所有人都被告知，寫(xiě)稿子要寫(xiě)他們熟知的東西。而很多人的問(wèn)題在于，我們年輕時(shí)認(rèn)為自己了解一切——或者說(shuō)得更明白點(diǎn)，我們通常意識(shí)不到自己的無(wú)知有多大、多深。無(wú)知并不是人類(lèi)腦圖中的空白，它有輪廓線和連貫性，而且據(jù)我所知，還有自己的行動(dòng)法則。所以，從“寫(xiě)自己熟知的領(lǐng)域”我們也許可以得出一個(gè)推論，即要了解自己的無(wú)知，了解其中有哪些因素可能糟蹋一個(gè)好故事。歌劇劇本、電影和電視劇可以犯各種細(xì)節(jié)錯(cuò)誤。在電視機(jī)面前待久了，作家就以為寫(xiě)小說(shuō)時(shí)同樣也能如此?？蛇@么想是錯(cuò)的。編造一些我不知道或懶得去了解的細(xì)節(jié)，這并非絕對(duì)的錯(cuò)誤，我自己現(xiàn)在也還會(huì)這么干，但是虛假的信息通常要被用在一些關(guān)鍵之處，這樣它們才會(huì)失去故事語(yǔ)境之外所具有的細(xì)微誘惑。以《熵》為例，我試圖在卡里斯托這個(gè)人物身上塑造出一種厭世的中歐人的感覺(jué)，并用到了“grippe espagnole”這個(gè)短語(yǔ)。我在一張斯特拉文斯基《士兵的故事》的唱片封套說(shuō)明上看見(jiàn)了這個(gè)詞。我當(dāng)時(shí)一定以為這是第一次世界大戰(zhàn)以后的某種精神疾患。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，它就是字面意義所指的“西班牙流感”，我順手牽羊的典故其實(shí)指的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后世界范圍內(nèi)的流行性感冒。

這里的教訓(xùn)很明顯，但時(shí)常被大家忽視，那就是要核實(shí)信息，尤其是那些隨意獲取的信息，譬如道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的，或從唱片封底看到的。畢竟我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代，至少原則上說(shuō)，每個(gè)人只需要在電腦上敲幾下鍵盤(pán)，就能分享無(wú)限龐大的信息。再也沒(méi)有任何借口去犯那些愚蠢的小錯(cuò)誤。我希望這也會(huì)讓人們更謹(jǐn)慎，不要以為能神不知鬼不覺(jué)地盜用數(shù)據(jù)。

文學(xué)上的偷竊是一個(gè)有趣的話(huà)題，就如刑法條例規(guī)定的，存在不同等級(jí)，其程度從剽竊到單純效仿，各有不同，但所有這類(lèi)行為都是違規(guī)的。另一方面，假如你并不相信原創(chuàng)性，認(rèn)為所有作家都有向別人“借用”，那么還存在是否標(biāo)明出處的問(wèn)題。直到寫(xiě)《玫瑰之下》（1959）時(shí)，我才承認(rèn)（哪怕間接地）故事的主要“信息源”是以卡爾·貝德克爾命名的導(dǎo)游手冊(cè)，里面介紹了1899年的埃及。

我在康奈爾的合作社商店里看見(jiàn)了這本書(shū)。整個(gè)秋天和冬天我都處于寫(xiě)作瓶頸期。我上了巴克斯特·哈瑟韋的創(chuàng)作研討課。他那個(gè)學(xué)期剛休完假返校，我對(duì)他一無(wú)所知，非常怕他。這門(mén)課上了一段時(shí)間，我什么都沒(méi)交?！皠e這樣，”大家建議我說(shuō)，“他人不錯(cuò)，別擔(dān)心?！彼麄兪窃陂_(kāi)玩笑吧？這可是個(gè)大問(wèn)題。最后，學(xué)期過(guò)了一半時(shí)，我收到了一封郵件，寫(xiě)在那種卡通賀卡上，圖上是一個(gè)廁所隔間，畫(huà)滿(mǎn)了涂鴉。“你已經(jīng)練習(xí)得足夠久了——”打開(kāi)卡片，上面寫(xiě)道，“現(xiàn)在就寫(xiě)！”署名人是“巴克斯特·哈瑟韋”。當(dāng)我在收銀臺(tái)交錢(qián)時(shí)，我是否可能潛意識(shí)地在計(jì)劃從這本褪色的紅書(shū)中劫掠出一個(gè)故事的內(nèi)容呢？

威利·薩頓還能不打劫保險(xiǎn)柜？我確實(shí)打劫了貝德克爾的導(dǎo)游手冊(cè)，盜用了我從未去過(guò)的時(shí)代和地方的所有細(xì)節(jié)，一直細(xì)到那些外交團(tuán)的名字。誰(shuí)會(huì)編出一個(gè)像“凱文胡勒–梅奇”這樣的名字呢？為了避免其他人像我當(dāng)年和現(xiàn)在這樣癡迷此術(shù)，請(qǐng)容我指出一點(diǎn)：在創(chuàng)作故事時(shí)，這是一種糟糕的做法。這里的問(wèn)題和《熵》是一樣的：從某種抽象之物出發(fā)——熱力學(xué)的杜撰或?qū)в螘?shū)上的信息——然后再去經(jīng)營(yíng)情節(jié)和人物。按照我們這一行的說(shuō)法，這根本就是本末倒置。沒(méi)有對(duì)人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的積淀，你的作品就可能再次變成青澀的試筆，而不幸的是，這個(gè)故事看上去正是如此。

我當(dāng)時(shí)還會(huì)以更不易覺(jué)察的方式來(lái)偷，或者說(shuō)“改編”。我從小就讀了很多間諜小說(shuō)、陰謀小說(shuō)，尤其是約翰·布肯的作品。現(xiàn)在他的作品中唯一一本大家還耳熟能詳?shù)?，就是《三十九?jí)臺(tái)階》，其實(shí)他還寫(xiě)了六七本至少和這本書(shū)一樣好甚至更好的作品。它們都存在我家鄉(xiāng)的圖書(shū)館。我還讀了E.菲利普斯·奧本海姆、海倫·麥克因斯、杰弗里·豪斯霍爾德等作家的書(shū)。最后他們集合起來(lái)，在我簡(jiǎn)單的腦海中形成了兩次世界大戰(zhàn)之前波譎云詭的歷史圖景。在這樣的歷史中，出現(xiàn)最多的不是政治決策和官方文件，而是躲藏隱遁、暗中監(jiān)視、虛假身份和心理游戲。很久之后，我讀了兩本對(duì)我影響至深的書(shū)，埃德蒙德·威爾遜的《去芬蘭車(chē)站》和馬基雅維里的《君主論》。它們幫助我找到了這個(gè)故事背后一個(gè)有趣的問(wèn)題——?dú)v史是個(gè)人的，還是統(tǒng)計(jì)意義上的？我那時(shí)的閱讀還包括了很多維多利亞時(shí)代的作家，讓第一次世界大戰(zhàn)在我的想象中成了迷人的可惡之事，這種末日決戰(zhàn)的情景讓青少年非常癡迷。

我無(wú)意于貶低另一點(diǎn)，即我們共同的噩夢(mèng)“炸彈”，它也是一個(gè)創(chuàng)作因素。在1959年時(shí)它就很可怕了，現(xiàn)在則更糟糕，因?yàn)槠湮ｋU(xiǎn)程度在與日俱增。這種害怕并不是潛意識(shí)的，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在。除了那幫1945年后掌權(quán)（包括控制這個(gè)炸彈的權(quán)力機(jī)構(gòu)）的瘋邪之人，我們大部分人就如同可憐的羔羊一般，沉浸在簡(jiǎn)單而相同的恐懼中。我想我們都在試圖應(yīng)對(duì)這種累積的無(wú)助和恐懼感，而應(yīng)對(duì)之策卻寥寥無(wú)幾，要么就是不去想它，要么就是被它逼瘋。在這兩個(gè)無(wú)能的極端之間，還有一種辦法，就是寫(xiě)關(guān)于它的小說(shuō)——正如這里嘗試的，小說(shuō)帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)更五彩斑斕的時(shí)空，偶爾也能聊作慰藉。

所以，哪怕僅僅是出于脆弱而美好的初衷，和更早的那些作品相比，我并沒(méi)有多么討厭《玫瑰之下》。我認(rèn)為其中的人物塑造要更好一些，他們不再僅僅是躺在停尸臺(tái)上，而是至少開(kāi)始顫動(dòng)起來(lái)，并且睜開(kāi)了眼睛。不過(guò)，由于我對(duì)聲音的把握一直很糟，所以他們的對(duì)話(huà)仍然有瑕疵。多虧了公共廣播公司的不懈努力，現(xiàn)在所有人對(duì)英式英語(yǔ)中那些最微妙的差別都已耳熟能詳。而我當(dāng)年不得不依靠電影和廣播，但作為資料來(lái)源，它們并非百分之百可靠。那些像“pip-pip”和“jolly-ho”這樣的俚語(yǔ)就是如此得來(lái)的，可對(duì)于現(xiàn)代讀者而言，它們顯得刻板而虛假。讀者的失望也許還另有原因，那就是由于約翰·勒卡雷這種大師的存在，此類(lèi)的文學(xué)作品很難寫(xiě)得更好看。時(shí)至今日，我們期待的是復(fù)雜的情節(jié)和立體的人物，而這些在我的筆下都沒(méi)有。它里面大部分都是我故意安排的追擊場(chǎng)景，我對(duì)這些一直樂(lè)此不?！覠o(wú)法舍棄這種幼稚的愛(ài)好。我希望有“嗶嗶鳥(niǎo)”的卡通片永遠(yuǎn)都不會(huì)從電視上消失。

細(xì)心的莎迷會(huì)注意到，“潑潘提恩”這個(gè)名字是從《哈姆雷特》第一幕第五場(chǎng)中借用而來(lái)。它是“豪豬”這個(gè)詞的古體形式?！澳峦柶铡笔枪湃斩Z(yǔ)中的“鼴鼠”——是動(dòng)物，而不是內(nèi)奸。我當(dāng)時(shí)想，用兩種可愛(ài)含混的動(dòng)物來(lái)命名人物，然后讓他們?yōu)闅W洲的命運(yùn)拼個(gè)輸贏，這會(huì)是一種聰明的做法。這個(gè)名字還有一個(gè)并非刻意的用典出處，那就是格雷厄姆·格林當(dāng)時(shí)剛出版的小說(shuō)《哈瓦那特派員》，里面有個(gè)被逼上賊船的間諜，名字就叫“伍爾摩”。

另一個(gè)對(duì)《玫瑰之下》有影響的，是超現(xiàn)實(shí)主義，但當(dāng)時(shí)我剛接觸到，所以未能像日后這樣對(duì)之大肆運(yùn)用。我那時(shí)選了一門(mén)現(xiàn)代藝術(shù)課，真正讓我感興趣的就是超現(xiàn)實(shí)主義流派。但是因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有辦法進(jìn)入自己的夢(mèng)中之境，所以無(wú)法參透這個(gè)運(yùn)動(dòng)的要義；相反，我很癡迷這樣一種簡(jiǎn)單的想法，即可以在內(nèi)部世界將那些通常狀況下無(wú)法同時(shí)覓得的東西組合起來(lái)，從而產(chǎn)生一種無(wú)邏輯的震撼效果。我后來(lái)不得不吸取的一個(gè)教訓(xùn)是，在這樣做時(shí)需要非常小心謹(jǐn)慎：任何傳統(tǒng)的細(xì)節(jié)組合方式都不會(huì)奏效。小斯派克·瓊斯（他父親錄的交響樂(lè)唱片曾經(jīng)對(duì)童年的我有過(guò)不可磨滅的影響）曾在一個(gè)訪談中說(shuō)：“人們并未意識(shí)到，在父親的音樂(lè)中存在一個(gè)規(guī)律：當(dāng)你用槍聲來(lái)代替升C調(diào)，那么它就得是升C調(diào)槍聲，否則聽(tīng)上去就會(huì)很糟?！?/p>

我在這一點(diǎn)上做得甚至更糟，從《秘密融合》中很多舊貨店般或隨意組裝的場(chǎng)景中就可以看出來(lái)。但是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)故事的喜歡勝過(guò)厭惡，所以有時(shí)候我會(huì)將之歸咎于記憶里往事堆積的方式。就像《低地》那樣，這是一個(gè)關(guān)于故鄉(xiāng)的故事，是我少有的幾次嘗試直接寫(xiě)我童年時(shí)代的風(fēng)景和體驗(yàn)。我曾誤以為長(zhǎng)島是一個(gè)毫無(wú)特色的巨大沙洲，沒(méi)有歷史，讓人想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，毫無(wú)歸屬之感。有趣的是，在這兩個(gè)故事中，我在那些曾覺(jué)得一片空白的空間里架設(shè)了很多復(fù)雜的地理地貌。也許我覺(jué)得這樣就能讓這個(gè)地方顯得更具異域風(fēng)情。

我不僅僅讓長(zhǎng)島的空間更為復(fù)雜，還在將整個(gè)地區(qū)畫(huà)出一道線，然后把它撬起來(lái)，全部遷移到了我從未去過(guò)的波克夏。這又是我玩過(guò)的貝德克爾式花招。這一次，我的細(xì)節(jié)來(lái)源是波克夏的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游手冊(cè)，那是1930年代公共事業(yè)振興署的聯(lián)邦作家項(xiàng)目的產(chǎn)物。那一套關(guān)于各州和地區(qū)的書(shū)都非常好，現(xiàn)在在圖書(shū)館也許還能找到。閱讀這些書(shū)很長(zhǎng)知識(shí)，也很令人愉悅。事實(shí)上，這本關(guān)于波克夏的書(shū)中有些東西實(shí)在是非常好，細(xì)節(jié)豐富，感情真摯，我在盜用時(shí)甚至感到很羞愧。

我現(xiàn)在已經(jīng)搞不懂為什么當(dāng)時(shí)要這樣移花接木。將個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)放到別的環(huán)境中，這種做法至少可以追溯到《小雨》。其中一個(gè)原因，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)那些“太有自傳色彩”的小說(shuō)很不欣賞。不知從何時(shí)起，我就有了一個(gè)認(rèn)識(shí)，那就是個(gè)人生活與虛構(gòu)作品毫無(wú)干系，雖然所有人都知道實(shí)際上并非如此。而且，我周?chē)泻芏喾疵娴淖C據(jù)，不過(guò)我卻故意視而不見(jiàn)。彼時(shí)和現(xiàn)在能打動(dòng)我、令我愉悅的小說(shuō)，無(wú)論是否出版過(guò)，都恰恰是那種從現(xiàn)實(shí)生活的共有層面、從深處去發(fā)掘和擷取（這并不容易）的東西，是小說(shuō)家使之熠熠生輝、真實(shí)無(wú)比。我當(dāng)時(shí)根本不理解這一點(diǎn)，哪怕只是簡(jiǎn)單的理解，對(duì)此我覺(jué)得很羞愧。也許，這讓我付出了不菲的代價(jià)。無(wú)論如何，我這個(gè)傻小子當(dāng)時(shí)只是更喜歡那些花哨的腳法。

也許這其中還有另一個(gè)因素，那就是幽閉恐懼癥。當(dāng)時(shí)不止我一個(gè)作家覺(jué)得需要伸展手腳，需要走出來(lái)。這也許歸因于我們當(dāng)時(shí)在學(xué)院里感受到的閉塞感，它使得美國(guó)式傳奇歷險(xiǎn)變得分外誘人，而在我們看來(lái)，“垮掉派”作家過(guò)的正是這種生活。各種領(lǐng)域和時(shí)代的學(xué)徒們都急不可耐地想出去闖蕩一番。