曼徹斯特：生活體驗(yàn)

1842年10月，服役期滿的恩格斯回到故鄉(xiāng)巴門。稍作休整后，11月下旬恩格斯再度起程，遠(yuǎn)赴英國曼徹斯特，到他父親與別人合股經(jīng)營的歐門-恩格斯棉紡廠辦事處工作。

曼徹斯特是當(dāng)時英國的紡織工業(yè)中心，城市規(guī)模僅次于首都倫敦，人口多達(dá)40萬。那里的工業(yè)已大規(guī)模地使用蒸汽機(jī)和車床，并已實(shí)行細(xì)致的分工，七八層樓高的巨大工廠廠房隨處可見。與此相應(yīng)，工廠制度給工人階級帶來的災(zāi)難性后果在這里也表現(xiàn)得十分典型，工人階級爭取擺脫壓迫和貧困的斗爭也數(shù)這里進(jìn)行得最為激烈。工會力量最強(qiáng)，斗爭規(guī)模最大，威震全歐洲的憲章運(yùn)動便是以曼徹斯特為中心展開的。

在此之前，恩格斯已經(jīng)兩次來過英國，并在曼徹斯特作過短暫停留，對大不列顛這片“紛亂迷惘”的土地有了初步感受。

第一次是1838年7月。

當(dāng)時，恩格斯已準(zhǔn)備到不來梅去實(shí)習(xí)，老弗里德里希因生意上的變故，必須來英國同他的合股經(jīng)營人彼·阿·歐門商議修改他們以前簽署的一份合同。由于一心想讓自己的長子盡早熟悉商業(yè)事務(wù)，老弗里德里希便帶恩格斯一起來了。另外還有一個不便說明的原因，也促使老弗里德里希要把恩格斯帶在身邊，讓他盡早在歐門-恩格斯公司露面：他的合股經(jīng)營人的兩個弟弟已經(jīng)迫不及待地參與了公司的經(jīng)營事務(wù)。為了不使自己一方在商業(yè)事務(wù)中處于被動地位，也為了自己關(guān)于公司經(jīng)營的計(jì)劃能夠長期而有效地得到貫徹，他迫切地要把大兒子盡快培養(yǎng)成一個能夠維護(hù)恩格斯家族在公司中的利益的合格經(jīng)營者。

盡管父親讓恩格斯從事的職業(yè)并不符合他本人的意愿，但老弗里德里希的專橫態(tài)度令他無法違拗。他們離開巴門后，沿萊茵河航行了30個小時到達(dá)鹿特丹，然后搭乘“巴塔維爾”號客輪橫渡英吉利海峽前往倫敦。

在橫渡海峽的航程中，恩格斯由于暈船，幾乎一直待在客艙里，躺在鋪位上度過了整個航行的絕大部分時光?？墒?，當(dāng)踏上英國的土地后，恩格斯便仿佛置身于一個全新的世界，周圍是一片讓人感到無所適從的喧囂。未滿18歲的恩格斯，雖然還不明白這種感覺的真實(shí)含義，可他已經(jīng)真切地體驗(yàn)到了一種前所未有的靈魂沖擊。

兩年后，恩格斯再次踏上大不列顛這塊灼熱的土地。

那是1840年夏天，當(dāng)時他已經(jīng)是一個研讀了黑格爾著作、內(nèi)心日漸成熟的年輕思想者了。異域文化所能給予他的巨大震撼力，衍變成了一種決心沖破基督教正統(tǒng)觀念和庸俗小市民觀念、追求自由與解放的激情。他在為這次旅行所寫的《風(fēng)景》一文中，清晰地表達(dá)了這種情感與思想：

你攀上船頭桅桿的大纜，望一望被船的龍骨劃破的波浪，怎樣濺起白色的泡沫，從你頭頂高高地飛過。

你再望一望那遙遠(yuǎn)的綠色海面，那里，波濤洶涌，永不停息；那里，陽光從千千萬萬舞動著的小明鏡中反射到你的眼里；那里，海水的碧綠同天空明鏡般的蔚藍(lán)以及陽光的金黃色交融成一片奇妙的色彩。

那時候，你的一切無謂的煩惱、一切對俗世的敵人和他們的陰謀詭計(jì)的回憶都會消失，并且你會融合在自由的無限精神的自豪意識之中！

恩格斯這位來自普魯士專制鐵幕下的年輕資產(chǎn)者，面對這個“可以乘火車穿越全國”的蘊(yùn)含著“豐富詩意”的國家，發(fā)出了由衷的呼喚：

向自由的英國致敬吧！

現(xiàn)在，恩格斯又來了。和前兩次不一樣，這次可不是短暫停留，而是長期居住。

作為歐門-恩格斯公司的正式職員，恩格斯不得不把很多時間花費(fèi)在商務(wù)活動上。但經(jīng)商畢竟不是他的興趣所在，在恩格斯自己看來，他真正的思維興奮點(diǎn)在于“走進(jìn)英國生活的深處”“好好研究一下英國的情況”。

毫無疑問，在這個資本主義各種矛盾集聚的大本營中生活和思考，對恩格斯的思想啟迪是不言而喻的。

一方面，他深切地體會到了機(jī)器大工業(yè)所帶來的社會生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，以及生產(chǎn)關(guān)系和其他社會關(guān)系的相應(yīng)變革，從而逐步樹立了生產(chǎn)關(guān)系決定于生產(chǎn)力、上層建筑決定于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的歷史唯物主義世界觀。

另一方面，工人們在“偽善的隱蔽的奴隸制”——資本主義工廠制度下所遭受的深重剝削及資本家的唯利是圖，使恩格斯堅(jiān)信：資本主義生產(chǎn)方式雖然充滿活力，但必將被一種新的更加合理的生產(chǎn)方式所取代；而在生產(chǎn)方式的這種劃時代變革中，工人階級將起決定性的作用。

1835年左右的英國棉紡織廠

1845年3月，恩格斯為他剛剛完稿的《英國工人階級狀況》一書寫了一篇題為《致大不列顛工人階級》的說明，簡捷而明確地表述了這種生活體驗(yàn)及其思維成果。

恩格斯說，他拋棄了社交活動和宴會，拋棄了資產(chǎn)階級的紅葡萄酒和香檳，把自己的空閑時間幾乎都用來和普通的工人交往。對此，他深感高興和驕傲。

高興的是，他這樣做可以使生活變得充實(shí)，在獲得實(shí)際生活知識的過程中有成效地度過了很多時間，否則這些時間就會在客廳里的閑談和討厭的禮節(jié)中消磨掉。

驕傲的是，通過對工人階級的真正了解，他發(fā)現(xiàn)這個備受壓迫和誹謗的階級盡管有著種種缺點(diǎn)并處于十分不利的地位，但仍然是非常令人尊敬的。而同工人們交上朋友就有機(jī)會為他們做一件應(yīng)該做的事：以自己特有的方式參與他們謀求解放的斗爭。

恩格斯深情地說：

工人們！……我想把你們的狀況、你們的苦難和斗爭、你們的希望和要求的真實(shí)情況描繪給我的德國同胞們。我曾經(jīng)在你們當(dāng)中生活過一個相當(dāng)長的時期，對你們的狀況有足夠的了解。我非常認(rèn)真地研究過你們的狀況，研究過我所能弄到的各種官方的和非官方的文件，但是我并不以此為滿足。我尋求的并不僅僅是和這個題目有關(guān)的抽象的知識，我愿意在你們的住宅中看到你們，觀察你們的日常生活，同你們談?wù)勀銈兊臓顩r和你們的疾苦，親眼看看你們?yōu)榉纯鼓銈兊膲浩日叩纳鐣暮驼蔚慕y(tǒng)治而進(jìn)行的斗爭。我是這樣做了。

恩格斯不但觀察工人階級，而且仔細(xì)觀察了它的敵人——資產(chǎn)階級。他很快就認(rèn)識到，鑒于資產(chǎn)者同無產(chǎn)者利益的根本對立，工人們不奢望從資產(chǎn)階級那里得到任何援助是完全正確的。工廠主經(jīng)常用甜言蜜語欺騙工人，表白自己是衷心地同情工人的命運(yùn)，可他們的所做駁倒了他們的所說。資產(chǎn)階級，不管他們口頭上怎么說，實(shí)際上只有一個目的，那就是當(dāng)工人的勞動產(chǎn)品能賣出去的時候就靠他們的勞動發(fā)財(cái)，而一旦這種間接的“人肉買賣”無利可圖的時候就讓他們餓死。

恩格斯想工人之所想、憎工人之所憎，在曼徹斯特交上了很多工人朋友，他們都不把他當(dāng)作外國人看待。他為自己獲得這種擺脫了民族偏見和民族優(yōu)越感的友誼而深感自豪。

恩格斯深刻地認(rèn)識到，一切狹隘的民族主義情緒，都是極端有害的東西，歸根到底只是大規(guī)模的利己主義而已。工人階級由于自己的利益和全人類的利益相一致，它便不僅僅是一個孤立的民族的成員，而是一個偉大的大家庭的成員。

英國工人正是這個“統(tǒng)一而不可分的”人類大家庭中的一員，是真正符合“人”這個字的含義的人。可是，英國人民卻常常遭到來自歐洲大陸的鄙視。這絕不能歸咎于廣大的工人群眾，而是英國當(dāng)權(quán)的資產(chǎn)階級極端自私自利的政策和全部行為的必然后果。恩格斯旗幟鮮明地對工人說：“我希望，我對他們（資產(chǎn)階級）來說才是外國人，而對你們來說卻不是。”

隨著對英國社會各階層生活及各種社會關(guān)系的逐步深入了解，恩格斯既看到觸目驚心的苦難折磨著無產(chǎn)者，也看到不滿情緒和抗議活動隨著無產(chǎn)者自身的成長而產(chǎn)生和發(fā)展。工人的反抗起初表現(xiàn)為單個工人的自發(fā)斗爭，或消極怠工，或搗毀機(jī)器；接著是各式各樣的秘密結(jié)社，彼此聲援，相互支持；進(jìn)而發(fā)展成相對固定的工人組織，開展群眾性的經(jīng)濟(jì)斗爭和政治斗爭，更加有效地維護(hù)自己的權(quán)利。

恩格斯在精神上把自己視為工人階級爭取自身解放的艱苦斗爭中的一名戰(zhàn)士，以極大的熱情投入到這一空前的偉業(yè)之中。他以自己特有的方式參加憲章派的活動，關(guān)注英國社會主義者的學(xué)說和實(shí)踐，與流亡倫敦的德國手工業(yè)工人組織——正義者同盟建立聯(lián)系，同各國工人運(yùn)動活動家交朋友……

在曼徹斯特期間，恩格斯同旅居英國的德國詩人格奧爾格·維爾特來往頻繁，兩人很快成為至交。直到晚年，恩格斯還常常回憶起這位年輕時的朋友和戰(zhàn)友。

維爾特幼年喪父，父親生前擔(dān)任利珀侯國教區(qū)總監(jiān)，并沒有給他留下多少家產(chǎn)，致使他14歲就被迫到愛北斐特一家商行當(dāng)學(xué)徒。1843年12月，維爾特作為一家德國公司的經(jīng)紀(jì)人來到英國。該公司有一家辦事處設(shè)在布拉德福德，離曼徹斯特6小時車程。雖然路程并不近，旅費(fèi)卻并不便宜，但維爾特只要一有空閑，就乘車前往曼徹斯特，和恩格斯一起共度周末。

在恩格斯的影響下，維爾特從苦悶的商行辦事員生活中擺脫出來，積極投身到關(guān)注工人階級的狀況和斗爭中去，創(chuàng)作了許多揭露資本主義罪惡、謳歌無產(chǎn)階級革命精神的詩篇。恩格斯十分欣賞維爾特的才智，對他評價甚高，認(rèn)為他是德國無產(chǎn)階級第一個和最重要的詩人；他的關(guān)于社會主義的和政治的詩作，在獨(dú)創(chuàng)性、俏皮方面，尤其在火一般的熱情方面，都大大超過其他德國詩人的作品；他雖然常常借用海涅的形式，但比海涅更健康、更真誠，以完全獨(dú)創(chuàng)的、別具慧眼的內(nèi)容充實(shí)了這個形式。

《與詩人出游》（木刻）（徐匡作）。恩格斯經(jīng)常和維爾特共度周末

維爾特后來還加入了共產(chǎn)主義者同盟，參與《新萊茵報》的編輯，成為一名共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。維爾特比恩格斯小兩歲，卻英年早逝，34歲時不幸染上黃熱病和腦炎，客死于哈瓦那。

恩格斯在曼徹斯特時期結(jié)交的又一位好友，是憲章運(yùn)動的著名活動家、《北極星報》編輯喬治·哈尼。半個世紀(jì)以后，哈尼在紀(jì)念恩格斯逝世的文章中，充滿深情地回憶起他們第一次見面時的情景：

1843年，恩格斯從布拉德福德來到里子，到《北極星報》編輯部來找我。他個子很高，少年英俊，面孔幾乎像孩子一樣年輕。雖然他出生在德國，受教育在德國，但是當(dāng)時已經(jīng)說得一口流利的英語。他告訴我，他常常讀《北極星報》，對憲章運(yùn)動非常關(guān)心……

此外，正義者同盟領(lǐng)導(dǎo)成員卡爾·沙佩爾、亨利?！U威爾、約瑟夫·莫爾等，也都同恩格斯建立了深厚的革命友誼。

在這里，還有一個名字特別值得一提——瑪麗·白恩士。她是一位天真純樸、善良機(jī)智的愛爾蘭姑娘，比恩格斯小一歲?，旣惞媚铩耙运恼麄€心靈”愛著恩格斯，成為恩格斯在曼徹斯特的紅顏知己。

瑪麗的父親是一個染色工人，她自己也在一家紡織廠做工。貧困的家境和繁重的勞動，并沒有消減她對生活的熱情?，旣惓錆M活力的“野薔薇”般的美麗，她那自然大方的舉止，永不衰退的毅力，天真活潑的姿態(tài)，以及“黑亮勇敢的目光”，深深地吸引了23歲的恩格斯。

作為雇傭工人，瑪麗對資本主義工廠制度壓榨工人血汗的實(shí)質(zhì)有切身的感受；作為愛爾蘭人，她從感情上同情本民族人民反抗英國殖民政策的斗爭。這種樸素的階級感情和民族感情，成為她同恩格斯相識、相交、相愛的基礎(chǔ)。

對恩格斯來說，正是在瑪麗的幫助下，他才克服了橫亙在資本家少爺與工人群眾之間的天然障礙，得以經(jīng)常走訪工人住宅區(qū)。他在瑪麗的陪同下，深入調(diào)查研究，結(jié)交工人朋友，了解工人生活中的許多詳情細(xì)節(jié)，為以后的革命活動和理論著述準(zhǔn)備了豐富的精神養(yǎng)料和生活素材。

恩格斯在曼徹斯特期間，能夠斷然拋棄上流社會的社交活動和宴會，把自己的空閑時間幾乎都用來和普通的工人交往，不能說這同瑪麗的友誼無關(guān)。

會見憲章派領(lǐng)袖（中國畫）（朱理存作）

一年后，恩格斯與瑪麗在布魯塞爾結(jié)為伉儷。

曼徹斯特，這個資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系的典型舞臺，有組織的工人運(yùn)動的中心，給了恩格斯豐富的生活體驗(yàn)和人生閱歷，使他初步認(rèn)清了無產(chǎn)階級的階級特性及其偉大歷史使命，從而堅(jiān)定了自己畢生從事工人階級解放事業(yè)的決心。

生活，對于無畏的探索者總是厚愛的，而這一厚愛，是建立在對它真誠體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。

一個有覺悟的愛爾蘭女工（油畫）（朱乃正作）