第二章 半里乾坤：品讀林語(yǔ)堂的幸福心靈

人心太小，小的只能承載一種幸福。如果要對(duì)它詮釋，莫過(guò)于不茍求，熱愛(ài)并忠誠(chéng)地守護(hù)自己的樂(lè)趣之源了。就是這么看似簡(jiǎn)單的東西，可為什么大家都做不來(lái)？所以林語(yǔ)堂“半雅半粗器具，半華半實(shí)庭軒”還無(wú)比幸福著，他就成了林語(yǔ)堂，而你，不是。

生的對(duì)面很平靜

每個(gè)葬禮的行列都似乎有一面旗幟，上面寫(xiě)著人類平等的字樣。

——林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

世人都愿意談生，而畏于說(shuō)死。死亡，無(wú)論對(duì)于任何生靈來(lái)說(shuō)，都不啻為最恐怖、最無(wú)情的懲罰，因?yàn)樗郎竦慕蹬R，你所擁有的一切都即將化為夢(mèng)幻泡影，你生前的一切表演，都成了現(xiàn)在人們眼中的鬧劇，惹得人家大笑，或者心煩，或者唾罵。就像楚王死后還被伍子胥拉出來(lái)鞭尸，張居正去世后被小人誣告有一本了不得的棋譜而被開(kāi)棺搜尋，等等。嗚呼哀哉，這是多么恐怖的事情??！所以我們還是不要死，千方百計(jì)求得長(zhǎng)生，保全今世的幸福為妙。

雖說(shuō)平常死亡對(duì)我們而言，像夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)，我們總想：我們還正在大好年華，怎么會(huì)呢？但事實(shí)上那是每個(gè)人終有一天都會(huì)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，即使最愛(ài)的人也要被迫分離，被迫拋棄已有的財(cái)產(chǎn)、地位，終究得到另一個(gè)世界去的。渾然不覺(jué)的我們總是生氣蓬勃地度過(guò)或哭或笑的一生。

我們或者認(rèn)為死亡是幾十年以后的事，或者認(rèn)為是馬上要面臨的事，因這兩種想法不同，生活態(tài)度亦隨之差距甚大。

倘若我們認(rèn)為死亡是很久以后的事，則不會(huì)慌慌張張地急著要把活著時(shí)該做的事做完。但如果死亡迫在眼前，則必會(huì)將所剩短暫的時(shí)日區(qū)分清楚，好好地把握。

日本的上智大學(xué)精神科教授小術(shù)貞孝曾走訪全日本的監(jiān)獄，他獲得一個(gè)驚人的結(jié)果，那就是死刑犯和無(wú)期徒刑犯之間，想法與態(tài)度有很大的差別。

死刑犯中有人一晚可作出20句甚至30句的俳句，或者讀完一本深?yuàn)W難懂的書(shū)，或者給同一位女性寫(xiě)了300封的信，等等，每人都顯出自己性格最旺盛的一面。

相反的，無(wú)期徒刑囚犯則對(duì)任何事都提不起興趣，簡(jiǎn)直毫無(wú)氣力、毫無(wú)感覺(jué)。如果我們也是這么無(wú)生氣、無(wú)感覺(jué)的，大概是因?yàn)椴徽J(rèn)為死亡就在眼前的緣故吧！

仔細(xì)想想看，我們每夜不都在死亡的狀態(tài)中嗎？睡眠是一種假死狀態(tài)，只不過(guò)確知第二天早晨會(huì)醒過(guò)來(lái)，方能安心入睡罷了。誰(shuí)都無(wú)法保證明天一定還會(huì)活著，所以不妨將今天視為生命的最后一天，努力地去把它過(guò)到最好，豈不善莫大焉？林語(yǔ)堂在1974年還寫(xiě)下了《八十自敘》這部書(shū)，這是他為自己的寫(xiě)作生涯，為人生畫(huà)上的圓滿句號(hào)。要知道，此時(shí)的林語(yǔ)堂經(jīng)過(guò)喪女之痛的打擊后早已身心俱疲，76歲之后便時(shí)有大吐血等惡性癥狀發(fā)生。當(dāng)1974年謝冰瑩與蟬貞一起去看林語(yǔ)堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)這次與上次見(jiàn)面沒(méi)過(guò)多久，而林語(yǔ)堂的變化竟如此之大：手腳都不利落，拿杯子的手在輕顫。當(dāng)林語(yǔ)堂問(wèn)她們二人是否去過(guò)韓國(guó)時(shí)，謝冰瑩更是吃了一驚，因?yàn)槟且荒晁桥c林語(yǔ)堂同去韓國(guó)的呀，連這件事他也忘了？林語(yǔ)堂的記憶力大不如前了。她甚至感到，林語(yǔ)堂的生命走到了盡頭，不知下次來(lái)能否再見(jiàn)到他。

然而當(dāng)時(shí)78歲的林語(yǔ)堂卻對(duì)自己的變化沒(méi)有多少恐懼感。他分明悟到了不起波瀾的大海所蘊(yùn)涵的廣大、深厚和力量，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)波濤洶涌、激情奔騰的時(shí)候。如他所說(shuō)：“我覺(jué)得自己很‘福氣’，能活到這一把歲數(shù)。和我同一代的許多杰出人物都已作古。無(wú)論一般人的說(shuō)法如何，能活到八九十歲的人可謂少之又少。胡適、梅貽琦、丘吉爾和戴高樂(lè)亦然。那有什么關(guān)系呢？我只能盡量保養(yǎng)，讓自己至少再活十年。生命，這個(gè)寶貴的生命太美了，我們恨不得長(zhǎng)生不老。但理智告訴我們，我們的生命就像風(fēng)中的殘燭。壽命使大家平等如一——貧富貴賤都沒(méi)有差別。生死成為平等?！?/p>

列子說(shuō)：古時(shí)候，人們對(duì)待死亡，仁者，叫做安息；不仁者，是倒伏。死，是人得到最后的歸宿，所以古人叫死去的人為歸人，而活著的人叫行人。

列子又說(shuō)：鬼者，歸也。

活著的我們總歸要死去，仁者和不仁魂靈的終結(jié)是一致的。靈魂安寧或者倒伏，活著的人不會(huì)知道，但活著的人心中都明白它具有分量。

所以，看待死亡，也是我們看待生命的態(tài)度。

我們都是現(xiàn)實(shí)主義者，或者說(shuō)，我們生存的環(huán)境培養(yǎng)了我們的現(xiàn)實(shí)精神，以決然現(xiàn)實(shí)的目光來(lái)審視死亡是我們的習(xí)慣。但在某種程度上，這也構(gòu)成了桎梏我們精神的枷鎖。

失去了超然，也就失去了生命與無(wú)限的世界和諧相關(guān)的聯(lián)系，失去我們對(duì)于死亡僅存的詩(shī)意和幻覺(jué)，蒼白地佇立于人世。

莊子認(rèn)為，我們的心靈應(yīng)該實(shí)際上也能夠超越于生命之外，因?yàn)?，我們與自然是息息相關(guān)的。

《莊子?至樂(lè)》說(shuō)到這樣一件事：

莊子的妻子死了，他的朋友惠施去吊喪。

莊子兩腳張開(kāi)坐著，拿著一個(gè)瓦盆，一邊敲打一邊唱歌。

惠施責(zé)備他說(shuō)：“和妻子住在一起，她為你生兒育女，現(xiàn)在老而身死，不哭也罷了，還要敲著盆子唱歌，豈不是太過(guò)分了嗎？”

莊子卻回答說(shuō)：“不是這樣的，她剛死時(shí)，我怎么能不悲傷呢！可是，想想她起初是沒(méi)有生命的，不僅如此，開(kāi)始她也沒(méi)有形體，沒(méi)有氣息。在若有若無(wú)之間，變而成氣，氣變而成形，形變而成生命，現(xiàn)在又變而為死，恢復(fù)了原來(lái)的樣子。這就同春夏秋冬四季的循環(huán)一樣。人家現(xiàn)在靜靜地安寢在天地之間，舒適而自在，而我在旁邊號(hào)啕大哭，我以為這是不通達(dá)生命的道理，所以才不哭。”

莊子的曠達(dá)在這寓言里淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。莊子告訴我們：拘泥于生，是未通達(dá)生命的道理。我們來(lái)自于自然，而后回歸于自然。懂得這一點(diǎn)，才明白死的道理，也才能通曉生的意義。然后發(fā)現(xiàn)，死亡竟也不是那么可怕的事情。

林語(yǔ)堂直接繼承了中國(guó)道家的思想，他肯定死亡的絕對(duì)性，并認(rèn)為死亡是一種普通的自然現(xiàn)象，生死就如晝夜的交替或春夏秋冬四時(shí)的更換。他反對(duì)人可以不死的妄想和類似的各個(gè)胡說(shuō)，也否定肉體復(fù)活、靈魂轉(zhuǎn)世、精靈變鬼的幻想，否定天堂和地獄，主張對(duì)于個(gè)體而言死亡就是徹底的滅絕，包括靈魂和肉體的滅絕。

人無(wú)法逃避死亡，只能在精神上超越它，獲得精神上的永生。所以林語(yǔ)堂就面對(duì)著一個(gè)難題。他既要承認(rèn)生命的短暫性和一次性，并據(jù)此確立起現(xiàn)實(shí)原則和享樂(lè)原則，又要不使自己的理論染上悲觀色彩和頹廢色彩。這時(shí)，他就只能依賴人的較高的涵養(yǎng)修為了。須將達(dá)觀的死亡觀念提升為某種穩(wěn)定心態(tài)，并融入主體的整體精神結(jié)構(gòu)。從而戰(zhàn)勝了精神死亡，獲得了永生的人格。

其實(shí)，當(dāng)人們認(rèn)識(shí)了死亡的自然本質(zhì)，又有了較透徹的人生觀時(shí)，就會(huì)將死亡當(dāng)做稀松平常的事情，像吃飯睡覺(jué)一樣，看輕它甚至忘卻它。于是悲哀和恐懼消失了，在消極情緒支配下的縱欲墮落不見(jiàn)了，享受和快樂(lè)，追求幸福被視為人生的終極目的，但它自然、合理、健康，是幸福的享受和快樂(lè)。林語(yǔ)堂認(rèn)為死亡及其帶來(lái)的終極虛無(wú)可以使人更加重視生命，堅(jiān)定主意、抓住現(xiàn)實(shí)去過(guò)一種真正的、理想的生活，使人產(chǎn)生傲骨和自由意志，又催生詩(shī)歌和哲學(xué)。這就是死亡的意義。死亡還有別的意義——林語(yǔ)堂看出，死亡使人類實(shí)現(xiàn)了一個(gè)偉大的夢(mèng)想：“每個(gè)葬禮的行列都似乎有一面旗幟，上面寫(xiě)著人類平等的字樣?！?/p>

快樂(lè)源于天性

人類的一切快樂(lè)都屬于感覺(jué)的快樂(lè)。

——林語(yǔ)堂《人類的快樂(lè)屬于感覺(jué)》

如何快樂(lè)永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人痛快的話題，因?yàn)槊總€(gè)人都在期盼著有朝一日能出現(xiàn)令自己十分滿意的答案。但可惜的是，恐怕“一千個(gè)人心中有一千個(gè)哈姆雷特”，誰(shuí)都不能把快樂(lè)作為一個(gè)人類共同的標(biāo)準(zhǔn)而高高懸掛起來(lái)。

林語(yǔ)堂先生說(shuō)，人類的一切快樂(lè)都來(lái)自感覺(jué)。

如果你覺(jué)得自然里的東西是偉大的，那么它就會(huì)以異于他物的形態(tài)讓你感受到偉大，體會(huì)到意義所在。

對(duì)于此，早在幾千年前那個(gè)瀟灑的天真無(wú)邪的莊子就對(duì)我們說(shuō)，“至樂(lè)無(wú)樂(lè)，至譽(yù)無(wú)譽(yù)”。

衛(wèi)國(guó)有個(gè)相貌極其丑惡的人，也讓身邊的男女對(duì)他傾心。

這個(gè)人叫哀駘它。男子和他相處，因敬仰他不想離開(kāi)。少女見(jiàn)到他，便會(huì)對(duì)父母說(shuō)，與其做別人的大老婆，還不如做哀駘它的小老婆好。有這樣要求的女子，已經(jīng)超過(guò)十個(gè)。

其實(shí)哀駘它這個(gè)人很平常，既無(wú)新知，也沒(méi)有率先倡導(dǎo)什么，總附和他人罷了。他既無(wú)權(quán)威拯救危亡，也無(wú)余糧剩米救濟(jì)他人；有的只是丑陋得叫人害怕的容貌，與隨聲附和的知識(shí)。

是什么過(guò)人之處，使得形形色色的男女敬服他、仰慕他呢?

魯哀公告訴孔子，說(shuō)他召見(jiàn)過(guò)這個(gè)哀駘它，果然是丑得讓人吃驚。但相處不久，就很賞識(shí)他的為人處世；不到一年，就很信任他。魯哀公提出把國(guó)事托付給他，他沉默不語(yǔ)，過(guò)了好一會(huì)兒，才漫不經(jīng)心地想要推辭，弄得魯哀公很沒(méi)面子，但最后他還是答應(yīng)了。可不多久，他就辭去了，魯哀公忽然像失去了什么寶貴的東西，甚至有些絕望。魯哀公問(wèn)：“這是個(gè)什么樣人呢?”

孔子解釋是，人生的生死、存亡、貧富、窮達(dá)，賢能與不肖，毀譽(yù)、饑渴、寒暑，都是事物形式的變化，也是天人運(yùn)行的常道，所有這些出現(xiàn)在人的面前，日夜交替，前逝后繼，人是說(shuō)不清這些現(xiàn)象的前因后果的。懂得這種情勢(shì)，心靈不受外界事變干擾，保持內(nèi)心的和諧與平靜，性情就不會(huì)失去安逸樂(lè)天的情態(tài)。這就是天然的德才完美。

哀公又問(wèn)怎樣是德行不露形跡。

孔子告訴哀公，水面很平，是水靜止到極端狀態(tài)，因此它成為平的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)心能保持靜水一般的平靜，就不會(huì)為外物所動(dòng)。所謂德，就是保持天然的中和之氣所達(dá)到的修養(yǎng)。所謂德行不露形跡，就是人表面上無(wú)所能、無(wú)所長(zhǎng)、無(wú)所為，而大家卻喜歡你、親附你。

才德是一種感覺(jué)、學(xué)習(xí)是一種感覺(jué)、快樂(lè)同樣也是一種感覺(jué)。

我們都覺(jué)得在年少時(shí)讀書(shū)是件痛苦的事，它在消滅你大好年華的同時(shí)暫時(shí)還看不出給予你什么。于是，歲月蹉跎，一事無(wú)成，到頭來(lái)不過(guò)是個(gè)市井小民。對(duì)此，林語(yǔ)堂說(shuō)，我相信強(qiáng)逼人讀無(wú)論哪一本書(shū)都是沒(méi)用的。人人必須自尋其相近的靈魂，然后其作品乃能成為生活的必需。這一偶然的方法，也是發(fā)展個(gè)人的觀念和內(nèi)心生活之獨(dú)一無(wú)二的法門。而這種嗜好，大概就是快樂(lè)的感覺(jué)吧。

快樂(lè)是一種表象，是一種自我感覺(jué)，關(guān)鍵是如何把握這種表象和感覺(jué)。我們?cè)谧非笾鞓?lè)，只是不知它藏身何處，很多時(shí)候，我們身處幸福的山中，在遠(yuǎn)近高低的不同角度看到的總是別人的幸福風(fēng)景，往往沒(méi)有悉心感受自己所擁有的快樂(lè)天地。如果人生是一次長(zhǎng)途旅行，那么，絮絮叨叨只顧終點(diǎn)何處，將要失去多少沿途的風(fēng)景?不同的風(fēng)景相對(duì)的是不同的人，不同的人相對(duì)的是不同的心。

林語(yǔ)堂在自己的生活中，極力推崇同樣用感覺(jué)來(lái)分辨人生的知音。比如沈復(fù)，李漁，比如那個(gè)對(duì)自然之美其敏感的張潮。在《幽夢(mèng)影》中，張潮這樣來(lái)表達(dá)自己獨(dú)特的感覺(jué)：

他能區(qū)別風(fēng)的不同韻味：春風(fēng)如酒，夏風(fēng)如苔，秋風(fēng)如煙，冬風(fēng)如姜芥。在他聽(tīng)來(lái)，好聽(tīng)的水聲風(fēng)聲種類不少，水之為聲有四：瀑布聲、流水聲、灘聲、溝澮聲；風(fēng)之為聲有三：松濤聲、秋葉聲、浪濤聲；雨之為聲有二：梧葉荷上聲，承檐溜竹筒中聲。同是聲音，欣賞起來(lái)大有講究，最好是：春聽(tīng)鳥(niǎo)聲，夏聽(tīng)蟬聲，秋聽(tīng)蟲(chóng)聲，冬聽(tīng)雪聲；白晝聽(tīng)棋聲，月下聽(tīng)簫聲，水際聽(tīng)欸坎聲。至于看，他認(rèn)為樓上看山，城頭看雪，窗前看月，舟中看霞，月下看美人，“另有一番情境”。玩月又當(dāng)注意：皎潔則宜仰觀，朦朧則宜俯視。他發(fā)現(xiàn)，梅邊之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，硯中之石宜巧。又發(fā)現(xiàn)，藝花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀風(fēng)，貯水可以邀萍，筑臺(tái)可以邀月，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬。人事天然原可相通，所以有了地上的山水，也就有畫(huà)上的山水、夢(mèng)中的山水和胸中的山水?！暗厣险呙钤跍羡稚铄?，畫(huà)上者妙在筆墨淋漓，夢(mèng)中者妙在景象變幻，胸中者妙在位置自然?！绷硗?，“梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人艷，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”。玩賞之中怡人性氣，莫偏愛(ài)二物為好。人能如此，何處不是佳境!

世間不缺少快樂(lè)，只缺少發(fā)現(xiàn)和欣賞的心境和能力。如果一個(gè)人貪得無(wú)厭，就會(huì)在你爭(zhēng)我?jiàn)Z和爾虞我詐中忍受痛苦，或者渴望名利權(quán)勢(shì)長(zhǎng)生不老，那便無(wú)法很好地享受真實(shí)而痛快的人生。林語(yǔ)堂指出：“長(zhǎng)生不老的欲望，跟站在另一端的自殺心理屬于同類，二者都是厭棄這世界，以為現(xiàn)在的世界還不夠好?！彼穸ㄌ焯盟枷牒吞焯孟蛲袊@：“塵世到底是真實(shí)的，天堂終究是縹緲的，人類在這真實(shí)的塵世和縹緲的天堂之間，是多么幸運(yùn)啊!”

是的，不管這世界將如何變化，快樂(lè)永遠(yuǎn)是一種感覺(jué)，一種滿足后的歡欣雀躍，一種面對(duì)風(fēng)景的怡然自得，一種歡快的步伐，一種隨意而歌的沖動(dòng)。

飲食的智慧外衣

如果一個(gè)人能在清晨起床時(shí)，很清醒地屈指算一算，一生之中究竟有幾件東西使他得到真正的享樂(lè)，則他一定將以食品為第一。所以，倘要試驗(yàn)一個(gè)人是否聰明，只要去看他家中的食品是否精美，便能知道了。

——林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》

猶太家庭，用叩擊金幣的聲音來(lái)迎接孩子的降生。中國(guó)的家長(zhǎng)，在即將升輩的那刻一邊郁悶地踱著方步忍受著孕婦的慘叫，等待那令人心焦的第一聲啼哭，一邊囑咐旁邊的人去看看補(bǔ)身子的雞湯是否該添些水，下奶的魚(yú)湯是否熬好，等等。西方的婦人產(chǎn)子一周后便可下地工作，中國(guó)的太太們則要在床上躺夠一個(gè)月才準(zhǔn)許出門，而這一個(gè)月之內(nèi)，曾經(jīng)的窈窕淑女終于養(yǎng)成了豐腴婦人，當(dāng)然，這就是標(biāo)志女性人生的另一個(gè)開(kāi)始。所以從這個(gè)角度來(lái)講，中國(guó)的母親確是“吃”出來(lái)的了。

林語(yǔ)堂先生說(shuō)，“吃是人生為數(shù)不多的享樂(lè)之一”。而且放眼看來(lái)，它也是唯一一項(xiàng)平等的愛(ài)好——無(wú)論貧富貴賤，哪個(gè)都有熱愛(ài)并享受美食的權(quán)利。

古人云“三世長(zhǎng)者知被服，五世長(zhǎng)者知飲食”。飲食對(duì)于人生而言畢竟更為實(shí)在。林語(yǔ)堂承認(rèn)，吃好的東西最能使他快樂(lè)。

他愛(ài)好美味，這種愛(ài)好還影響到他的家庭。他的三女兒和夫人曾合著《中國(guó)烹飪秘訣》和《中國(guó)食譜》，前者于1966年獲法蘭克福德國(guó)烹飪學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)，后者出版于1969年，林語(yǔ)堂親為作序。有一段時(shí)間，林家的廚房成了美食實(shí)驗(yàn)室。烹飪的價(jià)值在于平常中見(jiàn)不平常，在制作的匠心和審美講究，林語(yǔ)堂從其中獲得的，并不僅僅是口腹的滿足。

林語(yǔ)堂曾經(jīng)在他的散文《論肚子》中這樣說(shuō)道：

一個(gè)東方人在盛宴當(dāng)前時(shí)是多么精神煥發(fā)啊!當(dāng)他的肚腸填滿了的時(shí)候，他是多么輕易地會(huì)喊出人生是美妙的啊!從這個(gè)填滿了的肚子里透射出了一種精神上的快樂(lè)。東方人是靠著本能的，而他的本能告訴他，當(dāng)肚子好著的時(shí)候，一切事物也都好了，所以我說(shuō)在東方人生活是靠近于本能，以及有一次使他們更能公開(kāi)承認(rèn)他們的生活近于本能的哲學(xué)。我曾在別處說(shuō)過(guò)，中國(guó)人對(duì)于快樂(lè)的觀念是“溫、飽、黑、甜”——指吃完了一頓美餐上床去睡覺(jué)的情景。所以有一個(gè)中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“腸滿誠(chéng)好事，余者皆奢侈?！?/p>

是的，飲食誠(chéng)然是人生莫大的樂(lè)事。一部《紅樓夢(mèng)》，洋洋灑灑百八十篇，倘若剔去飲宴的場(chǎng)景，你看還能剩得下多少？并且，除卻這些后，試問(wèn)又有幾人覺(jué)得它好看來(lái)著？《紅樓夢(mèng)》之所以成為中國(guó)最偉大的古典小說(shuō)，就是得到了人民百姓的支持。而百姓們通常只是看個(gè)熱鬧，“愛(ài)那大家行事”，“愛(ài)那精致的飲食和華美的衣裳”，“愛(ài)那畫(huà)里的美人一樣的小姐”……但僅有這幾樣，也就夠了，也就無(wú)愧于坐上小說(shuō)的第一把交椅了。

看到這里，也許有人說(shuō)，原來(lái)是這樣啊，語(yǔ)堂先生讓我們盡享飲食之樂(lè)，那我們可以放開(kāi)肚腹大吃其道了是不是？不然，你應(yīng)該知道，飲食是頗有講究的。在中國(guó)四大惡“吃、喝、嫖、賭”中，吃占頭名，可見(jiàn)也是帶有深深的罪過(guò)的。

《周禮》上記載：王的主食用六谷。肉食有6種牲畜，飲料有6種，蔬菜有120種，烹調(diào)的方法有8種，現(xiàn)在之你我看來(lái)，可能顯得“簡(jiǎn)陋”了些。但不要急，讓你真正大吃一驚的是有120甕肉醬供他調(diào)味。這個(gè)大王早上吃飯，每天要?dú)⒁淮紊螅?2只鼎。王進(jìn)食的時(shí)候要奏音樂(lè)，讓他吃多，吃好。而且很講究的，比如春天吃羊羔和小肥豬，要用牛的油來(lái)烹調(diào)；到了夏天吃干制的野雞和腌制的干魚(yú)，要用狗的油來(lái)烹調(diào)；冬天主要吃小牛和小麋鹿，要用豬油來(lái)烹調(diào)；秋天就吃鮮魚(yú)和大雁，要用羊的油來(lái)烹調(diào)。每年年終的時(shí)候，王的廚師要作出統(tǒng)計(jì)報(bào)告，這一年王都吃了些什么東西，一統(tǒng)計(jì)下來(lái)，就所食用的飛禽走獸類來(lái)說(shuō)就太多太多了。

夏朝的時(shí)候，桀或許已經(jīng)不滿足先輩們的飲食制度，于是就想獨(dú)創(chuàng)一個(gè)。他整日整夜和寵愛(ài)的妹喜以及宮女飲酒。發(fā)明了一個(gè)“肉山脯林”，就是肉堆得像山一樣，肉脯掛在那兒就像樹(shù)林一樣，還有那酒不是一瓶一瓶的，也不是一甕一甕的，而是干脆挖了一個(gè)大酒池。后來(lái)導(dǎo)致許多大臣喝醉了跌下去淹死在里面。夏朝就亡國(guó)了。

這些都可以說(shuō)是飲食過(guò)于奢靡造成的，怨不得別人?？梢苍S你會(huì)拿出孔子“食不厭精，膾不厭細(xì)”來(lái)為自己開(kāi)脫，說(shuō)孔子“割不正不食”，把肉切割得歪歪扭扭的，不中看，他就不吃。也算是夠難伺候的了吧！然而孔子又不愧是個(gè)大智慧的人，他很愛(ài)喝酒，據(jù)說(shuō)能飲“百觚”，換算成今天的計(jì)量單位，就是可以飲大杯子百來(lái)杯，喝得夠多的了，而且孔子不規(guī)定一天喝多少，一頓喝多少，但是他從來(lái)不讓自己喝醉，這就是“唯酒無(wú)量，不及亂”。這就是孔子的智慧!另外，孔子不是一個(gè)素食主義者，很愛(ài)吃肉，但是從來(lái)不讓吃肉超過(guò)飯食的量，這就是“肉雖多，不使勝食氣”。這就是孔子對(duì)待飲食的過(guò)人之處!因此他也能高壽，活了73歲，而當(dāng)時(shí)的平均壽命只有三四十歲。

另一方面如孔子自己說(shuō)的：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！?《論語(yǔ)?述而篇》)你看，孔子多灑脫!他能享受美食，也能審美粗劣的飲食，當(dāng)他吃粗飯，喝冷水時(shí)，他也很快樂(lè)!孔子一生坎坷，他曾經(jīng)帶著學(xué)生周游列國(guó)，來(lái)到陳國(guó)、蔡國(guó)的地方。陳國(guó)、蔡國(guó)的官員們害怕孔子到了楚國(guó)后被重用，對(duì)他們兩國(guó)不利，就派兵把孔子他們包圍住了。他們山窮水盡，糧食吃光了，只能挖點(diǎn)野菜吃了，跟隨他的人都餓得起不來(lái)了，可唯有孔子依然講誦詩(shī)書(shū)，撫琴歌唱，你看，這就是孔子吃菜根度日時(shí)的樂(lè)觀心態(tài)。

所以，語(yǔ)堂先生在他推崇的“半半歌”里，特別地為飲食添上兩筆，以恐世人自誤。他說(shuō)“肴饌半豐半儉”，又“酒飲半酣正好”，即是智慧的再現(xiàn)了。

隨時(shí)與盡情

美味以大嚼盡之，奇境以粗游了之，深情以淺語(yǔ)傳之，良辰以酒食度之，富貴以驕奢處之，俱失造化本懷。

——林語(yǔ)堂《樂(lè)享余年》

自古以來(lái)，凡是會(huì)享受人生者，大都有自己的一套規(guī)矩。比如孔子能忘掉身份隨眾人一起唱歌，莊子想變成蝴蝶就變蝴蝶，想羨慕大鯤就羨慕大鯤，沈復(fù)在閨閣之中領(lǐng)略了多少夫妻志趣相投之美，又和朋友享受了多少得意忘形之事。從他們身上，至少看到了兩點(diǎn)事實(shí)，一是熱愛(ài)，二是盡興隨時(shí)。