一件小事

我從鄉(xiāng)下跑到京城里﹐一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事﹐算起來也很不少；但在我心里﹐都不留什么痕跡﹐倘要我尋出這些事的影響來說﹐便只是增長了我的壞脾氣﹐——老實說﹐便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事﹐卻于我有意義﹐將我從壞脾氣里拖開﹐使我至今忘記不得。

這是民國六年的冬天﹐大北風刮得正猛﹐我因為生計關系﹐不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人﹐好容易才雇定了一輛人力車﹐教他拉到S門去。不一會﹐北風小了﹐路上浮塵早已刮凈﹐剩下一條潔白的大道來﹐車夫也跑得更快。剛近S門﹐忽而車把上帶著一個人﹐慢慢地倒了。

跌倒的是一個女人﹐花白頭發(fā)﹐衣服都很破爛。伊從馬路邊上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道﹐但伊的破棉背心沒有上扣﹐微風吹著﹐向外展開﹐所以終于兜著車把。幸而車夫早有點停步﹐否則伊定要栽一個大斤斗﹐跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒有傷﹐又沒有別人看見﹐便很怪他多事﹐要自己惹出是非﹐也誤了我的路。

我便對他說﹐“沒有什么的。走你的罷！”

車夫毫不理會﹐——或者并沒有聽到﹐——卻放下車子﹐扶那老女人慢慢起來﹐攙著臂膊立定﹐問伊說：

“您怎么啦？”

“我摔壞了?！?/p>

我想﹐我眼見你慢慢倒地﹐怎么會摔壞呢﹐裝腔作勢罷了﹐這真可憎惡。車夫多事﹐也正是自討苦吃﹐現(xiàn)在你自己想法去。

車夫聽了這老女人的話﹐卻毫不躊躇﹐仍然攙著伊的臂膊﹐便一步一步的向前走。我有些詫異﹐忙看前面﹐是一所巡警分駐所﹐大風之后﹐外面也不見人。這車夫扶著那老女人﹐便正是向那大門走去。

我這時突然感到一種異樣的感覺﹐覺得他滿身灰塵的后影﹐剎時高大了﹐而且愈走愈大﹐須仰視才見。而且他對于我﹐漸漸的又幾乎變成一種威壓﹐甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。

我的活力這時大約有些凝滯了﹐坐著沒有動﹐也沒有想﹐直到看見分駐所里走出一個巡警﹐才下了車。

巡警走近我說﹐“你自己雇車罷﹐他不能拉你了?！?/p>

我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元﹐交給巡警﹐說﹐“請你給他……”

風全住了﹐路上還很靜。我走著﹐一面想﹐幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起﹐這一大把銅元又是什么意思？獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。

這事到了現(xiàn)在﹐還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛﹐努力的要想到我自己。幾年來的文治武力﹐在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩云”一般﹐背不上半句了。獨有這一件小事﹐卻總是浮在我眼前﹐有時反更分明﹐教我慚愧﹐催我自新﹐并且增長我的勇氣和希望。

一九二○年七月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年十二月一日北京《晨報·周年紀念增刊》。）