譯者卷首語(yǔ)

美國(guó)當(dāng)代作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag，一九三三——二〇〇四）在美國(guó)紐約去世后，國(guó)際上紛紛發(fā)表文字，紀(jì)念這位杰出的公眾人物。蓋棺定論，有不少或大或小的標(biāo)簽貼在她身上。她被譽(yù)為“當(dāng)今最智慧的女人”、“美國(guó)公眾的良心”、“當(dāng)今美國(guó)極為活躍的才女學(xué)者、評(píng)論家、作家”，如此等等，不一而足。這些標(biāo)簽在我看來，多少顯得有些空泛，但是，它們均提及桑塔格的智慧。不久前，一位友人文章開頭提及的一次訪談更是引起了我的注意：

布羅茨基曾被桑塔格視為一位世界詩(shī)人，他一九七二年移居美國(guó)，是一九八七年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一九九一年又成為美國(guó)的桂冠詩(shī)人。桑塔格和他是朋友，他去世后，桑塔格曾寫了《約瑟夫·布羅茨基》的文章，以為紀(jì)念。而在上述訪談中，我們不難看出桑塔格在布羅茨基心目中的崇高地位，他所作出的是一種對(duì)桑塔格有親切了解后的評(píng)價(jià)，是對(duì)她的智慧所作的一種特別的肯定。

桑塔格的《土星照命》（Under the Sign of Saturn，一九八〇）正是獻(xiàn)給約瑟夫·布羅茨基的。

在翻譯桑塔格的《土星照命》的整個(gè)過程中，我面前始終擺著一張和桑塔格的合影。照片上的桑塔格挽著我，站在她紐約寓所一間滿壁是書的書房的木梯子前，淺淺地笑著；她長(zhǎng)發(fā)披肩，雖已年屆古稀，卻精神矍鑠，看上去是那么智慧，那么自信。我相信，見過桑塔格的人，或者看過她的照片的人，無(wú)一例外地會(huì)對(duì)她那雙炯炯有神、充滿智慧的眼睛留下深刻的印象。智慧是桑塔格其人其作的顯著標(biāo)志，激情又始終與其智慧相伴。這是我譯完她的長(zhǎng)篇小說《恩主》（The Benefactor，一九六三）和批評(píng)文集《土星照命》以后產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)。

說起來，桑塔格本人很喜歡虛構(gòu)文學(xué)。她有著良好的藝術(shù)稟賦，從小就做作家夢(mèng)，七歲動(dòng)筆寫作。雖然她也想成為一名醫(yī)生，還想過當(dāng)一名化學(xué)家或物理學(xué)家，但是，最終讓她不能自拔的還是文學(xué)，因?yàn)樗嬲胍氖菍⒚恳环N生活都過一遍，而一個(gè)作家的生活在她看來似乎包含了最多的生活，所以，她最最希望的是成為一個(gè)作家。當(dāng)然，需要說明的是，桑塔格眼里的作家不僅指創(chuàng)作虛構(gòu)作品的人，而且指寫作非虛構(gòu)作品的人，一如日后她本人那樣。從這樣的意義上講，桑塔格作為小說家和文論家而寫作的文字，均是其作為作家的創(chuàng)作成就的有機(jī)組成部分。

桑塔格出版的處女作是小說，即《恩主》，但是，使她立名于國(guó)際文壇的恐怕主要不是她的小說，而更多的是她那目光敏銳、文筆犀利、見解獨(dú)到的批評(píng)文字，如她的批評(píng)隨筆《反對(duì)闡釋》、《關(guān)于“坎普”的札記》、《災(zāi)難的想象》（對(duì)科幻片的解析），以及她的論著《論攝影》（On Photography，一九七七）和《作為隱喻的疾病》（Illness as Metaphor，一九七八）等，這是桑塔格留給美國(guó)文化的主要遺產(chǎn)。

出版了《反對(duì)闡釋》后，桑塔格又于一九六九年推出第二部批評(píng)文集《激進(jìn)意志的樣式》（Styles of Radical Will），收錄《歸于沉寂的美學(xué)》、《色情想象力》、《“自我反對(duì)的思考”：論喬蘭》、《河內(nèi)之行》等八篇深具影響力的論文，進(jìn)一步鞏固了自己作為文論家的卓著地位。

到了一九八〇年，桑塔格又推出了她的第三部批評(píng)文集《土星照命》。該文集收錄桑塔格一九七二年至一九八〇年間發(fā)表的最重要的批評(píng)文字，凡七篇。桑塔格的這些文章曾先后發(fā)表于美國(guó)知識(shí)界重要的政治和文化雜志《紐約書評(píng)》（The New York Review of Books）和《紐約客》（The New Yorker）。最早的一篇《論保羅·古德曼》（“On Paul Goodman”）和最后一篇《作為激情的思想》（“Mind as Passion”）分別于一九七二年和一九八〇年發(fā)表在《紐約書評(píng)》上。文章的寫作和發(fā)表的時(shí)間跨度不大，意義卻不小，因?yàn)樯Ｋ裨谶@里為我們講述著我們時(shí)代一些最有影響力的思想家和藝術(shù)家的故事；又因?yàn)樯Ｋ裨跒槲覀冎v述這些故事的時(shí)候，也為我們講述了她本人的故事，展示在讀者面前的因此成為“一幅經(jīng)過掩飾的自畫像”。

我曾說過，桑塔格的理論寫作和她的小說創(chuàng)作是帶有互文性的，她的小說創(chuàng)作明顯地受到其哲學(xué)思想和文學(xué)理念的影響。桑塔格受到過嚴(yán)格的哲學(xué)訓(xùn)練，盡管她一再聲辯，她創(chuàng)作小說沒有任何先行的概念，寫小說從來就不是為了圖解她作為理論家的思想，但不可否認(rèn)的是，她的小說與理論之間的互相影響是客觀存在的。不過，我同樣希望說明的是，除開《我，及其他》（I，etcetera，一九七八）之外，桑塔格在《恩主》等小說中，是力避自傳性的。在《恩主》中文版序中，她開門見山地寫道：“大多數(shù)小說家創(chuàng)作伊始，總是以自身的經(jīng)歷為題材，希望講述的是他們童年時(shí)代、他們的父母親或?qū)W生時(shí)代的故事；也有可能，他們要寫寫自己年輕時(shí)的軍旅生活，或者年輕時(shí)做的荒唐風(fēng)流韻事兒，要不就是過早走進(jìn)的糊涂婚姻。而我當(dāng)時(shí)提起筆來，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有寫自己的沖動(dòng)。”我們讀完《恩主》，會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí)，即這部小說描寫的是主人公在自我感知過程中所感到的苦悶與困惑，我們認(rèn)為它不帶自傳性，是具有說服力的。

然而，此一時(shí)彼一時(shí)，到了寫作《土星照命》里的文章的時(shí)候，桑塔格明顯地將自己投射到她筆下刻畫的人物身上。在一系列肖像畫中，我們看到了桑塔格接受的這些精神導(dǎo)師給予她的深刻影響，桑塔格寫他們，也寫自己，別傳成了自傳。“為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。” 錢鐘書先生這句名言飽含諷刺調(diào)侃的意味，而我這里的引用是一種正面的評(píng)價(jià)?！锻列钦彰凡环烈曌饕徊俊昂蟼鳌薄?/p>

《論保羅·古德曼》和《紀(jì)念巴特》篇幅短小，意義卻不容忽略。我們知道，在名著《伊甸園之門——六十年代美國(guó)文化》里，作者莫里斯·迪克斯坦曾將桑塔格和歐文·豪視為美國(guó)“現(xiàn)有的目光最敏銳的文論家”，然而實(shí)際上，桑塔格是很不美國(guó)的文化批評(píng)家，而更像歐洲知識(shí)分子，她的目光更多地是投向了歐洲哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家，因?yàn)樗慕逃尘笆敲绹?guó)的，但更是歐洲的。她在芝加哥大學(xué)、哈佛大學(xué)完成學(xué)業(yè)后，立即負(fù)笈歐洲，浸潤(rùn)于歐洲文化傳統(tǒng)之中，深受當(dāng)時(shí)歐陸的哲學(xué)思想和文藝思潮的影響。她在歐美文化之間牽線搭橋，不辭辛勞地將歐洲哲學(xué)家、文論家（如本雅明和巴特）介紹給美國(guó)文化界。從這個(gè)意義上講，《論保羅·古德曼》在桑塔格的著述中，占據(jù)了一個(gè)很特別的地位，因?yàn)檫@是她少數(shù)幾篇論及美國(guó)作家的評(píng)論文章之一。

《論保羅·古德曼》是當(dāng)時(shí)旅居巴黎的桑塔格撰寫的悼念古德曼的悼文。古德曼長(zhǎng)于詩(shī)歌、小說、戲劇以及各類非虛構(gòu)作品的創(chuàng)作，他的著作對(duì)二十世紀(jì)六十年代美國(guó)反文化產(chǎn)生過巨大的影響，特別是《荒唐的成長(zhǎng)》（Growing Up Absurd）。該書運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和美學(xué)的方式，直接剖析了艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)和美國(guó)青年，被視為一部推理性很強(qiáng)的烏托邦作品。他晚年成為青年人和不滿現(xiàn)實(shí)的美國(guó)人狂熱崇拜的作家。然而，桑塔格指出，這樣的作家也注定要遭到嫉恨，因?yàn)樗麄兩瞄L(zhǎng)各種文類，發(fā)表各種在行的言論。桑塔格推崇古德曼寬廣的道德視野，欽佩他在性趨向上的坦誠(chéng)；當(dāng)然，她也抱怨古德曼每次給她的冷遇。即便如此，古德曼仍舊是她心目中的英雄。她為他打抱不平，提請(qǐng)人們重視他的價(jià)值；得知古德曼去世的噩耗，念及他對(duì)她本人、對(duì)二十世紀(jì)六十年代美國(guó)文化的深刻影響，想到他的去世是美國(guó)文壇的一大損失，桑塔格不禁黯然神傷。

《論保羅·古德曼》之重要性，不僅在于該文對(duì)于我們重估古德曼的意義具有導(dǎo)引的作用，而且在于它讓我們更多地看到了桑塔格本人當(dāng)時(shí)的心境和情形，同時(shí)，還在于它能夠幫助我們讀者初步把握《土星照命》的主旨。

在一九八一年春的一次訪談中，桑塔格告訴記者，一九六二年，她開始寫小說，六八年去了越南，戰(zhàn)爭(zhēng)讓她難以坐下來繼續(xù)創(chuàng)作小說，一九六九年，她決定拍電影。那幾年，她基本上不是作家，而成了電影導(dǎo)演和政治活動(dòng)家。所以，到了一九七二年，她心里產(chǎn)生了危機(jī)感。她想，我在哪兒？我在干什么？我干了些什么？我似乎再也不是作家，而我最想成為的就是作家。在這種情形下，她呆在巴黎的斗室里思考，并又開始了批評(píng)隨筆的寫作。一九七五年，她罹患癌癥，又一次陷入危機(jī)?！锻列钦彰返耐瞥觯砻鬟@些危機(jī)的結(jié)束?！艾F(xiàn)在，我已經(jīng)還清了這種極欲還清的債務(wù)。在我，這是一大解放?！?sup>[2]

從這里的訪談中，不難理解桑塔格在《論保羅·古德曼》中的自我表達(dá)。她足不出戶，把自己一個(gè)人關(guān)在小房間里，里面沒有什么書籍，“我就希望輕裝上陣，擺脫世事的羈絆，盡量不依賴什么而整個(gè)地重新開始”。在禁書的斗室里，桑塔格希望“盡力傾聽自己的聲音，發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的思考和感受”。這種半與世隔絕和自我拷問在相當(dāng)程度上便是憂郁癥的癥狀，而《土星照命》的文章希望集中討論的正是藝術(shù)家特有的氣質(zhì)對(duì)作品的決定性作用，而這里的作家和藝術(shù)家大多表現(xiàn)出土星氣質(zhì)，也即具有沉郁愁悶的特征。因此，開篇《論保羅·古德曼》便具有了統(tǒng)領(lǐng)整部集子的功能。

《論保羅·古德曼》在整個(gè)集子的文章中，算是桑塔格寫得最快捷、最容易的，她僅用了一個(gè)上午就寫完了，“悲痛使我迅速，一般我是寫得極慢的”。我相信，《紀(jì)念巴特》也寫得同樣迅速。

巴特是法國(guó)文論家、批評(píng)家，桑塔格的朋友。作為朋友，桑塔格對(duì)巴特的去世深感悲痛，于是，寫下《紀(jì)念巴特》。與《論保羅·古德曼》一樣，這也是桑塔格寫過的非常個(gè)人、極具傳記特征的文章，其出色之處也許不在于她為讀者闡釋巴特的作品（要了解桑塔格對(duì)巴特作品的闡釋，不妨閱讀她為《寫作的零度》［Writing Degree Zero，一九六八］和《巴特讀本》［A Barthes Reader，一九八二］撰寫的導(dǎo)語(yǔ)，以及《寫作本身：論羅蘭·巴特》［“ Writing Itself：On Roland Barthes”，一九八二］），而在于為我們勾勒出一個(gè)“孩子般的”男人，“胖胖的身體，柔和的聲音，漂亮的皮膚”。桑塔格最后也將巴特及其著作置于土星的照臨下，即道出其愁悶沉郁的特征。

說到土星的照臨，我們自然要涉及桑塔格這本文集的標(biāo)題之作及其傳主本雅明。這篇文章是桑塔格為本雅明的《單行道》英文本所作的導(dǎo)言。文章包含了許多關(guān)于本雅明的生平事跡，但頭四段桑塔格和我們讀者一起審視的是本雅明不同時(shí)期的幾張照片，尤其是將他年輕時(shí)的一張照片（“透過眼鏡向下看——一個(gè)近視者溫柔的、白日夢(mèng)者般的那種凝視”）和他上了年紀(jì)的形象相對(duì)比（“神情迷離，若有所思；他可能在思考，可能在聆聽”）。通過照片來審視人物并分析其思想特征，這在我們可能還不大習(xí)慣，但桑塔格爭(zhēng)辯的是“我們不能通過生活來闡釋作品，但是我們可以通過作品來闡釋生活”。

桑塔格向來排斥心理分析，而代之以星相來刻畫人物。她筆下的本雅明出生的時(shí)候，土星照臨，他是一位憂郁的人，一個(gè)憂郁癥患者。他童年時(shí)代就是個(gè)天才，希望“高人一等”。他把自己看作一個(gè)文本，一項(xiàng)工程——始終處于建構(gòu)之中的工程；他無(wú)情地拋棄朋友，不知羞恥地獻(xiàn)媚，對(duì)人不忠實(shí)，他作為一個(gè)“收藏家”，感覺靈敏?？释詹厥瞧湟庵镜囊环N表征，他因此成為桑塔格心目中的“意志的英雄”。與桑塔格的一致之處還在于，桑塔格“反對(duì)闡釋”，本雅明也同樣如此。桑塔格在文章中沒有明講，但是，可以看出，她一再表露出自己與本雅明之間所存在的相似之處，就此間接地對(duì)偶像的魅力作了評(píng)論。無(wú)怪乎，桑塔格的傳記作者會(huì)得出結(jié)論，認(rèn)為“關(guān)于本雅明的所有評(píng)價(jià)差不多都可以理解成桑塔格的自畫像——包括她所說的他的句子讀起來既像開頭又像結(jié)尾”。^[3]應(yīng)該說，正因?yàn)樯Ｋ衽c她筆下的這些人物（當(dāng)然包括本雅明）有著許多契合之處，她對(duì)他們從氣質(zhì)到作品又是如此地了解，她的評(píng)述和分析才有可能如現(xiàn)在這樣體貼入微，絲絲入扣。

在文集里，桑塔格還為我們刻畫了卡內(nèi)蒂和阿爾托這兩位孤獨(dú)者的形象?！蹲鳛榧で榈乃枷搿酚懻摽▋?nèi)蒂的宗教性和對(duì)殘忍的憎恨?！蹲呓柾小穭t是桑塔格為自己編輯的《安托南·阿爾托文集》（Selected Writings of Antonin Artaud，一九七六）所寫的充滿激情的長(zhǎng)篇導(dǎo)言，最早發(fā)表于《紐約客》（一九七三年五月十九日）。在文章中，桑塔格分析他的問題，他對(duì)待自己的精神的方式，他與超現(xiàn)實(shí)主義者的分歧以及他所倡導(dǎo)和實(shí)驗(yàn)的“殘酷戲劇”，她認(rèn)為“阿爾托的全部著作講述的都是拯救的故事，戲劇是他思考得最為深刻的拯救靈魂的途徑”。在桑塔格看來，阿爾托是一個(gè)文化企圖同化他卻根本消化不了他的作家，“他依舊遙不可及，依舊是一種無(wú)法同化的聲音和存在”。

桑塔格還在文集中對(duì)希特勒的御用電影導(dǎo)演萊妮·里芬斯塔爾進(jìn)行了重新評(píng)價(jià)。在收入《反對(duì)闡釋》的《論風(fēng)格》一文里，桑塔格對(duì)里芬斯塔爾的《意志的勝利》和《奧林匹亞》的美學(xué)形式作了肯定性評(píng)價(jià)，而在《迷人的法西斯主義》里，桑塔格對(duì)這兩部影片的內(nèi)容，以及對(duì)里芬斯塔爾的攝影集《最后的努巴人》中所竭力表現(xiàn)的法西斯主義主題作了毫不容情的抨擊。因此，在許多訪談中，不時(shí)有記者問起，兩相比照，其中是否存在自相矛盾之處。桑塔格的回答是否定的。其實(shí)，桑塔格在《論風(fēng)格》中早就說過，“將萊妮·里芬斯塔爾拍的《意志的勝利》和《奧林匹亞》稱為杰作，這絕非要以美學(xué)的寬容來掩蓋納粹宣傳。納粹宣傳的確存在，但除此以外，還有別的一些東西，如果我們加以排斥，就是我們的損失”。^[4]

因此，應(yīng)該說，桑塔格并沒有完全否定里芬斯塔爾，只不過，她分析的著重點(diǎn)發(fā)生了變化，因?yàn)榉治龅恼Z(yǔ)境發(fā)生了變化。二〇〇五年一月二十七日，是奧斯威辛集中營(yíng)解放六十周年紀(jì)念日。雖已過去整整一個(gè)甲子，但歷史恍若昨日。世人在思考奧斯威辛悲劇何以發(fā)生，也在追問奧斯威辛之后種族屠殺何以還在繼續(xù)。我敢肯定，假使桑塔格在世，她要探討的恐怕更多的也仍舊是那些以希特勒為題材的影片的思想傾向而非什么美學(xué)特征。

《土星照命》是桑塔格一部重要的批評(píng)文集。在這里，桑塔格懷念古德曼，談?wù)摪柾械摹皻埧釕騽　保治隹▋?nèi)蒂的宗教性，論述巴特的審美意識(shí)，品味本雅明的惆悵詩(shī)意，縱論里芬斯塔爾和西貝爾貝格的電影。文集出版后，雖然時(shí)有批評(píng)之聲傳來，但更多的是肯定和贊賞，有人甚至認(rèn)為它可與塞繆爾·約翰遜的《英國(guó)詩(shī)人傳》（The Lives of the English Poets，一七七九——一七八一）這部巨著相媲美。與《反對(duì)闡釋》、《疾病的隱喻》、《重點(diǎn)所在》等一樣，《土星照命》也一以貫之地體現(xiàn)出桑塔格那獨(dú)立思考的精神，在這里，桑塔格讓我們看到了思想的重要和智慧的力量。

[1]朱朱《文本之內(nèi)：蘇珊·桑塔格》，《三聯(lián)生活周刊》二〇〇五年第二期。

[2]Leland Poague，Conversations with Susan Sontag， Jackson：University Press of Mississippi，1995，p.175.

[3]Carl Rollyson ＆ Lisa Paddock，Susan Sontag：The Making of an Icon，New York：W.W.Norton ＆ Company，2000，p.215.

[4]Susan Sontag，Against Interpretation and Other Essays，New York：Picador USA，2001，p.25.

獻(xiàn)給約瑟夫·布羅茨基