三 嫁給古米廖夫

阿赫瑪托娃和古米廖夫在距基輔不遠(yuǎn)第聶伯河畔尼科利斯克鎮(zhèn)上的尼古拉耶夫教堂成婚。阿赫瑪托娃的家人都未曾出席婚禮，參加婚禮的都是外人，盡管她母親就住在本鎮(zhèn)。無(wú)論是丈夫還是妻子都很不適應(yīng)婚姻生活或普通的家庭生活。他倆在基輔一直待到四月底，然后動(dòng)身到巴黎度蜜月。馬科夫斯基也乘同一列火車(chē)旅行。他自稱曾問(wèn)過(guò)阿赫瑪托娃，她可享受婚姻生活，婚姻可曾令她滿足。她一聲不吭地走出了車(chē)廂。即使這個(gè)故事是真的——伊琳娜·奧多耶夫采娃^[1]是古米廖夫的學(xué)生，但比起她在回憶錄中的暗示，兩人的關(guān)系并不那么密切——它對(duì)事情的解釋仍遠(yuǎn)非準(zhǔn)確。馬科夫斯基喜歡讓我們想象，阿赫瑪托娃和古米廖夫的性生活不和諧，但其實(shí)安娜僅僅是被這個(gè)直率的問(wèn)題激怒了。她對(duì)古米廖夫和自己之間的問(wèn)題的洞察力要有說(shuō)服力得多。我們從阿赫瑪托娃親口披露的暗示中了解到，古米廖夫早就對(duì)她熱情不再。她認(rèn)為他們訂婚的時(shí)間太長(zhǎng)，到一九一〇年兩人結(jié)婚時(shí)他已失去對(duì)她的熱情。

從寫(xiě)于一九一〇年的詩(shī)作推測(cè)，古米廖夫早在結(jié)婚之前就已被婚姻的束縛激怒，之后才結(jié)婚。也許他的不忠無(wú)非是貴族常規(guī)的行為，他被阿赫瑪托娃迷住已有七年，苦苦癡纏著直到她放軟了心腸?，F(xiàn)在他占有了有血有肉的女人，其熱情便冷卻了下來(lái)。

不管怎樣，巴黎還是令人喜歡的地方。阿赫瑪托娃第一次見(jiàn)到這個(gè)作為俄國(guó)文化風(fēng)景重要組成部分的城市，聽(tīng)到法國(guó)人隨意說(shuō)出的她打童年起就熱愛(ài)的詩(shī)歌的語(yǔ)言。她和古米廖夫徜徉著欣賞埃菲爾鐵塔，衣著雅致的女人，綠油油的廣場(chǎng)和點(diǎn)綴著酒吧、香味四溢的面包店與出售萵苣和小蘿卜貨攤的狹窄的鵝卵石街道。他倆在波拿巴大道十號(hào)租了一個(gè)房間，很快就參觀了博物館、克呂尼的中世紀(jì)市鎮(zhèn)和古米廖夫極為贊賞的拉丁區(qū)。在這兒阿赫瑪托娃第一次邂逅了意大利畫(huà)家阿梅代奧·莫迪利阿尼，回到莫斯科后后者給她寫(xiě)了許多信。在這次訪問(wèn)中她聆聽(tīng)了艾達(dá)·魯賓斯坦^[2]主演的《莎樂(lè)美》，觀賞了佳吉列夫^[3]的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的演出。

六月末回俄國(guó)時(shí)，他們又一次與馬科夫斯基同乘一輛火車(chē)。他倆分享著因佳吉列夫的成就而產(chǎn)生的激情，看來(lái)在一起過(guò)得很愉快，盡管馬科夫斯基擔(dān)心他們的婚姻會(huì)因古米廖夫的不安分而觸礁，這種不安分有著一種對(duì)感情依托的不尋常的要求。而對(duì)于阿赫瑪托娃來(lái)說(shuō)，在到過(guò)巴黎之后，她發(fā)現(xiàn)沙皇村簡(jiǎn)直了無(wú)生氣。

古米廖夫?qū)λ男禄槠拮雍芸犊瑩?jù)伊琳娜·奧多耶夫采娃說(shuō)，盡管我們完全不知道他上哪兒找到這筆錢(qián)：“與安娜結(jié)婚后，我……把兩千盧布放到銀行她的名下。我希望她感到獨(dú)立自足?！痹谒麄兓楹蟮牡谝粋€(gè)圣誕節(jié)，他為她買(mǎi)了一個(gè)罩著鮮花似的織物和滿載絲襪的盒子，一瓶柯蒂香水，兩磅克拉夫特巧克力，一把玳瑁梳子和特里斯坦·科比埃^[4]的《黃色的愛(ài)情》。“她驚喜極了，在屋內(nèi)轉(zhuǎn)著圈跳著舞。”

古米廖夫的一些詩(shī)作暗示著愛(ài)情迅速轉(zhuǎn)變成意志的角力。他過(guò)去經(jīng)常使用魔幻的意象來(lái)喚起對(duì)非洲景色的聯(lián)想，現(xiàn)在他避開(kāi)了這些，在一首特別狂熱的抒情詩(shī)不事虛飾地描畫(huà)了性的角逐。情人要學(xué)會(huì)弄懂愛(ài)吵架的女人有朝一日會(huì)拋棄他，并作好充分準(zhǔn)備服從另一個(gè)。古米廖夫警告，以這樣的游戲?yàn)闃?lè)很危險(xiǎn)，并威脅說(shuō)她不應(yīng)感到驚訝：

傳記作家必須承認(rèn)，這一首詩(shī)應(yīng)歸之于古米廖夫的另一樁風(fēng)流韻事。無(wú)論如何，一九一一年春，古米廖夫關(guān)于似乎與阿赫瑪托娃一起度過(guò)的晚間家庭朗誦會(huì)和談到的勒孔特·德·李勒^[5]的詩(shī)作寫(xiě)得不那么激烈。他倆一起召來(lái)了勒孔特·德·李勒本人的靈魂：

阿赫瑪托娃的抒情詩(shī)大量使用第一人稱，這使得閱讀她的詩(shī)就像閱讀日記一樣趣味盎然。她的第一冊(cè)詩(shī)集《黃昏》中，有許多詩(shī)作揭橥出這是與馮·斯坦因通信時(shí)承認(rèn)自己很不快樂(lè)的同一個(gè)孤獨(dú)而寂寞的少女。讀者立即感到有人在毫不隱諱地披露單戀的最隱秘的感情，妙的是其中又雜有一種苦中帶甜的樂(lè)趣。之后，當(dāng)她寫(xiě)出一件女主角遭遺棄的風(fēng)流韻事時(shí)，很清楚，女主角就是詩(shī)人本人：

誠(chéng)然，她的女主角全無(wú)朋友們?cè)诨貞涗浿杏涗浀难哉勚型嘎冻龅暮?jiǎn)潔的智慧。

要確定哪些是阿赫瑪托娃因與丈夫的感情問(wèn)題而寫(xiě)的詩(shī)特別困難，雖然有一首注上一九一〇年的，似乎已接近他們迅速疏遠(yuǎn)的心靈。

在郊外古米廖夫家族莊園歇暑的一段時(shí)間，加劇了他們關(guān)系的矛盾。在斯列普涅沃，鄰居，諸如涅韋多姆斯基家，把阿赫瑪托娃比作舊禮儀派^[6]女修道院嚴(yán)肅的見(jiàn)習(xí)修女。不但一點(diǎn)不漂亮，而且四肢骨瘦如柴，一雙大眼睛毫無(wú)笑意。家人都認(rèn)為她的外國(guó)味太濃。家里的老仆人稱之為法國(guó)女人，村長(zhǎng)則以為她肯定是埃及人。盡管這些評(píng)論可忽略不計(jì)，她仍覺(jué)得鄉(xiāng)下太沉悶。古米廖夫熱衷于策騎，而她則毫不感興趣，另一方面，只有業(yè)余的戲劇演出可供消遣。

維拉·涅韋多姆斯卡婭回憶，阿赫瑪托娃坐在桌子旁總是一聲不吭。阿赫瑪托娃對(duì)進(jìn)餐則有完全不同的記憶。她目睹維拉與自己的丈夫調(diào)情，心想他們的關(guān)系大概非同尋常：“我記得，我找到一封她寄給尼古拉的信。這封信只能用一個(gè)方式來(lái)解釋?！?/p>

初秋，阿赫瑪托娃準(zhǔn)備回沙皇村，住到屬于古米廖夫母親的住宅內(nèi)。房子有兩層高，雖然灰泥剝落，房間仍暖和而舒適。書(shū)房擺著闊大的沙發(fā)，墊子堆得高高的，書(shū)架直抵天花板。圣彼得堡的文學(xué)前景令安娜欣喜不已。但是，古米廖夫已經(jīng)在策劃到非洲的新行程，這次是到阿比西尼亞。他于一九一〇年九月二十五日離開(kāi)，直到一九一一年三月才回來(lái)。阿赫瑪托娃孤零零地住在古米廖夫家的房子里，于是她開(kāi)始自個(gè)兒逛圣彼得堡，還去走訪了同學(xué)瓦列利婭·秋爾帕諾娃。之后，她到基輔去看母親，就在那兒興奮地讀到安年斯基的《柏木首飾盒》，在這本集子的影響下，開(kāi)始寫(xiě)自己“有如平緩的浪花”的詩(shī)作。古米廖夫在非洲的六個(gè)月里，阿赫瑪托娃寫(xiě)下的詩(shī)都收進(jìn)了《黃昏》。

十月二十一日，古米廖夫離開(kāi)才幾天，阿赫瑪托娃在基輔短暫逗留時(shí)，寫(xiě)下下列短詩(shī)。雖然它作為與丈夫道別的回憶很有趣，但她不太可能如此強(qiáng)烈地對(duì)他表達(dá)過(guò)早年對(duì)他的熱情：

在這一時(shí)間點(diǎn)上，在她的生命中沒(méi)有別的男人，雖然她仍記掛庫(kù)圖佐夫。她仿佛將自己的失望注入詩(shī)里，并賦予它以虛構(gòu)的張力。

下面一首詩(shī)，注明一九一一年二月十七日寫(xiě)于沙皇村，也暗示了阿赫瑪托娃與古米廖夫離別時(shí)的情緒：

另一首也是寫(xiě)于一九一一年的詩(shī)，似乎更可能是被情人那茍合的熱情所點(diǎn)燃，她只能服從于這個(gè)立即變得工于心計(jì)和發(fā)號(hào)施令的人。

古米廖夫既不是年輕的阿赫瑪托娃的榜樣，也不是她的良師益友，甚至不是她的詩(shī)作最早的贊賞者，盡管他在《天狼星》刊出了她早期的詩(shī)作。阿赫瑪托娃之后對(duì)楚科夫斯卡婭談到，古米廖夫不能忍受她少女時(shí)期的詩(shī)作。

有一個(gè)傳聞很令阿赫瑪托娃生氣，以致到晚年仍不嫌詞費(fèi)地加以駁斥，這就是古米廖夫妒嫉她的成功，不讓《阿波羅》刊出她的詩(shī)。馬科夫斯基寫(xiě)到，他曾建議刊出她的幾首詩(shī)，她回答說(shuō)：“尼古拉·斯捷潘諾維奇回來(lái)后會(huì)怎么說(shuō)？”事實(shí)上，古米廖夫并不反對(duì)她成為作家，阿赫瑪托娃本人憤怒地否認(rèn)馬科夫斯基編造的傳聞，他建議假裝是他不經(jīng)允許從她的黏貼本上偷了幾首詩(shī)。但是，古米廖夫雖然妒嫉她的成功，但他忌恨的是她對(duì)詩(shī)歌的熱情，他感到這里有些什么奇特地超過(guò)了她對(duì)他的熱情。

阿赫瑪托娃很快就在藝術(shù)圈中一舉成名，不僅因?yàn)樗拿篮驮?shī)歌稟賦，還因?yàn)樗f嚴(yán)哀傷的神氣。一九一一年三月，她被邀到伊萬(wàn)諾夫的“塔”朗誦。伊利亞·愛(ài)倫堡回憶，伊萬(wàn)諾夫就像易卜生筆下的牧師，身穿老式服裝，戴著金邊眼鏡。在“塔”里，蠟燭在枝形蠟臺(tái)中燃燒，紅酒滿著上，晚會(huì)照例在朗誦某些宗教或神秘的作品中開(kāi)始。氣氛變得令人興奮：他（伊萬(wàn)諾夫）邀請(qǐng)她來(lái)到桌子旁，坐在自己的右邊，這個(gè)位置原是安年斯基生前坐的。他把她形容為“一個(gè)新詩(shī)人，向我們披露出藏在安年斯基內(nèi)心深處不曾加以揭橥的一切”。

阿赫瑪托娃最有名的詩(shī)作之一《灰眼睛的君王》于一九一〇年十二月十一日寫(xiě)于沙皇村，它被賦予“邊地歌謠”的某些效果。一開(kāi)始丈夫無(wú)意中告訴妻子國(guó)王死了，就像我們從詩(shī)中讀到的，妻子的痛苦和女兒的灰眼睛暗示出國(guó)王是孩子的父親，而這個(gè)男人一直以為自己是女兒的親爹。

詩(shī)作蘊(yùn)含著個(gè)人的共鳴，即使中心場(chǎng)景是虛構(gòu)的：理想的愛(ài)情一去不返；丈夫是令人失望地簡(jiǎn)慢。然而，也許古米廖夫曾經(jīng)是丈夫和灰眼睛的君王。年輕的尼古拉保證成為的熱烈情人已死去。阿赫瑪托娃辭別了僅僅似乎因太熱情而不能避開(kāi)她的存在的疏遠(yuǎn)的丈夫。

一九一一年五月，阿赫瑪托娃重臨巴黎。娜杰日塔·楚爾科娃在此行第一次見(jiàn)到阿赫瑪托娃，她記得與詩(shī)人散步和有時(shí)冒險(xiǎn)光臨小咖啡館。阿赫瑪托娃當(dāng)然不會(huì)知道自己引起的巨大興趣。“她很美。街上誰(shuí)也不能從她身上挪開(kāi)視線?！痹谶@次旅行中，阿赫瑪托娃獨(dú)自在巴黎待了幾個(gè)星期，她與一九一〇年曾短暫邂逅的莫迪利阿尼結(jié)下了深厚友誼。他們?cè)谟曛械谋R森堡公園共撐一把大黑傘，坐在長(zhǎng)凳下，相互背誦著維爾侖的詩(shī)作，或在月光中一塊漫步于巴黎的老城區(qū)。

阿梅代奧·莫迪利阿尼一八八四年七月出生于里窩那^[7]，一個(gè)塞法迪猶太人^[8]家庭里第四個(gè)，也是最小的一個(gè)孩子。他的父親是一個(gè)不太成功的企業(yè)家，相比之下他的母親更有事業(yè)心，她管理著一所學(xué)校。從這一點(diǎn)來(lái)看，這并不是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭。另一個(gè)事實(shí)證明確實(shí)如此，他十八歲時(shí)，他的長(zhǎng)兄伊曼努爾被判監(jiān)禁六個(gè)月，原因?yàn)樗且粋€(gè)無(wú)政府主義者。

阿梅代奧先是跟隨喬瓦尼·法托里學(xué)習(xí)，喬瓦尼是一位意大利印象派畫(huà)家，之后他搬到了威尼斯，在那兒他結(jié)識(shí)了一批在未來(lái)主義運(yùn)動(dòng)中擔(dān)當(dāng)主將的藝術(shù)家，一九〇六年，他移居巴黎。他的母親只能給他少量的經(jīng)濟(jì)幫助，在阿赫瑪托娃第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他沒(méi)有名氣又身無(wú)分文。他喜歡被別人稱為酒鬼或嗑藥的，這樣的脾性導(dǎo)致他在認(rèn)識(shí)阿赫瑪托娃的前一年被強(qiáng)制遣返回里窩那，那時(shí)的他精疲力竭且惡病纏身。當(dāng)時(shí)的他二十出頭，英俊瀟灑。他被別人稱作“莫迪”，因?yàn)檫@個(gè)詞的發(fā)音同法語(yǔ)里的“被詛咒的”一詞很像。他認(rèn)為藝術(shù)家與普通人類是兩個(gè)完全不同的物種，因?yàn)槿藗兊钠胀ǖ赖乱?guī)范不適用于藝術(shù)家。

阿赫瑪托娃重訪巴黎時(shí)，莫迪利阿尼住在法吉埃爾胡同，他倆成為更親密的朋友，盡管她從不說(shuō)他是自己的情人。他極度貧困，以致兩人在盧森堡公園共進(jìn)午飯時(shí)，他不能按慣例坐到須付錢(qián)的椅子，而是坐到長(zhǎng)凳上。她回憶，她在拉丁區(qū)的朋友中看來(lái)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他。

也許由于法國(guó)排猶主義的緣故，在意大利時(shí)對(duì)此一無(wú)所知的莫迪利阿尼，到巴黎后強(qiáng)烈意識(shí)到自己的猶太人身份，并與在那兒工作的幾個(gè)重要猶太藝術(shù)家結(jié)為朋友，其中包括畫(huà)家哈伊姆·蘇蒂恩^[9]（蘇蒂恩年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)他的模特兒），還有詩(shī)人馬克斯·雅各布^[10]。阿赫瑪托娃還記得他說(shuō)：“我忘了告訴您，我是猶太人?！?sup>[11]她不受這個(gè)發(fā)現(xiàn)的影響，總是否認(rèn)她能指出朋友中猶太人與非猶太人的區(qū)別。她以后的幾個(gè)愛(ài)人都是猶太人，但她不抱偏見(jiàn)并不證明所有俄國(guó)人都如此，只有很少猶太人被允許在圣彼得堡定居，他們或是富有的商人，或是高級(jí)知識(shí)分子，或是有保證的名匠，或是軍人。一九一三年俄國(guó)首都約有三萬(wàn)五千名猶太人，不到全市居民的百分之二，他們通常是些有才華的畫(huà)家、音樂(lè)家和作家。

莫迪利阿尼為阿赫瑪托娃畫(huà)了幾張畫(huà)；有一張她躺在床上，幾乎沒(méi)穿衣服，另一張則裸體，兩人關(guān)系之密切，不難想見(jiàn)。她有時(shí)不經(jīng)商定就去走訪他，也突出了兩人的親近。有一回，她去找他不遇，就從窗子里把一束玫瑰扔了進(jìn)去。無(wú)論他倆是不是情侶，他們的友情都非常重要，是它幫助她在回到俄羅斯后，向別的愛(ài)人敞開(kāi)了心扉。

象征派運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部圈子繼續(xù)在祖博夫大街的“塔”上聚會(huì)，象征主義試圖掌握某些“最高的現(xiàn)實(shí)”。相反，阿克梅主義則賦予自己理解個(gè)體的人的任務(wù)。一如美國(guó)意象派，阿克梅主義最重視的是鮮明和清澈，并且刻畫(huà)真實(shí)世界的實(shí)物。早在一九一〇年，象征派運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)成員便開(kāi)始拒絕詩(shī)人有如教士的觀念。米哈依爾·庫(kù)茲明在《阿波羅》發(fā)表文章《論美的清晰性》，雖然主要談的是散文，但已成為阿克梅派運(yùn)動(dòng)從詩(shī)與神秘相連的舊信條突圍而出的改革先驅(qū)。阿赫瑪托娃、古米廖夫和奧西普·曼德?tīng)柺┧肥沁@個(gè)新運(yùn)動(dòng)的代表人物，而阿赫瑪托娃清晰澄明的詩(shī)作是它最純粹的表現(xiàn)。阿克梅派的詩(shī)人行會(huì)有時(shí)在沙皇村古米廖夫家，有時(shí)則在詩(shī)人和批評(píng)家格里戈利·阿達(dá)莫維奇^[12]家聚會(huì)。在這些聚會(huì)上阿赫瑪托娃很少說(shuō)話，只有在曼德?tīng)柺┧防收b詩(shī)作時(shí)，她才活躍起來(lái)。

《黃昏》于一九一二年在古米廖夫的詩(shī)人行會(huì)出版，印了三百冊(cè)，一紙風(fēng)行，重印了好幾次。集子收四十六首詩(shī)，并附有米哈依爾·庫(kù)茲明一篇極具識(shí)見(jiàn)的介紹。古米廖夫出色地談過(guò)這些詩(shī)，他特別贊賞它找到“一系列迄今仍存在的沉默的聲音——迷戀，調(diào)皮，夢(mèng)想和狂熱的女性，終于用自己真正的同時(shí)有藝術(shù)說(shuō)服力的語(yǔ)言開(kāi)腔了”。阿赫瑪托娃被突如其來(lái)的名譽(yù)所迷惑：“我覺(jué)得很不自在，就像把襪子或乳罩放到桌子上?！彼耄@些詩(shī)讀起來(lái)與其說(shuō)是自述，不如說(shuō)是虛構(gòu)。她雖然精心地隱藏著為之賦詩(shī)作句的男人，并很好地將幾個(gè)人壓縮成一個(gè)，但所有的抒情詩(shī)暴露出有損尊嚴(yán)的感情。曼德?tīng)柺┧贩Q阿赫瑪托娃的詩(shī)為集十九世紀(jì)俄國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的所有復(fù)雜性和心理財(cái)富于一身。

古米廖夫真誠(chéng)地?zé)釔?ài)詩(shī)歌，但他永不滿足的好奇心和對(duì)探險(xiǎn)的愛(ài)好使之迥異于其他的詩(shī)人朋友。到異國(guó)旅行比在彼得堡文學(xué)沙龍對(duì)他來(lái)說(shuō)要有趣得多。他到埃及和東非的第一次探險(xiǎn)旅行是隨騾子隊(duì)去的，回來(lái)時(shí)皮膚曬得黝黑，衣服爛成碎片，身披捕獵來(lái)的幾張獸皮。第二次旅行到阿比西尼亞和索馬里半島，此行獲得科學(xué)院的部分資助，拍下了迷人的照片。他會(huì)見(jiàn)了海爾·塞拉西，未來(lái)的皇帝，橫渡鱷魚(yú)出沒(méi)的江河，夏天熱得不行，以致白日難以出行。他體驗(yàn)過(guò)陶醉的全部感受，開(kāi)始更強(qiáng)烈地憎恨家庭的禁錮生活。

他現(xiàn)在相信，不該結(jié)婚，雖然他曾熱烈地追求婚姻，也許，他說(shuō)明的理由與感情同樣的缺乏誠(chéng)意。伊琳娜·奧多耶夫采娃在回憶錄中說(shuō)，古米廖夫希望有一個(gè)幸福的家庭，不但希望有一個(gè)妻子，同時(shí)希望有一個(gè)朋友和快活的伴侶，阿赫瑪托娃則寧愿安排妒嫉的吵架而繼之以暴風(fēng)雨式的和解。

阿赫瑪托娃于一九一一年寫(xiě)成的最有名的詩(shī)作，看來(lái)是完成于家庭的爭(zhēng)執(zhí)之后：

這首詩(shī)無(wú)論是為誰(shuí)而寫(xiě)，意象都與她早年的詩(shī)作相似。該詩(shī)至少?zèng)]有半點(diǎn)嘲諷，盡管一九一一年十二月三日的《俄羅斯早晨》在評(píng)論刊有阿赫瑪托娃幾首詩(shī)的《阿波羅》時(shí)，認(rèn)為幾乎其中每一首，都注入了嘲諷的秘密毒液。盡管古米廖夫反對(duì)她的詩(shī)的坦白語(yǔ)氣，但他對(duì)此不作爭(zhēng)論，雖然他承認(rèn)自己不喜歡她的某些詩(shī)作的題材，包括如下的一首詩(shī)：

這是對(duì)佇候著情人的俄國(guó)農(nóng)村少女生活的想象的真正嘗試。當(dāng)然，就憑這首詩(shī)遠(yuǎn)不足以把古米廖夫視為虐待狂。阿赫瑪托娃幻想的根源存在著爭(zhēng)論，因?yàn)樗淌艿耐纯嗖⒎窃醋匀怏w。無(wú)疑，她的性格中有受虐狂的因素，但她的詩(shī)在所有俄羅斯的婦女中風(fēng)行不衰，證明了這是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象。

如果說(shuō)古米廖夫不喜歡阿赫瑪托娃的“虛構(gòu)”，他更不喜歡傳言說(shuō)，他不甘心充當(dāng)聲譽(yù)超過(guò)自己的女王的丈夫的角色。阿赫瑪托娃對(duì)這個(gè)非難總很憤慨。古米廖夫死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的詩(shī)不再重印和被漠然置之時(shí)，她仍花了大力氣去勘誤辨正。

他對(duì)她的傾慕者看來(lái)不存在肉體上的妒嫉。他樂(lè)意給予他的妻子自己享有的同樣自由，盡管他用情不專，安娜·阿赫瑪托娃仍是他生命中的至愛(ài)。他無(wú)意與之仳離，盡管他與別的女性有染。但是，葉甫蓋尼·萊因發(fā)現(xiàn)他關(guān)于阿赫瑪托娃妒嫉的敘述不可靠。她不再熱戀古米廖夫，自從他成功地引誘其他的女人睡覺(jué)之后，她對(duì)他與其說(shuō)是妒嫉不如說(shuō)是蔑視。

這很有可能。她的同學(xué)兼朋友瓦列利婭評(píng)論說(shuō)，古米廖夫的形象很少出現(xiàn)在阿赫瑪托娃的詩(shī)里，相反，他的詩(shī)中“充滿了她直到生命終結(jié)”。阿赫瑪托娃對(duì)婚姻的失望，要比她丈夫所認(rèn)識(shí)到的要遠(yuǎn)為深刻。無(wú)疑，作為一個(gè)受欺騙的妻子她感到被背棄和羞辱。她的弟弟在一九七三年姐姐死后幾年說(shuō)，父親拋棄母親的青春期體驗(yàn)很難讓她對(duì)年輕的丈夫相似的行為視而不見(jiàn)。娜杰日塔·曼德?tīng)柺┧吠茰y(cè)，如果不是革命，阿赫瑪托娃會(huì)滿足于同古米廖夫?qū)捤傻幕橐鲫P(guān)系，而不同他離婚。但阿赫瑪托娃很難想象在他的房子側(cè)廳主持沙龍。

在古米廖夫的《異國(guó)的天空》里，阿赫瑪托娃認(rèn)出自己是不愛(ài)浮士德而愛(ài)上靡菲斯托菲爾的瑪格麗特，發(fā)現(xiàn)他描寫(xiě)的與死亡斗爭(zhēng)的關(guān)系類似他們自己。但她夢(mèng)想的是王子，而王子已死。她本人的孤寂感，因在詩(shī)中找到力量的另一源泉而得以緩解，也許還有繼之而來(lái)的名譽(yù)。因此，古米廖夫抱怨，阿赫瑪托娃不把他的愛(ài)視為自己最大的寶庫(kù)。

然而，古米廖夫仍繼續(xù)高度評(píng)價(jià)她的詩(shī)。一九一三年四月他從敖德薩寄給她的一封信中寫(xiě)道：“我整天想著你《海邊的姑娘》的句子，它們不僅令我喜歡，還令我陶醉?！?/p>

除信守諾言之外，阿赫瑪托娃還始終忠實(shí)于古米廖夫。當(dāng)她獲悉古米廖夫被齊娜伊達(dá)·吉皮烏斯和德米特里·梅列日科夫斯基讓人痛心地打發(fā)出他們?cè)诎屠璧纳除埡?，決定不加入他們那頗有影響力的圈子。甚至在吉皮烏斯向她獻(xiàn)殷勤時(shí)她仍堅(jiān)持了這一決定。

一九一二年四月三日與古米廖夫動(dòng)身到意大利時(shí)，她已有身孕三個(gè)月，在乘船抵達(dá)熱那亞前，兩人途經(jīng)柏林、洛桑和圣雷莫。古米廖夫自個(gè)兒到羅馬考察了一個(gè)星期，而阿赫瑪托娃則留在佛羅倫薩?；爻掏局?，他們經(jīng)過(guò)波隆那、帕多瓦和威尼斯，在威尼斯待了大約十天。阿赫瑪托娃被意大利藝術(shù)所感染，她說(shuō)美術(shù)進(jìn)入了自己的想象恍如夢(mèng)一般鮮艷。

阿赫瑪托娃母女在她的表親娜尼奇卡·玆蒙奇拉鄰近奧地利的莊園度過(guò)一九一二年夏天。但在將要臨盆時(shí)她回到了沙皇村。第一陣陣痛來(lái)得很早，她和丈夫是步行到醫(yī)院去的，因?yàn)樗艔垼雇私谐鲎怦R車(chē)或乘電車(chē)，他們?cè)谠缟鲜c(diǎn)來(lái)到瓦西列夫斯基島的產(chǎn)科醫(yī)院，但到傍晚古米廖夫便失蹤了，而且整晚不歸。第二天他再度出現(xiàn)時(shí)，探訪阿赫瑪托娃的親朋已經(jīng)在祝賀她生了個(gè)兒子。古米廖夫不免有些尷尬，因?yàn)樗辉诩疫^(guò)夜。他倆的兒子列夫（這個(gè)名字更帶感情的叫法是廖瓦或廖武什卡）生于一九一二年十月一日。他出生不久，雙親便同意給予對(duì)方以充分的性自由，并“停止干預(yù)對(duì)方的私生活”。阿赫瑪托娃對(duì)新生兒的感情是矛盾的，有人認(rèn)為，她覺(jué)得難以承擔(dān)責(zé)任。不過(guò)，阿赫瑪托娃仍親自哺乳，并有一段時(shí)間不曾離家，直到把看管孫子視為樂(lè)事的奶奶答應(yīng)在斯列普涅沃照料孩子。讓別人哺育自己的孩子，這在阿赫瑪托娃一類的女性中完全不罕見(jiàn)。但后來(lái)，列夫卻把她的決定看作是拋棄。

回到“浪蕩狗”后，她發(fā)現(xiàn)生活如常進(jìn)行。她的詩(shī)描寫(xiě)了那兒的晚會(huì)，暗示整個(gè)社會(huì)渴望著逃避，并以此結(jié)束：

跳舞的女人肯定是奧爾加·蘇杰伊金娜，阿赫瑪托娃的摯友，她過(guò)著很不道德的性生活。一九一三年三月二十九日，蘇杰伊金娜的情人符謝沃洛德·克尼亞澤夫朝自己的胸膛開(kāi)了一槍，并于四月五日傷重不治。以后，阿赫瑪托娃在《沒(méi)有主角的長(zhǎng)詩(shī)》中，寫(xiě)下了她的這段經(jīng)歷，克尼亞澤夫的自殺和蘇杰伊金娜無(wú)情的行為，成為整個(gè)社會(huì)的一個(gè)典型，他們認(rèn)為自己凌駕于常規(guī)的道德之上。有人說(shuō)，阿赫瑪托娃對(duì)一樁類似的死亡事件有責(zé)任。在她一生有超過(guò)二十年的時(shí)間在評(píng)價(jià)自己生活中的事件的歷史，并希望相信有一個(gè)公正的上帝，阿赫瑪托娃最終認(rèn)為她和奧爾加稟有的幼稚的自私，導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖的可怕年份。

我們從詩(shī)作和米哈依爾·庫(kù)茲明的日記中獲得有關(guān)符謝沃洛德·加甫里洛維奇·克尼亞澤夫的最鮮明的印象，這位作曲家兼詩(shī)人，有一段時(shí)間是謝爾蓋·蘇杰伊金的情人。在阿赫瑪托娃開(kāi)始寫(xiě)《沒(méi)有主角的長(zhǎng)詩(shī)》時(shí)，庫(kù)茲明被塑造成靡菲斯托菲爾，但在“浪蕩狗”時(shí)期，她在一冊(cè)贈(zèng)書(shū)中稱之為“驚人的老師”?？四醽啙煞蚴且粋€(gè)非常英俊的重騎兵旗手，他寫(xiě)詩(shī)，并在十九歲上愛(ài)上女演員帕拉季婭·斯塔林凱維奇。一九一〇年五月二日，星期天，其時(shí)三十八歲的庫(kù)茲明與克尼亞澤夫邂逅，馬上被他俊俏的模樣吸引住。一九一一年整年，他們建立了如膠似漆的性關(guān)系，庫(kù)茲明為這個(gè)年輕人寫(xiě)過(guò)若干首直露的性愛(ài)詩(shī)作。

同年夏天，庫(kù)茲明、克尼亞澤夫與蘇杰伊金夫婦住在一起，蘇杰伊金想為這兩個(gè)在一起的男人畫(huà)一張畫(huà)。蘇杰伊金夫婦擁有開(kāi)放的婚姻，好讓他們?nèi)プ非蟾髯缘男詢A向。事情很明顯，克尼亞澤夫被漂亮的奧爾加迷住了。他與庫(kù)茲明的曖昧關(guān)系突然結(jié)束，雖然中間有過(guò)短時(shí)間的感情和解。這是克尼亞澤夫?qū)μK捷伊金娜滿懷妒意的迷戀的背景，一旦他看見(jiàn)后者領(lǐng)著別的情人回家，便一槍結(jié)束了自己的生命。透過(guò)接續(xù)而來(lái)的殺氣騰騰的百年，去回顧這一自殺事件，克尼亞澤夫的自殺事件就像悲劇一樣荒謬。

兒子出生一年后，一九一三年十月一日，古米廖夫再次率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)到索馬里。據(jù)帕維爾·盧克尼茨基回憶，阿赫瑪托娃曾告訴他，古米廖夫離開(kāi)后，他母親請(qǐng)她收拾書(shū)桌里的抽屜。安娜從中發(fā)現(xiàn)他的一個(gè)情人的信件。這是她首次獲悉這樁特別的風(fēng)流韻事。人們不能不懷疑她婆婆想讓她知道這件事。雖然她和古米廖夫已經(jīng)同意給予對(duì)方以完全的性自由權(quán)利，阿赫瑪托娃也高傲地排斥任何妒嫉的感受，但他在外國(guó)期間，她仍不曾給古米廖夫?qū)戇^(guò)信。他回國(guó)后，兩人重逢，她以女皇般的姿態(tài)把在抽屜里發(fā)現(xiàn)的情書(shū)交給了他。無(wú)論她的舉止是多么的大方，他背叛的私通細(xì)節(jié)還是傷害了她。葉甫蓋尼·萊因堅(jiān)持阿赫瑪托娃不心存妒嫉，因?yàn)樗粣?ài)古米廖夫的看法，忽視了她遭受的個(gè)人羞辱。