一 圣彼得堡
一九一三年

讓我從一九一三年開始寫起。阿赫瑪托娃的組詩，《沒有主角的長詩》用艱澀而閃光的詩行展開她對這一年的回憶，腐爛和刺激的世界的最后時刻。在長詩里，阿赫瑪托娃在等候前來慶祝一九四一年新年的客人。點(diǎn)上蠟燭，擺好葡萄酒和水晶杯，取代她所盼望的客人的，是簇?fù)碇?、打扮成啞劇演員已死朋友的不祥幻影。他們的出現(xiàn)令人想起昔日的圣彼得堡。阿赫瑪托娃二十四歲時，時髦的年輕女郎已以詩人著稱，身上還伴有以前從未發(fā)生過二十世紀(jì)的激烈演變。

一九一三年彼得堡是帝國的首都，黑黃相間的旗幟在冬宮頂上飄揚(yáng)，身穿制服的馬車夫駕駛著良種馬拉的私人馬車。那里有電車和有軌電車，偶爾有汽車駛過。涅瓦大街迷人的櫥窗里陳列著巴黎運(yùn)來的牡蠣，從奧斯坦德運(yùn)來的龍蝦和“水果蛋糕、嗅鹽、梨子肥皂、撲克牌、拼圖游戲、間條運(yùn)動衫……以及染上牛津和劍橋色彩的足球運(yùn)動衫^[1]”。涅瓦大街向陽一邊的書店里有新版的詩集出售。

建筑在海平面下，位于波羅的海的岸邊，圣彼得堡永遠(yuǎn)是一個反常的城市。成千上萬的奴隸勞動者，為實(shí)現(xiàn)彼得大帝朝西方開一扇窗子的宏偉設(shè)計而死于疾病和饑餓。即便在宣布圣彼得堡成為他的新首都以后，遲至一七一二年狼群還大膽地在夜間竄進(jìn)城里，在光天化日之下吞噬著獵獲物。洪水不斷地淹沒島嶼，一七二一年，彼得本人差點(diǎn)沒淹死在涅瓦大街。這是普希金《青銅騎士》的城市，小職員的情人被洪水卷走，當(dāng)他起來反抗時，法爾科內(nèi)^[2]的雄偉的彼得塑像追上了他。這是果戈理的陰影和幻象之城。街道和廣場仍像陀思妥耶夫斯基夢魘中的幻象一般貧窮和骯臟。

阿赫瑪托娃稱彼得堡為她的搖籃，盡管她不在這兒出生。在自傳的簡短筆記中，她描寫了孩提時代充斥著手搖風(fēng)琴師、韃靼舊貨商和白鐵工的街道，屋子髹上深淺有別的紅顏色，入口的前端彌漫著女士的香水味和路經(jīng)的紳士的煙味，后樓梯發(fā)出咖啡、油煎薄餅、蘑菇味和無處不在的貓味。

一九一三年是羅曼諾夫皇朝登基三百周年的紀(jì)念日，二月份市區(qū)的主大街都布置了戴上花環(huán)的塑像，建筑物的前面黏上一長排沙皇肖像。一切給外國和外省的游客留下了印象。冬宮、海軍部拱門的金塔頂、其他的圓柱、拱門和雙頭鷹燈火輝煌。有錢人穿上盛裝。一家歌劇院于一九一三年上演了格林卡的愛國歌劇《為沙皇獻(xiàn)身》，包廂里珠寶和頭飾閃閃發(fā)光。大多數(shù)貴族都住在涅瓦大街或大街的附近，這兒常舉行舞會和宴會。到處演奏軍樂以頌揚(yáng)尼古拉二世的專制統(tǒng)治及其輝煌的帝國。

二月的一天開始了周年慶?；顒?，皇上一家乘敞篷馬車前往喀山大教堂。為保衛(wèi)自一九〇五年革命以來第一次公開露面的沙皇，馬車前后馳驟著一隊近衛(wèi)騎兵隊。衛(wèi)兵沿路布防。來自全帝國的游客和歐洲其他國家的外國權(quán)貴都為這種壯麗的場景驚訝不已。

在這個中心地帶的背后，圣彼得堡仍然是一個污穢齷齪和疾病叢生的城市。大量工廠準(zhǔn)許朝河流和運(yùn)河排放廢料。平均每三年爆發(fā)一次霍亂，死亡率高踞歐洲各國之上。飲用水得用水桶汲來并燒開以策安全，但又干又渴的工人已顧不上這了，于是一般家庭的食水供應(yīng)就成了斑疹傷寒以及霍亂的溫床。倫敦在十九世紀(jì)憑建筑物的新式下水道系統(tǒng)已解決了類似的問題。但直至一九一七年在彼得堡尚未進(jìn)行改善這種狀況的嘗試。

尼古拉自認(rèn)天授其位，許多農(nóng)民直接寫信給他，把他看作同情自己疾苦的父親。不過遍及尼古拉的大帝國的、一九〇五年的記憶仍在作疼。報復(fù)，包括處死可疑的激進(jìn)派，以及在沙皇首相斯托雷平的煽動下對異教的少數(shù)民族尤其是猶太人進(jìn)行集體屠殺。統(tǒng)治當(dāng)局依然懷疑波蘭人和猶太人，他們老被認(rèn)為很可能是革命者，一九一三年堪稱貝利斯審訊年^[3]，該案以中世紀(jì)式的捏造的殺害幼兒罪名去構(gòu)陷一個完全無辜的猶太人。然而，直到一九一三年尼古拉仍抱著子民擁戴他的錯覺。

談到在革命前的動蕩中統(tǒng)治一個國家應(yīng)有的藝術(shù)，尼古拉可謂一竅不通。他天性怕羞，像孩子似的被家人寵著。跳舞跳得極出色，精于策騎，會講一口流利的英文，但在其父四十九歲駕崩時他的慘叫就恰如其人：“什么降臨到我和全俄國的頭上？我還沒準(zhǔn)備好當(dāng)皇帝呢。我不想當(dāng)皇帝。”他的皇后也不是一個受歡迎的角色。她不喜歡公眾的場合，覺得周年紀(jì)念日太拘謹(jǐn)，甚至取消了在馬林斯基劇院舉行的慶祝演出。她在二十二歲時登上皇后的寶座，盡管被俄國人認(rèn)為是德國人，她其實(shí)是英國人。她頒發(fā)旨令讓倫敦的梅普斯百貨公司為冬宮生產(chǎn)家具，這些產(chǎn)品與經(jīng)典的帝國風(fēng)格大相徑庭。她和尼古拉用表示親昵的諸如“寶貝”、“心肝”之類的日常英語來相互稱呼。

皇后渴望給俄國生一個兒子，但在亞歷山大皇子出生前她只有四個女兒，前者很快就被診斷出患有血友病。一個名叫拉斯普京的俄國陌生人被帶進(jìn)她的生活里，因?yàn)榇巳丝磥矸A有某些止住孩子大出血的神奇力量——甚至有一個經(jīng)過驗(yàn)證的例子，用電報的力量，即所謂斯帕瓦的奇跡^[4]。

作為宮廷里一個有影響力的人物，拉斯普京熱衷于禮物、賄賂和性。盡管有人說他性無能，但他仍整天在浴室和妓院里與妓女鬼混。有流言說他的舉動很不受皇室的歡迎。既然皇后仍信任他，把他視為自己兒子的救星，尼古拉就不能從宮廷攆走他。

沒有一個游客認(rèn)為，“月亮在白銀時代上空冷卻下來”^[5]，這是異常的文化騷動的一年。一九一三年人們目睹了俄國最富有意義的現(xiàn)代派小說《彼得堡》第一部的連載，以及馬克西姆·高爾基著名的自傳體三部曲的出版。當(dāng)時有三個歌舞團(tuán)，當(dāng)費(fèi)奧多爾·夏里亞賓在馬林斯基劇院演出時，要搞到票子簡直不可能。星期三和星期天有芭蕾舞演出，在那兒能看到安娜·巴甫洛娃和瓦茨拉夫·尼任斯基，有時候能看到福金的現(xiàn)代舞演出。圣彼得堡有一系列為人喜歡的劇院，從皇帝資助的傳統(tǒng)亞歷山德里娜劇院到弗謝沃洛德·梅耶霍德^[6]的現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)劇院。大量外國電影在圣彼得堡的電影院上演，當(dāng)時最有名的電影演員是薇拉·霍洛德納婭，一般人喜歡以單方面的或遭羞辱的愛情為題材的影片。

大部分嶄露頭角的先鋒派運(yùn)動都形成于一九〇八年到一九一三年間。未來派運(yùn)用街頭劇、詩歌表演和奇裝異服，在視覺藝術(shù)上效果強(qiáng)烈。無論詩人們是否采用傳統(tǒng)形式，他們都天生與圍繞著他們的社會價值作對。他們中只有為數(shù)不多的人采用政治形式去改變社會，但到一九一三年之前，俄國詩人都覺得詩歌將會發(fā)生一些變化。

在米哈依洛夫廣場街道的水平線下，在意大利街的一角，有一個傳奇的名叫“浪蕩狗”的地下室，它為演員鮑里斯·普羅林所有。要到達(dá)“浪蕩狗”，你要沿著狹窄的石級走下去，再穿過一道低矮的門，男人得摘下高帽才走得進(jìn)?？Х瑞^的窗戶全都堵死了，仿佛要將日常的世界摒諸室外，畫家謝爾蓋·蘇杰伊金用鮮艷的顏色在墻壁和低矮的天花板的凹凸不平的灰泥上畫上了花鳥。不羈的藝術(shù)家們在劇院關(guān)門后聚到此地，每每神聊到天亮。?？团d致勃勃地喝著冰鎮(zhèn)的沙布利葡萄酒，其中的親英分子欣賞白面包要甚于黑面包。屋里擠得滿滿的——非常悶熱，不總是很歡樂，一個自我封閉的社會，幾乎不曾感覺到街道上發(fā)生了什么。

在一九一三年，“浪蕩狗”是圣彼得堡少數(shù)幾個夜生活的場館之一，在那兒口袋里經(jīng)常沒幾個錢的文人和藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)自己頗受歡迎。有別于“圓頂”或“雙猴咖啡館”^[7]，“浪蕩狗”沒有一般咖啡館的功能；它更像一個俱樂部，有正兒八經(jīng)的演講、美術(shù)展覽和音樂晚會?？腿艘允帜靡槐居秘i皮裝訂的厚書作標(biāo)志。顧客中有作曲家、畫家、學(xué)者，偶爾還有諸如理查德·施特勞斯和意大利未來主義者菲利波·馬里內(nèi)蒂一類的外國客人。作家和畫家可以免費(fèi)，一般的客人被輕蔑地稱為“藥劑師”，每人得掏上不算小數(shù)目的二十五盧布。

“他們樂于掏錢，他們在那兒可以觀賞芭蕾舞女演員塔瑪拉·卡爾薩文娜在福金設(shè)計的大鏡子前打拍子，或者目睹弗拉基米爾·馬雅可夫斯基身穿有名的條紋襯衣，以受傷的角斗士的姿勢躺在一面土耳其大鼓上，一看見每個打扮得離奇古怪的未來主義同志，就得意洋洋地敲它一下！^[8]

到早晨四點(diǎn)鐘，“浪蕩狗”到處是煙氣，空瓶子，只有幾張桌子還有人坐著。在早期的詩作里，阿赫瑪托娃描寫出這醺醺然而頗感壓抑的氛圍：

這是一個進(jìn)行著各種實(shí)驗(yàn)的世界，特別在性方面。女人之愛或男人之愛以及三人同居輕而易舉地為知識界所接受。安娜·阿赫瑪托娃也是這種性混交社會的一員，盡管她已于一九一〇年下嫁給古米廖夫。她晚年時談及他們在一起的生活有如“陌生人的婚姻”，而古米廖夫形容他索然無味的生活歸咎于娶到“一個女巫，而不是妻子”。

音樂家阿圖爾·盧里耶，其時被認(rèn)為是一個正在崛起的作曲家^[9]，他演奏鋼琴，而伊利亞·薩茨，因莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基藝術(shù)劇院上演了他的劇本而為人所知，有時則按比他晚得多的美國作曲家約翰·凱奇的方式試驗(yàn)調(diào)音鋼琴。薩茨一頭濃黑的頭發(fā)，蓄著海象般的髭須，坐在“浪蕩狗”里，寫出了他最重要的作品——《山羊腿仙女》。象征派，未來派，阿克梅派，圍著擠滿人的小桌子為彼此審美觀的歧異而爭論不已。最重要的是詩人。身穿黃上衣的弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，米哈依爾·庫茲明^[10]和奧西普·曼德爾施塔姆——眼睫毛又長又黑的瘦小男孩子，他因紐扣上插著一枝從山上采來的百合而偶爾為人提起。阿赫瑪托娃經(jīng)常坐在桌子旁抽煙，她身穿一條繃得緊緊的裙子，肩膀上圍著披肩，頭頸上佩著黑瑪瑙項(xiàng)鏈，老被贊美者簇?fù)碇?。亞歷山大·勃洛克，上一代的大詩人，他發(fā)現(xiàn)阿赫瑪托娃的美異常驚人。曼德爾施塔姆形容她為帶著上帝印記的“黑天使”。

就在她站著朗誦詩作時，阿赫瑪托娃的整個舉止發(fā)生了變化。她的臉發(fā)青，有點(diǎn)緊張，仿佛為讀者催眠。她的魅力部分源自她的聲音。畫家尤里·安年科夫?qū)懙溃骸拔也挥浀眠€有其他哪個詩人朗誦詩作能如此的富于音樂性?！备駣W爾基·阿達(dá)莫維奇回憶：“現(xiàn)在，當(dāng)人們回憶她時，有時會稱她為美人；不，她不是美人。然而她比美人更出眾。我不曾見過這樣一位女性……她的表達(dá)力、真實(shí)的脫俗氣質(zhì)以及難以名狀的突然的吸引力，使她無論身處何地都顯得與眾不同、傲立群芳?！北姸嗟漠嫾覈L試在畫作中捕捉她的姿態(tài)，包括納丹·阿爾特曼。阿赫瑪托娃在他著名的畫作中常常顯得很矛盾，她在畫中身穿絲織的藍(lán)衣服，衣服的皺褶，正是立體派畫家所強(qiáng)調(diào)的，她還披著鮮黃的披肩。相比之下，她更喜歡亞歷山大·特施勒畫的肖像。

“浪蕩狗”酒吧的中心人物是演員奧爾加·格列波娃-蘇杰伊金娜。奧爾加曾在小劇院跳舞并在梅耶霍德的《科魯賓娜的披肩》中飾演科魯賓娜。她在表演薩茨的《山羊腿仙女》時異常大膽。她也在根據(jù)米哈依爾·庫茲明的劇本改編并由薩茨作曲的《貞女與孩子們逃亡埃及》中飾演童貞女。

在《沒有主角的長詩》中，奧爾加的幽靈在阿赫瑪托娃的頭上飛翔，她手上舞著黑色和白色的扇，嘟囔著春天的時光，并喚回她們一塊失去的青春之夢。阿赫瑪托娃稱奧爾加為“孿生姐妹”，然而兩位女性在外表上并沒有很多相似的地方。奧爾加梳著長長的金黃色辮子，正如阿圖爾·盧里耶所說，“像梅利桑德”。無論奧爾加多么富有魅力，阿赫瑪托娃有的則是另一種美。她優(yōu)雅的苗條達(dá)到有棱有角的程度，腰板筆直，舉止高傲。臉上顴骨高聳，有一雙灰色的大眼睛和柔軟的嘴唇。黑頭發(fā)披在脖子后，前額留著一綹劉海。她的面容有一種經(jīng)典的完美，盡管從一旁打量，她的鷹鉤鼻子在今天已不受贊賞。她的臉和整個外表都給人深刻的印象。當(dāng)她披著披肩往舞臺上一站，那種奇異的沉著的高貴與她的形象和諧地融合起來。

甚至她的珠寶飾物也稟有圣像的特點(diǎn)。阿赫瑪托娃的祖母遺贈給她一枚黑戒指，平滑的鑲邊涂有一層金琺瑯。中間有一顆小小的珍珠。安娜相信它有保護(hù)佩戴者的力量。

在阿赫瑪托娃《彼得堡的故事》里，《普緒客的毀滅》的人物住在用奧爾加家的方式陳設(shè)的房間里：

奧爾加對意大利的即興喜劇、面具和傀儡極感興趣。而令人驚訝的是，她祖父是普斯科夫省的農(nóng)奴，父親則是陀思妥耶夫斯基筆下的窮官吏。并非每個人都懂得她的情趣。娜杰日塔·曼德爾施塔姆，奧西普的妻子，不懷好意地稱之為圣彼得堡的小玩偶，評論過她褪色、疲乏的表情，甚至認(rèn)為她是一個美好、輕佻、愛發(fā)奇想的人。維拉·德·波塞特——之后成為伊戈爾·斯特拉文斯基的妻子——在從奧爾加懷抱里奪走了蘇杰伊金之后嫁給了他；她認(rèn)為，她“基本上是一個頭腦空虛的小東西，惟一的興趣在求愛者”^[11]。阿圖爾·盧里耶，即使與她生活過一段時間，仍認(rèn)為她極富音樂才華，有著迷人的笑靨和頑皮的舉止。她喜歡制作玩具——唐璜，黑夜的皇后和苔絲德夢娜——并收藏在特制的箱子里，只有客人上門時她才取出來。她愛逛亞歷山德羅夫市場，在那兒選購古瓷器和諸如鼻煙壺、袖珍畫一類小玩意?！八龕墼谥膴W扎洛夫劇院休息室開招待會。這所高雅的小房子布置著用卡累利亞樺木制作的伊莉莎白家具，大鍵琴，威尼斯鏡子，俄國玻璃杯……她耳朵極靈，有極好的音樂聽力。馬上可以引吭高歌?！?/p>

奧西普·曼德爾施塔姆，二十世紀(jì)俄國詩壇的巨匠之一，經(jīng)常坐在阿赫瑪托娃的書桌旁。他擅長朗誦自己的詩作。而討厭聽朗誦的阿赫瑪托娃，對她晚年的朋友阿納托利·奈曼^[12]說：“我們大家都朗誦詩，只有曼德爾施塔姆的朗誦有如白天鵝在滑翔?！甭聽柺┧房傉J(rèn)為自己是一個平民知識分子——更準(zhǔn)確些說，是一個不屬于社會特定階級的知識分子。他于一八九一年生于華沙，父親埃米爾是一個猶太裔的皮革商人。作為一個平民知識分子，曼德爾施塔姆很快就適應(yīng)了“浪蕩狗”的社交圈并經(jīng)常陷于戀愛之中。但阿赫瑪托娃卻因他愛上自己而譏笑他，她只想與他交朋友。通過他愛上的美麗女畫家安娜·米哈依洛夫娜·澤爾曼洛娃，大詩人茨維塔耶娃和阿赫瑪托娃小圈子里的成員莎樂美·安德羅尼科娃公爵夫人，阿赫瑪托娃成了他密切的知己。

盡管她有許多贊賞者，但阿赫瑪托娃的頭兩部簡練、親切的小詩集主要寫的還是強(qiáng)烈的單戀，正如著名的批評家和翻譯家科爾內(nèi)依·楚科夫斯基所說。她的第一部詩集《黃昏》（1912），“無論他們何時陷入戀愛，都伴隨著下兩三代俄國人?！彼蛘l而懷有這樣強(qiáng)烈的感情從不明朗，她冷靜的舉止看不出不幸的標(biāo)志。

在“浪蕩狗”的地窖里，當(dāng)茨維塔耶娃在一九一三年寫到她時，阿赫瑪托娃已經(jīng)是當(dāng)之無愧的皇后了，

茨維塔耶娃在聆聽阿赫瑪托娃時，十分為之傾倒，以后她曾把整整一組詩題獻(xiàn)給后者。一九一三年她更直率地驚嘆：

[1]所羅門·沃爾科夫《圣彼得堡文化史》（倫敦，1997），第147頁。

[2]法爾科內(nèi)（1716—1791），法國雕塑家。

[3]梅納漢姆·貝利斯（1874—1943），烏克蘭猶太人，被控殺死十三歲的烏克蘭小孩，史稱貝利斯案。案子引起國際社會對俄國政府反猶政策的譴責(zé)。

[4]1908年，沙皇一家到波蘭斯帕瓦度假，亞歷山大皇子又犯病。尼古拉二世馳電彼得堡，向拉斯普京求援，后者回電說，皇子不會死。電至，皇子即止血。

[5]引自《沒有主角的長詩》。

[6]弗謝沃洛德·梅耶霍德（1874—約1940），俄國戲劇家、導(dǎo)演，大清洗時被殺。

[7]巴黎酒吧，顧客多為文人、藝術(shù)家。

[8]《圣彼得堡文化史》，187頁。

[9]康斯坦丁·波利瓦諾夫：《阿赫瑪托娃及其周圍》。

[10]米·庫茲明（1872—1936），俄國詩人，散文家，同性戀者。

[11]《圣彼得堡文化史》，第194頁。

[12]阿·奈曼（1936—?。?，俄國詩人，曾任阿赫瑪托娃的秘書，著有《阿赫瑪托娃的故事》。