第2章 逃難
如果時(shí)光倒流13年,我們重新來(lái)過(guò)那種充滿仇恨和偏執(zhí)的生活,那么我會(huì)感到那是一條漫長(zhǎng)而艱辛的道路,每一步都充滿屈辱,每一步都充滿失望。
——1945年,基辛格家書(shū)
1
時(shí)值1934年9月末。菲爾特市一年一度的圣米迦勒節(jié)前夕,牧師保羅發(fā)表演講,道出了很多人的心聲。他感謝上帝“給我們派來(lái)了阿道夫·希特勒,他是我們的救命恩人,趕走異族不信仰神的部落,使眾生免遭涂炭,他建立了新帝國(guó),基督教將成為我們?nèi)嗣裆畹幕薄?/p>
對(duì)菲爾特市大多數(shù)的基督徒來(lái)說(shuō),納粹進(jìn)行統(tǒng)治還不到8個(gè)月,生活已經(jīng)有所改善,到1938年夏天,人們的生活在一天天變得更好,那種變化幾乎從未間斷。1933年1月依賴福利的人數(shù)超過(guò)8 700人。到了1938年6月,人數(shù)降到不足1 300人。納粹統(tǒng)治期間,經(jīng)濟(jì)的確復(fù)蘇了,菲爾特的市民有切身體會(huì)。
城市面貌也煥然一新。市政廳上空飄揚(yáng)著鮮紅的民族社會(huì)主義黨旗,納粹黨徽和元首畫(huà)像隨處可見(jiàn)。有些街道的名稱也變了??履嵯K谷A特大街改叫“阿道夫·希特勒大街”,主要廣場(chǎng)更名為施拉格特廣場(chǎng),以紀(jì)念原納粹“烈士”阿爾伯特·利奧·施拉格特,此人因蓄意破壞被占領(lǐng)的魯爾區(qū)的火車(chē)而被法國(guó)人處決,當(dāng)時(shí)正逢基辛格出生前夕。的確,菲爾特沒(méi)有可媲美紐倫堡一年一度大型集會(huì)的活動(dòng),也沒(méi)有長(zhǎng)達(dá)一周的節(jié)假日,無(wú)法吸引全國(guó)各地上百萬(wàn)的黨員和附屬機(jī)構(gòu)的成員。但是這里每年至少也有14個(gè)官方節(jié)假日,比如5月1日的“人民節(jié)”(借用了社民黨的“五一節(jié)”)和4月20日的希特勒生辰。對(duì)那些不喜歡上街游行而喜歡晚上看歌劇的人,城市劇院已裝飾一新,重新開(kāi)放,新老板準(zhǔn)備了地地道道的德國(guó)經(jīng)典劇目,有歌德的《艾格蒙》、席勒的《陰謀與愛(ài)情》、萊辛的《明娜·馮·巴爾赫姆》等。1935年2月11日希特勒親臨菲爾特,應(yīng)邀觀看了一場(chǎng)無(wú)傷大雅的輕歌劇《愛(ài)來(lái)做主》,這恰如其分地呼應(yīng)了納粹口號(hào):“元首命令,我們服從!”
但是對(duì)民族社會(huì)主義宣傳的狂熱掩蓋不了脅迫和恐怖的現(xiàn)實(shí)。納粹分子美其名曰的“同步”行動(dòng)于1933年3月10拉開(kāi)序幕,當(dāng)天就逮捕了15至20名共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨工會(huì)成員及社民黨官員,占領(lǐng)了社民黨工會(huì)總部。自由左翼市長(zhǎng)羅伯特·懷爾德被無(wú)限期調(diào)離,副市長(zhǎng)因年齡原因辭職。一星期后納粹繼續(xù)肅清“左”傾官員,公安局局長(zhǎng)、市醫(yī)院院長(zhǎng)、醫(yī)務(wù)長(zhǎng)、醫(yī)療保險(xiǎn)基金主席紛紛被迫退職。3月28日和4月5日又抓捕了一批共產(chǎn)黨積極分子:大部分人被“保護(hù)性拘留”,這又是納粹使用的一個(gè)委婉詞語(yǔ),意思是他們被送往新建的達(dá)豪集中營(yíng),在菲爾特以南100英里的地方。
“同步”行動(dòng)在殘酷地進(jìn)行著,每星期都會(huì)對(duì)政敵提出新的限制。4月1日,報(bào)紙也不再具有自由,因?yàn)榧{粹宣布從此以后《菲爾特報(bào)》就是“民族社會(huì)主義德國(guó)工人黨在菲爾特地區(qū)的正式機(jī)關(guān)報(bào)”。當(dāng)?shù)刈h會(huì)也進(jìn)行了重組,大部分成員都換成了納粹黨人,包括新的市長(zhǎng)大人弗朗茲·雅各布(原為巴伐利亞議會(huì)納粹代表)和他的兩名副手。從5月10日到11日晚間,當(dāng)?shù)馗骷覉D書(shū)館也遭到肅清,并且還舉行儀式焚毀了一些“反動(dòng)”圖書(shū)。第二天,社民黨菲爾特支部解散,時(shí)隔一個(gè)多月,6月22日社民黨活動(dòng)在全德遭禁。6月30日菲爾特的社民黨領(lǐng)導(dǎo)人被捕,并被送往達(dá)豪集中營(yíng),與共產(chǎn)黨員關(guān)押在一起。所有老資格的中產(chǎn)階級(jí)政黨中本已有大量成員投奔納粹,它們這時(shí)不是解散,就是與民族社會(huì)主義德國(guó)工人黨合并。青年巴伐利亞社團(tuán)被吸收進(jìn)希特勒青年團(tuán)。菲爾特所有的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)組織和運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部(連歌唱俱樂(lè)部和園藝俱樂(lè)部)也都遭受了同樣的命運(yùn)。
然而,從民族社會(huì)主義政府成立之初,遭受最殘酷迫害的便是猶太人。共產(chǎn)黨和社民黨領(lǐng)導(dǎo)人被捕后,兩黨的普通黨員可以歸順納粹。但只要被納粹認(rèn)定為猶太裔的人,包括皈依基督教的猶太人以及父母一方為猶太人的人,一律不在此列。要了解猶太人在納粹德國(guó)的生活環(huán)境,必須清楚納粹政府是如何一點(diǎn)點(diǎn)、一天天地剝奪猶太人的權(quán)利的。從1933年到1938年,猶太人的不安全等級(jí)逐年上升。在菲爾特這樣的城市,猶太人的生存境況尤為令人寒心。其一,希特勒誣蔑菲爾特是“猶太化”城市。其二,菲爾特旁邊就是紐倫堡,這是一大“運(yùn)動(dòng)之都”,《先鋒報(bào)》主編、中弗蘭肯地方長(zhǎng)官、臭名昭著的尤利烏斯·施特賴歇爾的老巢就在這里。而且,菲爾特地處巴伐利亞州,沖鋒隊(duì)領(lǐng)袖恩斯特·羅姆是州政委,黨衛(wèi)隊(duì)全國(guó)領(lǐng)袖海因里?!はD啡R是州政治警察局局長(zhǎng)。所有這一切意味著反猶措施和“自發(fā)”行動(dòng)首先會(huì)殃及菲爾特,其慘烈程度將無(wú)出其右。
沒(méi)有在極權(quán)國(guó)家生活過(guò)的讀者一定很難想象那是一種什么樣的情形:在5年時(shí)間內(nèi),無(wú)權(quán)從事任何職業(yè)或做生意,無(wú)法游泳或上學(xué),失去言論自由;更嚴(yán)重的是得不到法律保護(hù),被任意逮捕、欺凌、攻擊,財(cái)產(chǎn)被隨意征用。從1933年到1938年,德國(guó)猶太人的命運(yùn)就是這樣。在菲爾特市,從1933年3月21日開(kāi)始,市醫(yī)院院長(zhǎng)雅各布·弗蘭克醫(yī)生被停職、臨時(shí)拘捕。還有兩名猶太醫(yī)生和一名護(hù)士也被解雇。一星期后菲爾特共有9名猶太醫(yī)生失去工作崗位。隨后納粹將目光轉(zhuǎn)向市區(qū)的大型猶太商業(yè)圈。3月25日,著名的猶太雜貨店被迫關(guān)門(mén),有人指控在該店銷售的食品中發(fā)現(xiàn)了老鼠屎和動(dòng)物毛發(fā)。6天后納粹進(jìn)行了游行示威,翌日全德掀起抵制猶太企業(yè)的運(yùn)動(dòng),據(jù)稱是為了報(bào)復(fù)一些美國(guó)猶太組織提議的反對(duì)德國(guó)的抵制運(yùn)動(dòng)。4月1日上午,沖鋒隊(duì)隊(duì)員開(kāi)始在市中心各處張貼海報(bào),敦促市民“抵制猶太人!抵制猶太人的親信!”,并悉數(shù)列舉該市大小猶太商鋪共720家,這至少占到了批發(fā)商的50%、制造商的24%、零售商的15%——猶太人口不到全市人口的4%,而市場(chǎng)份額這么高,實(shí)在令人矚目。遭到抵制的最大目標(biāo)要屬猶太人開(kāi)的“命運(yùn)”電影院。接下來(lái)輪到了猶太公務(wù)員——包括路易斯·基辛格這樣的公立學(xué)校老師。1933年4月出臺(tái)“恢復(fù)職業(yè)公共服務(wù)法”后,猶太公務(wù)員一律被開(kāi)除公職。另一個(gè)具有重大法律意義的里程碑是所謂的紐倫堡系列法的出臺(tái),該系列法在1935年納粹黨年會(huì)時(shí)制定,其中第一部“德國(guó)鮮血與榮譽(yù)保護(hù)法”嚴(yán)禁與猶太人發(fā)生性關(guān)系、通婚,禁止猶太人雇用非猶太人為家傭。第二部法律“帝國(guó)公民法”剝奪了猶太人的完全公民權(quán)。
中央政府制定了歧視猶太人的法規(guī),但實(shí)際的執(zhí)行者還是地方政府,有些地方有時(shí)還會(huì)在執(zhí)行時(shí)變本加厲。隔離猶太人、不讓他們參與公共事務(wù)的進(jìn)展因地而異。例如,在菲爾特,1933年8月酷暑時(shí)節(jié),市政府禁止猶太人進(jìn)入雷德尼茨河的公共洗浴區(qū)。1934年4月,市教育局強(qiáng)制規(guī)定公立學(xué)校中猶太學(xué)生的比例最高不得超過(guò)1.5%。1936年,市內(nèi)所有主要學(xué)校,包括女子學(xué)校、人文學(xué)校、中學(xué)、商業(yè)學(xué)校等無(wú)不得意地宣稱本?!皼](méi)有一個(gè)猶太學(xué)生”。從此以后,所有猶太人家的子女都只能上猶太人學(xué)校。
權(quán)利被剝奪了,尊嚴(yán)也隨之喪失。《菲爾特報(bào)》源源不斷地刊登反猶文章,全都是施特賴歇爾那種嘲諷的口吻。一篇報(bào)道的作者描述自己聽(tīng)到一個(gè)猶太學(xué)生唱德國(guó)國(guó)歌,幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō):“啊,你們這些可笑的猶太人,德國(guó)正在建設(shè)中,你們一定害怕了吧!”1934年5月27日,施特賴歇爾本人被授予菲爾特市榮譽(yù)市民稱號(hào)。他在接受榮譽(yù)時(shí)發(fā)表演講,毫不隱諱地說(shuō):“我們面臨的形勢(shì)非常嚴(yán)峻。如果再次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),所有弗蘭肯的猶太人都會(huì)被槍斃,因?yàn)樯洗螒?zhàn)爭(zhēng)就是猶太人挑起的。”第二年的狂歡節(jié)上出現(xiàn)了大量稀奇古怪的反猶彩車(chē),小丑們裝扮成滑稽的猶太人,擺出各種侮辱性的姿勢(shì)。但是巴伐利亞地區(qū)的反猶太主義不僅僅只停留在演戲的程度。1933年沖鋒隊(duì)發(fā)起抵制運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,已經(jīng)明顯表現(xiàn)出人身侵犯的意味。1934年3月25日晚,在菲爾特市西南30英里的一個(gè)村莊爆發(fā)了一次針對(duì)當(dāng)?shù)鬲q太群體的迫害事件,造成兩名猶太人死亡:一人被吊死,一人被刺身亡。
至此,“民族革命”幾乎失控,沖突愈演愈烈,不僅菲爾特如此,其他地區(qū)也一樣,政府只好出動(dòng)部隊(duì)制約沖鋒隊(duì)。但是即便是在所謂的“長(zhǎng)劍之夜”(1934年6月30日到7月2日清洗了沖鋒隊(duì)的恩斯特·羅姆等領(lǐng)導(dǎo)人)以后,對(duì)猶太人的迫害仍然在進(jìn)行,只不過(guò)帶有一些誘捕的性質(zhì)。菲爾特市的主要猶太領(lǐng)導(dǎo)人之一西奧多·貝格曼因侮辱一名“雅利安”婦女被捕,他后來(lái)在集中營(yíng)自盡。1935年3月10日,魯?shù)婪颉へ惣{里奧醫(yī)生被捕,被強(qiáng)行從病床上拖走,當(dāng)時(shí)他還發(fā)著高燒。他和恩斯特·戈?duì)柕侣凰屯_(dá)豪集中營(yíng),雙雙被擊斃,死因還是那句話,所謂的“試圖逃跑”。一年后,三個(gè)猶太年輕人,也是菲爾特人,分別被處以一年、10個(gè)月、5個(gè)月有期徒刑,因?yàn)樗麄兡懘笸秊?,竟然講德國(guó)猶太人遭遇的“恐怖故事”。這種滑天下之大稽的事在菲爾特俯拾皆是。1937年11月26日,市里一名72歲的猶太人竟敢暗示德國(guó)猶太人遭人迫害,他因此被處以8個(gè)月監(jiān)禁。一年后,又有三名猶太人被捕,因?yàn)楦鶕?jù)紐倫堡法律,他們犯有“種族侮辱”罪,被判處5到10年監(jiān)禁。
2
對(duì)路易斯·基辛格來(lái)說(shuō),辛辛苦苦做到公立學(xué)校高級(jí)教員,受人尊敬,如今,轉(zhuǎn)瞬間體面全無(wú),他真是百思不得其解,簡(jiǎn)直就像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。1933年5月2日,他和菲爾特市女子學(xué)校的一位猶太老師一道被“強(qiáng)行休假”,幾個(gè)月后,“永久退休”。他還不到50歲啊!他兒子沃爾特還記得父親被開(kāi)除后“沉默寡言,總待在書(shū)房里”。但是對(duì)路易斯打擊很大的不僅是被迫提前結(jié)束教師生涯。他妻子后來(lái)回憶道:“我丈夫的同事,以前那些同事,對(duì)他完全不理不睬,就像沒(méi)有這個(gè)人似的?!睘榱俗屪约好β灯饋?lái),他辦了一所“學(xué)校,那些不能上公立學(xué)校的猶太孩子就有學(xué)上了……教他們商科課程,就是以前他教的那些課程”。奇怪的是,他沒(méi)有去猶太實(shí)科中學(xué)教書(shū),盡管1933年夏天他的兩個(gè)兒子就開(kāi)始在那里上學(xué)。從現(xiàn)有資料中很難看出他們兄弟倆怎么那么早就去了那所學(xué)?!s在政府對(duì)公立學(xué)校強(qiáng)行下達(dá)猶太學(xué)生限額令之前。據(jù)基辛格自己說(shuō),父母是想讓他們?cè)谀抢锬钔?年初中再轉(zhuǎn)到市立高中(這種情況在正統(tǒng)猶太人家并不稀奇)。然而,等他們讀完初中,限額令已經(jīng)生效。
猶太實(shí)科中學(xué)離基辛格家很近,一點(diǎn)兒也不差。校長(zhǎng)至少聘請(qǐng)了一位有能力的教員赫爾曼·曼德?tīng)桋U姆教算術(shù)、地理、寫(xiě)作以及經(jīng)濟(jì)和速記。曼德?tīng)桋U姆喜歡用難題考學(xué)生。他上課時(shí)的口頭禪是:“誰(shuí)在嘰嘰喳喳?”但是基辛格的母親回憶說(shuō):“學(xué)校的老師不算一流,聰明的亨利感到很無(wú)聊。兩個(gè)孩子上學(xué)都不開(kāi)心……他倆很沮喪,學(xué)習(xí)也不是很用功。”這些證據(jù)表明基辛格當(dāng)時(shí)的成績(jī)并不突出。哥倆兒沮喪還有一個(gè)原因:納粹法律規(guī)定猶太孩子不得參與一切課外活動(dòng)。他們不能到公共游泳池游泳,不能和非猶太裔孩子踢球,也不能觀看他們喜愛(ài)的球隊(duì)比賽,只能參加猶太復(fù)國(guó)主義體育俱樂(lè)部,只能使用1936年新建的猶太體育俱樂(lè)部的設(shè)施,俱樂(lè)部的體育場(chǎng)在卡洛林大街?;粮窈髞?lái)回憶:
猶太人1933年開(kāi)始遭到隔離……但是有一支猶太球隊(duì),我參加了少年組。我們只能跟別的猶太球隊(duì)比賽……那段時(shí)間,我只有在觀看比賽、參加比賽時(shí)才會(huì)忘記周?chē)臒┬氖隆N页3A锍鋈タ吹胤角蜿?duì)打比賽,雖然這種事是要冒風(fēng)險(xiǎn)的,如果你去看比賽被人認(rèn)出來(lái),肯定會(huì)被暴打一頓。
基辛格的同時(shí)代人并非都有遭遇街頭暴力的記憶。尤勒斯·瓦勒施泰因跟基辛格兄弟倆上同一所學(xué)校,據(jù)他回憶,直到1938年,“我的朋友中有猶太人,也有非猶太人。我們玩士兵打仗,互相串門(mén),拿一些納粹領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)玩笑。我的非猶太人朋友從沒(méi)罵過(guò)我,也沒(méi)叫我臟猶太人”。但有些人(尤其是弗蘭克·哈里斯和猶太孤兒院院長(zhǎng)的兒子拉斐爾·哈里曼)卻證實(shí)了基辛格的說(shuō)法。那時(shí),猶太孩子孤身一人在菲爾特街上走已經(jīng)不大安全了。
不過(guò)那時(shí)除了體育之外還有其他的消遣。就在納粹統(tǒng)治期間,年輕的海因茨·基辛格加入了正統(tǒng)猶太人聯(lián)盟組織,德系猶太人猶太教律法的政治部,該組織成立于“一戰(zhàn)”期間,一度自稱為忠誠(chéng)猶太人聯(lián)盟。該聯(lián)盟不受猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)控制,旨在加強(qiáng)歐洲正統(tǒng)猶太機(jī)構(gòu),最終團(tuán)結(jié)東歐和西歐的正統(tǒng)猶太教。40年后正統(tǒng)猶太教拉比莫里斯·謝爾還跟基辛格提到過(guò)該組織,他開(kāi)玩笑說(shuō)他“抽屜里還鎖著一篇當(dāng)時(shí)基辛格為聯(lián)盟寫(xiě)的文章”。這篇早已被人遺忘的“文章”是基辛格現(xiàn)存的最早作品。里面包括一份由比基辛格稍大的一個(gè)猶太孩子利奧·霍斯特領(lǐng)導(dǎo)的埃斯拉正統(tǒng)青年組織的會(huì)議記錄。那次會(huì)議是1937年7月3日召開(kāi)的,當(dāng)時(shí)基辛格才14歲,霍斯特18歲。參加會(huì)議的其他5名“成員”是:阿爾弗雷德·貝霍夫、拉斐爾·哈里曼、曼弗雷德·科施蘭、漢斯·萬(wàn)甘施瑪以及基辛格的好友海因茨·利翁。會(huì)議原始記錄是基辛格手寫(xiě)的,既有蘇特林文(老式德文),也有希伯來(lái)文。在此值得全文引用,以便讀者了解他早期的宗教觀和政治觀。
我們下午3點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)會(huì)。首先討論宗教法。列出安息日的規(guī)定有哪些。我們討論了哪些是違禁物(安息日不可攜帶的物品)。
大家區(qū)分出4種違禁物:
違禁工具——(禁止是)因?yàn)橛刑厥饨睿ɡ玟摴P,鋼筆是寫(xiě)字用的,安息日禁止寫(xiě)字)。
違禁飾物——(禁止是)為了預(yù)防破戒(例如佩戴的經(jīng)文匣,是指平時(shí)上午猶太人禮拜時(shí)佩戴的裝有圣經(jīng)經(jīng)文的小黑皮匣子,但安息日不能佩戴)。
違法違禁物——(禁止是)為了保證教徒不犯罪(例如敬奉偶像的圣壇等物體,安息日拜神是犯罪行為)。
不潔違禁物——(禁止是)因?yàn)樗蓯?,因此不適合安息日(例如某種污穢物)。
此外還有第五種違禁物,就是人們?cè)诎蚕⑷涨罢f(shuō)的如果是安息日的違禁物就不會(huì)帶去的那種。
然后就看小組成員中誰(shuí)的記憶力最好。最后一致同意我和海因茨·利翁各得0.5分。
大體上看這不過(guò)是一個(gè)經(jīng)文學(xué)習(xí)小組,加深小伙子們對(duì)經(jīng)文戒律的理解。但是最后幾句話語(yǔ)氣驟變。
然后我們討論了迫在眉睫的巴勒斯坦分裂問(wèn)題。分裂是世界歷史上最大的瀆圣罪。不用《圣經(jīng)》而用一般性法典治理猶太國(guó)家是不可思議的。會(huì)議到此為止。
海因茨·K
遙遠(yuǎn)的巴勒斯坦發(fā)生的事件也波及了弗蘭肯。1936年4月起,阿拉伯人開(kāi)始反抗英國(guó)對(duì)巴勒斯坦的強(qiáng)制性統(tǒng)治。這次起義的主要原因是猶太人移民不斷增加,一開(kāi)始只是大罷工,很快升級(jí)為暴亂,矛頭直指猶太移民和英國(guó)軍隊(duì),英國(guó)人不得不重新思考對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的奧斯曼帝國(guó)的領(lǐng)地的統(tǒng)治方式。海因茨·基辛格和朋友開(kāi)會(huì)4天之后,皮爾伯爵領(lǐng)導(dǎo)的皇家調(diào)查委員會(huì)發(fā)表了一份備受期待的報(bào)告,建議讓巴勒斯坦一分為二,一個(gè)是沿海平原的猶太小國(guó),其中也包括加利利,即從耶路撒冷到沿海(包括海法)的殘余的被外部力量托管的走廊,另一個(gè)是東南部較大的阿拉伯國(guó)家,此地未來(lái)合并到了相鄰的外約旦王國(guó)。(早在4月初英國(guó)媒體就預(yù)計(jì)該報(bào)告會(huì)按以上思路劃分巴勒斯坦,所以菲爾特市的一個(gè)無(wú)名的正統(tǒng)猶太青年小組預(yù)先得知報(bào)告內(nèi)容也就不足為奇。)猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖哈伊姆·魏茨曼和大衛(wèi)·本–古里安盡管希望獲得更大的地盤(pán),但也愿意接受皮爾委員會(huì)的報(bào)告,在此基礎(chǔ)上進(jìn)行談判,更何況報(bào)告還設(shè)想將大量阿拉伯人口(225 000人)遷出計(jì)劃中的猶太國(guó)家。但是,該報(bào)告遭到阿拉伯人和非猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)組織拒絕,最終分裂巴勒斯坦的想法也就被英國(guó)人束之高閣。難得的是,基辛格年僅14歲就激烈反對(duì)巴勒斯坦分裂。即便分裂會(huì)成為“世界歷史上最大的瀆圣罪”的想法不是他提出來(lái)的,而是他所在小組的看法,但顯然他在寫(xiě)會(huì)議紀(jì)要的時(shí)候也并無(wú)反對(duì)意見(jiàn)。小組拒絕(像后來(lái)以色列所做的那樣)按法典而不是《圣經(jīng)》來(lái)建立一個(gè)世俗的猶太國(guó)家,這樣的想法他也并不反對(duì)。至少有一名霍斯特小組成員后來(lái)去巴勒斯坦避難,再后來(lái)成為以色列公民。但是基辛格的命運(yùn)絕不可能是這樣的,因?yàn)樗坪跞娜鈸碜o(hù)父親主張的反猶太復(fù)國(guó)主義。
3
然而,到了該離開(kāi)德國(guó)的時(shí)候了。路易斯·基辛格的兩個(gè)弟弟已經(jīng)走了。1933年6月,卡爾·基辛格因?yàn)閹椭栏附?jīng)營(yíng)鞋店被捕,隨后被送往達(dá)豪集中營(yíng),慘遭毒打,命在旦夕。一年多以后,1934年12月,妻子設(shè)法保釋了他,夫妻二人決心移民,1937年他們帶著三個(gè)孩子移居巴勒斯坦。路易斯的另一個(gè)弟弟阿爾諾在20世紀(jì)30年代中期移民斯德哥爾摩,1939年年初他們的父親戴維也到了斯德哥爾摩。一個(gè)家住洛伊特爾斯豪森的朋友力勸路易斯效仿兩個(gè)兄弟移民。但是路易斯比他們倆大十多歲。他妻子后來(lái)說(shuō):“要放棄一切,拖著兩個(gè)孩子離開(kāi)德國(guó),也不知將來(lái)會(huì)怎么樣,的確不那么容易?!彼赣H和弟弟西蒙勸他千萬(wàn)不要離開(kāi)德國(guó)。此外,他們移民還有一個(gè)障礙——他岳父被診斷出患有癌癥。
然而,妻子葆拉必須首先考慮孩子。他們留在德國(guó)將來(lái)會(huì)怎么樣:“希特勒統(tǒng)治的國(guó)家”會(huì)處處容忍猶太人嗎?猶太人的處境會(huì)惡化還是好轉(zhuǎn)?海因茨從猶太實(shí)科中學(xué)畢業(yè)后,萬(wàn)般無(wú)奈之下,到維爾茨堡的一所猶太教師培訓(xùn)學(xué)院念了三個(gè)月書(shū)。他母親后來(lái)告訴沃爾特·艾薩克森:“是我做的決定,這么做都是為了孩子。我知道他們留下來(lái)沒(méi)什么活路?!?/p>
至少有一件事對(duì)基辛格一家來(lái)說(shuō)很幸運(yùn):葆拉母親的一位姐姐早年移民美國(guó),那時(shí)人們還根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)希特勒的名字。她女兒,也就是葆拉的表姐莎拉·阿舍爾出生在布魯克林,當(dāng)時(shí)她住在韋斯切斯特縣拉奇芒德鎮(zhèn)。葆拉建議把兩個(gè)孩子送到美國(guó)去過(guò)安全的生活,她表姐力勸他們?nèi)乙黄饋?lái)。1937年10月28日,表姐在“經(jīng)濟(jì)擔(dān)保書(shū)”上簽字,答應(yīng)為基辛格一家來(lái)美國(guó)提供經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。(20世紀(jì)20年代要移民美國(guó)有限額,要是沒(méi)有這樣的保證書(shū),就算納粹德國(guó)的難民也無(wú)法被收留。)莎拉·阿舍爾的年收入只有4 000美元,但她的股票值8 000美元,其他存款還有15 000美元,所以她的擔(dān)保是可信的。(基辛格一家在美國(guó)其實(shí)還有更有錢(qián)的親戚,在匹茲堡,但并沒(méi)去找他們幫忙。)1938年4月21日,官方認(rèn)定為“德國(guó)公民、猶太裔、信仰猶太教”的基辛格的父母向慕尼黑移民咨詢局提出正式移民申請(qǐng)。這種請(qǐng)求必須掃除多重障礙,好在他們的申請(qǐng)不到三個(gè)星期就被處理完畢,獲得批準(zhǔn)。首先,路易斯·基辛格向菲爾特市警察局申請(qǐng)護(hù)照。蓋世太保必須核查一家人沒(méi)有任何犯罪記錄。4月29日市長(zhǎng)批準(zhǔn),5月5日蓋世太保批準(zhǔn),5月6日市財(cái)務(wù)辦公室批準(zhǔn),5月9日德國(guó)海關(guān)批準(zhǔn)。5月10日,警察局收取12馬克70芬尼手續(xù)費(fèi),開(kāi)具推薦信又收了5馬克28芬尼,給他們簽發(fā)了4本護(hù)照。
然而,直到1938年8月10日基辛格一家才告知市警察局他們打算啟程。告別是痛苦的,尤其是跟葆拉身患重病的父親道別,兄弟倆生平頭一次看見(jiàn)父親落淚。多年后基辛格回憶道:“我們一家即將離開(kāi)祖國(guó)之前,我到外公居住的小村莊去看望他,跟他道別,我和他感情很深。他得了癌癥,我知道再也見(jiàn)不到他了。外公告訴我這不是訣別,說(shuō)過(guò)幾個(gè)星期就去我們家看我。盡管我并不相信,但想到他會(huì)來(lái),心里還是覺(jué)得很安慰?!币患胰诉€得撇下大部分財(cái)產(chǎn)。納粹規(guī)定,猶太人離開(kāi)帝國(guó)不僅要留下大部分積蓄,還要留下大部分家具。(基辛格一家的家產(chǎn),包括鋼琴,估計(jì)價(jià)值23 000馬克。)猶太人離開(kāi)第三帝國(guó)可以把一個(gè)規(guī)定尺寸的柳條箱裝滿帶走?;粮裼浀媚赣H為帶什么、不帶什么很是發(fā)愁。8月20日,一家人在比利時(shí)的一個(gè)港口坐船去英國(guó)。他們?cè)趥惗囟毫袅艘粋€(gè)星期,住在葆拉的姑媽家,姑父以前在菲爾特市開(kāi)肉鋪,葆拉上學(xué)時(shí)就住在他們家。1938年8月30日,他們坐火車(chē)到南安普敦,搭乘“法蘭西島號(hào)”前往紐約。海因茨·基辛格那年15歲。他的好友海因茨·利翁3月時(shí)已經(jīng)去了巴勒斯坦。
1938年,基辛格一家四口移民美國(guó),當(dāng)年巴伐利亞的猶太移民共計(jì)1 578人。他們離開(kāi)德國(guó)正當(dāng)其時(shí)。
4
就在基辛格一家告知菲爾特市警察局啟程的當(dāng)天,紐倫堡最大的教堂被搗毀。1937年6月,慕尼黑主教堂也曾遭受同樣的厄運(yùn)。納粹黨內(nèi)的激進(jìn)分子,尤其是希特勒本人已經(jīng)不滿足于僅僅隔離猶太人這一行動(dòng)。菲爾特市的猶太人看在眼里,準(zhǔn)備面對(duì)即將出現(xiàn)的麻煩。為了保險(xiǎn)起見(jiàn),猶太教會(huì)堂最值錢(qián)的經(jīng)卷和銀飾都被取下來(lái)妥善保存。1938年10月16日,即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨又發(fā)出一個(gè)警告,一伙暴徒襲擊了洛伊特爾斯豪森會(huì)堂,毀壞了包括法爾克和范妮·施特恩農(nóng)舍等猶太人家的玻璃。這次迫害事件之后,施特恩被迫賣(mài)掉了34年前和弟弟合伙買(mǎi)的房子。他和妻子搬到了菲爾特市的妹妹(明娜·弗萊施曼)家里,而他1939年5月26日被確診罹患癌癥。那個(gè)時(shí)候,菲爾特市也已經(jīng)不再是猶太人棲身的安全之所了。
“水晶之夜”,或者說(shuō)“碎玻璃之夜”,在第三帝國(guó)歷史上確有其事。不管以前如何粉飾德國(guó)種族政策的合法性,全國(guó)性的暴力和破壞狂歡還是將虛偽的表象撕得精光。駐巴黎的德國(guó)大使館外交官恩斯特·馮·拉特遇刺,兇手是從德國(guó)漢諾威市流落到法國(guó)的17歲猶太孩子赫舍·格林斯潘,他父母是波蘭人,原來(lái)住在德國(guó),后來(lái)被驅(qū)逐出境,格林斯潘一怒之下對(duì)馮·拉特下手。此事引發(fā)了中世紀(jì)以來(lái)德國(guó)歷史上最恐怖的大屠殺。1938年11月7日,格林斯潘近距離槍擊馮·拉特,6天后,馮·拉特不治身亡。這件事成了希特勒的借口。加上戈培爾的極力慫恿,希特勒發(fā)動(dòng)了貌似“自發(fā)的”反猶太戰(zhàn)爭(zhēng)。
納粹在菲爾特執(zhí)行命令的時(shí)候很荒唐。1923年11月9日“啤酒館暴動(dòng)”流產(chǎn),從此這一天就成了納粹紀(jì)念其烈士的紀(jì)念日。1938年11月9日,當(dāng)?shù)丶{粹大佬正在芬克咖啡館狂飲之際,突然接到命令,攻擊猶太人,尤其是要破壞市里的猶太會(huì)堂。市長(zhǎng)喝得紅光滿面,凈打飽嗝兒,對(duì)組織這次破壞行動(dòng)毫不反對(duì)。不過(guò)他倒是很擔(dān)心燒毀那么多會(huì)堂將造成什么后果,因?yàn)楹芏嘁u擊目標(biāo)都位于人口密集的市中心。納粹成員身上都有那種既冷漠又謹(jǐn)慎的特質(zhì),于是他叫來(lái)市消防局局長(zhǎng)約翰內(nèi)斯·拉克福爾,命令他準(zhǔn)備保護(hù)即將被焚毀的會(huì)堂周邊所有的建筑。拉克福爾驚呆了,他的第一個(gè)反應(yīng)是:“市長(zhǎng)大人真喜歡開(kāi)玩笑!”他耐心向市長(zhǎng)解釋,如果會(huì)堂廣場(chǎng)周邊的會(huì)堂全部起火,根本無(wú)法控制火勢(shì)。市長(zhǎng)只好勉強(qiáng)妥協(xié),命令只燒主會(huì)堂。
11月10日凌晨1點(diǎn)左右,一支150人的沖鋒隊(duì)砸毀城市會(huì)堂的鐵門(mén),打爛主會(huì)堂的橡木門(mén)。進(jìn)入會(huì)堂以后,他們?cè)覛чL(zhǎng)木椅和裝飾,把所有能找到的經(jīng)文都堆在一起,澆上大量汽油,點(diǎn)上火。當(dāng)?shù)鬲q太人的主要領(lǐng)導(dǎo)人艾伯特·諾伊布格被人從床上拽走,納粹分子用他的頭當(dāng)大木槌撞開(kāi)地方福利局的大門(mén),頓時(shí)他鮮血直流,神志不清。3點(diǎn)15分,主會(huì)堂火勢(shì)兇猛,民眾叫來(lái)了消防隊(duì),但是沖鋒隊(duì)不讓消防隊(duì)救火。其實(shí),市長(zhǎng)命令他們讓火勢(shì)蔓延到看門(mén)人住的地方和隔壁的祈禱廳。當(dāng)晚被毀的還有舉辦儀式用的澡堂和莫倫大街30號(hào)的會(huì)堂。猶太人公墓也遭到破壞,其他受損的還有猶太醫(yī)院、猶太實(shí)科中學(xué)、孤兒院以及多家猶太人開(kāi)的門(mén)店。孤兒院墻上涂著反猶標(biāo)語(yǔ):“不許猶太人殺害德國(guó)人!”在實(shí)科中學(xué)的墻上,標(biāo)語(yǔ)是:“嗓音沙啞的猶大!為巴黎死難者報(bào)仇!”
這且不說(shuō)。所有猶太居民,包括孤兒院的孩子,全都被趕到施拉格特廣場(chǎng)(現(xiàn)稱菲爾特自由廣場(chǎng)),他們?cè)诤涞?1月的室外一直站了5個(gè)小時(shí)。他們以迫害基辛格家的拉比利奧·布雷斯勞爾取樂(lè),竟然強(qiáng)行剃掉了他的胡子。年輕的埃德加·羅森貝格看在眼里,感到毛骨悚然,他的回憶不僅記錄了當(dāng)時(shí)的恐怖氛圍,也反映了那些無(wú)助的猶太人被卷入的可怕紛爭(zhēng)。
大約5點(diǎn)30分,他們讓猶太人朝城市會(huì)堂方向來(lái)了個(gè)漂亮的向后轉(zhuǎn):天空被映得通紅,好多會(huì)堂著了火。就在那時(shí),猶太人中間長(zhǎng)期存在的分裂一下子原形畢露,這種分裂即便在同仇敵愾的歲月也一直與我們相依相伴。這時(shí),正統(tǒng)猶太人看到會(huì)堂烈焰熊熊,不禁撕心裂肺地哀號(hào)起來(lái),但在改革派猶太人眼里,這無(wú)異于一種威脅甚至是恐嚇,這樣慘叫只能是火上澆油,引起一場(chǎng)血腥大屠殺。正統(tǒng)猶太人這么做就反應(yīng)過(guò)度了。
不會(huì)有血腥大屠殺,這里不會(huì)有,現(xiàn)在還不會(huì)有。上午9點(diǎn),所有女人和孩子被放回家去,男子則被趕到原來(lái)的伯羅茨海默學(xué)校(該校也易名了),繼續(xù)遭受言語(yǔ)和身體上的摧殘。羅森貝格回憶:“那些好事的市民……涌上街頭,吐著唾沫,陰陽(yáng)怪氣地唱著,叫著,‘啊,正是時(shí)候嘛!’‘正好趕上了!’齊聲合唱‘猶太豬’,‘聲音沙啞的猶大!’……然后沖破沖鋒隊(duì)的陣型,跑到猶太人卡恩(原文如此)身邊近距離打量他,就是被剃掉胡子的那個(gè)拉比?!惫?32人隨后被送往紐倫堡,后來(lái)又轉(zhuǎn)送至達(dá)豪集中營(yíng),其中包括基辛格兄弟倆的老師赫爾曼·曼德?tīng)桋U姆,他被關(guān)押了47天,還有羅森貝格的父親,后來(lái)他逃到了瑞士。
劫掠并未結(jié)束。在菲爾特市,猶太領(lǐng)導(dǎo)人被迫簽署了一份文件,出售兩塊猶太公墓、一家醫(yī)院及大量猶太群體的財(cái)產(chǎn)給市政府,售價(jià)僅為100馬克。他們還被威脅,如果不肯透露一座隱秘但其實(shí)子虛烏有的猶太教堂的地址,他們就性命難保。(迫害他們的人指的是一所病兒學(xué)校沃爾德學(xué)校,是1907年一位猶太慈善家建的。)后來(lái),大量猶太企業(yè)同樣被迫以微不足道的價(jià)格出售房產(chǎn)——這是1938年11月12日出臺(tái)的法律的序曲,該法律正式將猶太人從德國(guó)經(jīng)濟(jì)生活中排除出去,為所有猶太企業(yè)的正式“雅利安化”鋪平道路。11月10日晚些時(shí)候,沖鋒隊(duì)隊(duì)員又回來(lái)了,以勝利者的姿態(tài)穿過(guò)依然冒著煙的城市會(huì)堂,手上沾滿煙灰和血跡。一人因夜間受傷不治身亡,另一人自殺。布雷斯勞爾拉比撿回一條命,但是他遭受的折磨太慘痛了,直至多年后“都無(wú)法大聲說(shuō)話,因?yàn)樵凇椴Aе埂{粹對(duì)他的折磨太慘痛了”。
對(duì)于這次事件的受害者來(lái)說(shuō),這一切似乎都不可思議。一位目擊者也不敢相信,他說(shuō):“我們年輕的時(shí)候上舞蹈課,猶太人和基督教徒一起學(xué),互相交流毫無(wú)問(wèn)題,壓根兒不存在什么反猶太主義……直到希特勒上臺(tái)。我們猶太人真不敢相信菲爾特市竟存在這么嚴(yán)重的反猶太主義?!?/p>
不過(guò)確有其事。時(shí)隔13年,那些應(yīng)對(duì)1938年11月10日菲爾特市事件負(fù)責(zé)的納粹分子才被繩之以法。5個(gè)團(tuán)伙頭目逍遙到1951年才面臨指控,只有一人被判有罪,被處以兩年半監(jiān)禁。一年后,另一樁案件在卡爾斯魯厄開(kāi)庭審理,又有兩名被告被定罪,一個(gè)被判了兩年,一個(gè)被判了4個(gè)月。然而,到那個(gè)時(shí)候,納粹對(duì)菲爾特市猶太人的迫害已可謂罪大惡極,罄竹難書(shū)了。
5
菲爾特市不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊的城市,夜空下顯得毫不起眼……1945年,我是這么看的。紐倫堡塵土飛揚(yáng),滿目灰燼,圣像和神像都破破爛爛,這里一堆,那里一堆,體現(xiàn)出巴比倫式的邪惡,而菲爾特依然存在,完好無(wú)損,在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出一派和平氣象……當(dāng)然,少了那座教堂,好似在拼圖上留下了一個(gè)洞……
紐倫堡……有它瑰麗的傳統(tǒng)和被大肆渲染的審判。讀者很容易知道身處何方?!鞍。彼麜?huì)說(shuō),“紐倫堡,我知道,出過(guò)大畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒,有納粹國(guó)會(huì),有紐倫堡塔,有大法官杰克遜,有絞刑,有德式香腸?!钡慨?dāng)我輕聲說(shuō)出“菲爾特”時(shí),別人總問(wèn)我:“怎么拼寫(xiě)?”
埃德加·羅森貝格是經(jīng)歷過(guò)“二戰(zhàn)”的菲爾特猶太人,“碎玻璃之夜”之后取道海地逃亡到了美國(guó)?!岸?zhàn)”結(jié)束,他以美國(guó)兵身份回到故鄉(xiāng),竟發(fā)現(xiàn)這里大都完好無(wú)損,感到很驚奇。
這不是說(shuō)菲爾特沒(méi)有受到絲毫破壞。1939年9月希特勒所交戰(zhàn)的對(duì)手似乎比25年前所交戰(zhàn)的對(duì)手力量薄弱。1940年夏,德國(guó)軍隊(duì)雄踞歐洲大陸,一副勝利者的姿態(tài),擊敗了法國(guó),把英國(guó)遠(yuǎn)征軍從敦刻爾克逼回英吉利海峽的那一邊。然而,大英帝國(guó)依然實(shí)力雄厚。1940年8月和次年10月,英國(guó)皇家空軍兩度轟炸菲爾特和紐倫堡,兩個(gè)城市所在的大都市圈是英國(guó)戰(zhàn)略轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。這不過(guò)是小試牛刀,重頭戲在后面。1941年和1942年也出現(xiàn)過(guò)零星空襲,但到了1943年,德國(guó)與蘇美也開(kāi)戰(zhàn)了,因此空中打擊的規(guī)模大幅提升。1943年8月10日至11日,紐倫堡沃爾德區(qū)被徹底炸毀。1944年盟軍對(duì)中弗蘭肯和上弗蘭肯進(jìn)行了12次大型空襲,1 000多人喪命。1945年1月2日和2月21日至22日的毀滅性打擊又奪去了3 000多人的生命?!岸?zhàn)”結(jié)束時(shí),菲爾特市戰(zhàn)前建筑有6%被徹底炸毀,30%被中度或重度破壞,54%被輕度破壞。據(jù)1945年3月對(duì)紐倫堡一菲爾特小型空襲的報(bào)道,“大多數(shù)炸彈落在荒棄的田野上”。
在第三帝國(guó)最終崩潰之前,菲爾特市上演的最后一部電影是輕喜劇,片名令人叫絕:“無(wú)害的開(kāi)端”。事后看來(lái),也許那些1932年和1933年投票支持納粹的人覺(jué)得當(dāng)初希特勒上臺(tái)就是這副模樣。但是從德國(guó)猶太人的角度來(lái)看,希特勒當(dāng)政時(shí)壞事干盡。1939年1月,就在“二戰(zhàn)”爆發(fā)前,他宣布了嚇人的預(yù)言:“如果歐洲內(nèi)外的猶太金融家將世界各國(guó)重新投入一場(chǎng)世界大戰(zhàn),結(jié)果就不是全球變成布爾什維克的天下,以及猶太人的勝利,而是歐洲的猶太人這一種族將被消滅!”
“二戰(zhàn)”爆發(fā)后,納粹更是膽大妄為,企圖把威脅變成現(xiàn)實(shí)。1933年菲爾特的猶太居民有1 990人,“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)僅剩40人。戰(zhàn)前未移民的猶太人共計(jì)511人,大多數(shù)人乘火車(chē)被遣送到東歐德占區(qū),有的被槍斃,有的被毒氣毒死,有的勞作至死。1941年11月29日,首批猶太人被遣送到里加。接著是1942年3月22日至24日的大規(guī)模驅(qū)逐,這次的目的地是伊茲比察。后來(lái)這批人又被送往索比堡等死亡營(yíng)或特洛尼基勞改營(yíng)。一個(gè)月后,又一批菲爾特猶太人被遣送到克拉希尼金。剩下的也被遣送出境,一批是在1942年9月10日,一批是在1943年6月18日。清洗的最后一步,是1944年1月17日遣送了一小部分皈依基督教的猶太人和有一半猶太血統(tǒng)的人。被遣送的猶太人中還有33名孤兒院的孩子,他們和孤兒院院長(zhǎng)伊薩克·哈勒曼博士及院長(zhǎng)的家人一道被遣送到伊茲比察。(他建議將孤兒院遷至巴勒斯坦,但遭到猶太人拒絕,因?yàn)楣聝涸旱木柚咧付ü聝涸涸O(shè)在菲爾特。)截至1945年,“巴伐利亞的耶路撒冷”僅剩下幾個(gè)幸存者和幾座另作他用的建筑物。原來(lái)的猶太公墓被徹底破壞,墓碑用來(lái)壘建防空設(shè)施,墳地也被淹,改作消防隊(duì)的臨時(shí)水庫(kù)。
如果當(dāng)年基辛格一家不離開(kāi)德國(guó),他們的命運(yùn)將不難想象:海因茨·基辛格不可能活到20歲生日。據(jù)他估計(jì),其近親中有13人死于這場(chǎng)浩劫:三位姑媽,三位姑父,一位叔祖,兩個(gè)叔叔,還有基辛格的繼外祖母等人。雖然繼外祖母不是血親,但基辛格一直把她當(dāng)作親外祖母。他后來(lái)回憶道:“她覺(jué)得我是親外孫,我也不知道她是繼外祖母,她給了我很多溫暖和關(guān)愛(ài)?!焙髞?lái)繼外祖母被驅(qū)逐出境,還經(jīng)常給他們家寄明信片,一家人還蒙在鼓里。再后來(lái)他們才得知老人家被送到了貝爾澤克死亡營(yíng),死亡營(yíng)解散后,她死在往西部強(qiáng)行軍的路上。外祖父的妹妹和妹夫分別死在特列欽集中營(yíng)和奧斯維辛集中營(yíng)?;粮襁€有三個(gè)表親也死于這場(chǎng)浩劫。
事實(shí)上,基辛格死于納粹之手的親人不止13個(gè)。在由查爾斯·斯坦頓或馬丁·基辛格編寫(xiě)的“基辛格氏”家譜中,確切的數(shù)字是23人。即便是這個(gè)數(shù)字可能也太少。在邁爾·勒布·基辛格所有已知的后人中,死于那場(chǎng)浩劫的不下57人。這個(gè)總數(shù)當(dāng)然可能包括德占區(qū)以外自然死亡的人數(shù),但也可能包括死于浩劫而未登記在冊(cè)的人數(shù)。可以說(shuō)這個(gè)數(shù)字最少也有23人,而基辛格被害親人的數(shù)量很可能接近30人。
這種災(zāi)難對(duì)亨利·基辛格有何影響?“二戰(zhàn)”結(jié)束30年,身為美國(guó)國(guó)務(wù)卿的基辛格應(yīng)邀回到故鄉(xiāng)接受榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)???丛诟改傅拿孀由?,他答?yīng)了,父母也一同回德國(guó)。他父親在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)言時(shí)顯得寬宏大量,但母親私下里卻心緒難平。(她后來(lái)說(shuō):“那天我心里很難受,但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我心里很清楚,若是我們留下來(lái),肯定跟其他人一樣被燒死?!保┗粮癖救艘恢焙芡纯?,不肯承認(rèn)大屠殺對(duì)他的成長(zhǎng)有重大影響。他在2007年的一次訪談中說(shuō):“我的早期政治經(jīng)歷是作為被迫害猶太少數(shù)民族的一名成員所體會(huì)到的?!?/p>
而且……我的很多家人、我同學(xué)中大約70%的人都死于集中營(yíng)。因此這種事叫人難以忘懷……當(dāng)時(shí)如果我生活在德國(guó),而在感情上對(duì)以色列的命運(yùn)無(wú)動(dòng)于衷,那也是不可能的……但是動(dòng)不動(dòng)就拿我的猶太人出身說(shuō)事,這種看法我不敢茍同。我自己可不這么想。
1938年8月,基辛格離開(kāi)德國(guó)時(shí)依然是一個(gè)正統(tǒng)猶太教徒。但自那時(shí)起到1945年之間的某個(gè)時(shí)間點(diǎn),情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。因此,他成年以后大多數(shù)情況下都說(shuō)自己是猶太人,但不信猶太教:“從信哪派具體的宗教來(lái)說(shuō)我不是教徒,但我也信教,因?yàn)槲业拇_相信(根據(jù)斯賓諾莎的觀點(diǎn))宇宙中很可能存在一種合理性,我們無(wú)法理解,正如螞蟻無(wú)法理解人類對(duì)宇宙的闡釋一樣。”
但是,盡管浩劫對(duì)全家造成了災(zāi)難性的影響,但促使基辛格意識(shí)到人類理解局限性的并不是這場(chǎng)可怕的劫難,而是與納粹較量的慘痛經(jīng)歷。