第二章
環(huán)境

一

我生于1903年的深秋。我對(duì)自己出生的房子幾乎沒有什么印象。房子在一條叫做希爾費(fèi)爾德街的死巷里，在芬赤利路旁的漢普斯特德板球場(chǎng)附近。在我還是嬰兒的時(shí)候我們就離開了那里。我的洗禮名是亞瑟·伊夫林·圣約翰，亞瑟是隨我父親的名字，伊夫林則是我母親奇想出來(lái)的。我從沒喜歡過這個(gè)名字。在美國(guó)只有女孩子才用這個(gè)名字，在英國(guó)也會(huì)時(shí)不時(shí)地讓人對(duì)我的性別產(chǎn)生困惑。在我上的私立學(xué)校里，我經(jīng)常引用先前的陸軍總指揮伊夫林·伍德爵士來(lái)壓制嘲弄。（在意大利—阿比西尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間我去了一個(gè)兵站，那里沒有一個(gè)白種女人，不過在我去那里之前他們就已經(jīng)接到了“英國(guó)作家伊夫琳·沃”要來(lái)的通知。這一小隊(duì)的所有軍官都手捧花束面容整潔地出來(lái)迎接我。我對(duì)此感到頗有些倉(cāng)皇失措，而他們也感到很吃驚。）圣約翰這個(gè)名字則更加荒唐，我的高教會(huì)教父堅(jiān)持我應(yīng)該取一個(gè)圣人的名字。他們?cè)究梢匀∫粋€(gè)普通的約翰作為我的名字，但還是在前面加上了圣字，這樣看上去似乎是在宣稱一種偽造的家庭關(guān)系。

在對(duì)上一代人心理探索的回流中，有一種對(duì)早期童年生活的天真好奇心在掙扎。在開始寫作本書的一兩年前我接受了一個(gè)電視采訪。相比起我后來(lái)的一些異乎尋常的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，采訪我的人對(duì)我在育兒室里的那段生活更感興趣?？赡芩娜蝿?wù)是為觀眾呈現(xiàn)影響和經(jīng)歷對(duì)一個(gè)作家和他的作品的形成有什么作用。比如，旅行和我在軍隊(duì)的服役這些經(jīng)歷就激發(fā)了我的想象力，可這個(gè)采訪者卻對(duì)這些一點(diǎn)都不關(guān)心，相反他似乎更渴望挖掘一些我童年里的一些內(nèi)心的悲傷和挫折。選擇我是非常讓他失望的。除去一些不確定的閃爍的記憶，在我的大腦里那段文盲的歲月是一片黑暗的；或者除去一些蒼白的陰影外，頗有一些純幸福的洋溢。