一方水土養(yǎng)一方人。對(duì)于李可染而言，深厚偉力的徐州大地養(yǎng)育了他也成就了他。出身平民家庭，雖然不能夠提供讀書求學(xué)的良好條件，但相對(duì)自由開放的家庭環(huán)境卻最大可能地保護(hù)并發(fā)掘了李可染的藝術(shù)天性。童年試墨，逢遇鄉(xiāng)土畫師王琴舫的點(diǎn)撥，已現(xiàn)“素質(zhì)可染”。年甫十三，拜師鄉(xiāng)賢錢食芝，李可染得以進(jìn)入傳統(tǒng)中國畫世界。藝術(shù)品類是相通而互生的，于地方戲“拉魂腔”的熱愛以及胡琴藝術(shù)的癡迷，增殖了李可染的藝術(shù)稟賦。一把胡琴，伴其一生，加深了李可染于苦難人生的理解以及底層民眾的關(guān)懷，也發(fā)展提升了其藝術(shù)的情感基調(diào)、民族情懷以至國家大愛。

一、平凡家世

一直有人說，如果沒有離開徐州，也就沒有后來馳譽(yù)中外的大師李可染。聯(lián)系大師的生平行跡，仔細(xì)琢磨，這話說得是有道理。不過也應(yīng)同時(shí)看到，沒有故土徐州的文化哺育，也許一樣沒有大師李可染。應(yīng)該說，李可染既是世界的，也是中國的，還是徐州的。

之于整個(gè)中國而言，徐州確實(shí)是一個(gè)深厚偉力的地方?！渡袝び碡暋?“海、岱及淮惟徐州?！庇矸志胖?，徐州其一。有著5000余年的文明史、2600余載的建城史，徐州是江蘇省境內(nèi)最早出現(xiàn)的城邑。徐州是彭祖文化、兩漢文化的發(fā)源地，也是南北文化的交融集萃之地?！扒靥莆幕次靼病⒚髑逦幕幢本?、兩漢文化看徐州”。黃河文化、齊魯文化與荊楚文化、吳越文化在徐州交匯，哺育了漢朝開國皇帝劉邦和一大批文臣武將，為兩漢文化的產(chǎn)生鋪墊了地理溫床。這一區(qū)域文化經(jīng)過漢王朝的統(tǒng)理、演進(jìn)、發(fā)揚(yáng)，同時(shí)吸收、融匯各種文化精髓，形成了以漢朝文化為母體、漢族文化為主體、漢字文化為載體的大文化體系。徐州，儼然是一種文化原型的生成地。徐州扼東西南北要沖，俯瞰中原，自古乃兵家必爭之地，民風(fēng)彪悍。五省通衢，處交通往來之中，各種文化鉤聯(lián)雜融，徐州人爭強(qiáng)好勝。

李可染是個(gè)典型的徐州人。低調(diào)謙虛，口訥寡言，他很少提及自己的身世，所以能夠見到的相關(guān)記述也就很少。

光緒三十三年二月十三日(公元1907年3月26日)，李可染出生于徐州一個(gè)平民之家。其家位于徐州南馬路旁石婆婆坑，家里貧窮，只有數(shù)間草房可供居用。李氏一家數(shù)代清苦，延及祖輩已呈窮極之相。祖屋處徐州東約五十里的銅山縣徐莊鎮(zhèn)后場村，北距今隴海鐵路約200米，東距黃集火車站約3公里。據(jù)《李氏族譜》(隴西堂)(卷二)記載，后場村李氏來自后場西南約20里的“圣水庵村”。明代在“圣水庵村”定居的李欽，為族譜中的一世祖，子李明為二世祖。三世、四世、五世、六世祖失名，七世祖洪勛、洪才，弟兄二人，洪勛三子，朝裕、朝祿、朝相，是為八世祖。八世祖朝相傳之九世、十世、十一世皆失名，十二世祖名有萬，但十三世、十四世又失名，到十五世李惠春，在徐州開“宴春園”飯店，家業(yè)方見起色。之前，李氏各代都是貧苦農(nóng)民，故鄉(xiāng)后場也沒留下一間像樣的房子。

后場《李氏族譜》第75頁“十六世”記載：“永順，字可染，居徐州?！崩羁扇驹钣理?，父母親皆目不識(shí)丁。父親名喚李惠春，早年生活難以為繼，從后場村老家逃荒到徐州謀生。先以下河打魚為生，后來到飯館做學(xué)徒，出師后在一澡堂門口擺攤賣包子。聰明勤勞，節(jié)衣縮食，漸漸有所積累。到李可染出生時(shí)，李惠春與弟弟李惠林合伙開一家名叫“宴春園”的飯館，店名就是據(jù)其名字“惠春”節(jié)取的。該飯館生意不錯(cuò)，主要依靠“彭城魚丸”、“吊地瓜”幾道鄉(xiāng)土風(fēng)味的拿手菜?！芭沓囚~丸”以黑魚和蛋清汆丸，豬油爆香蔥姜，香菇青菜點(diǎn)色，魚湯煨燉而成；“吊地瓜”用小秧紅壤地瓜為主料，加之蜂蜜、桂花，文火慢慢熬制乃得。這兩道菜，都是慢工出細(xì)活，容不得著急匆忙。李可染到晚年，常常向別人提及自己的早年家庭及與美食的緣分：“父親做事勤勞儉省，對(duì)人誠實(shí)而有耐性，因之他經(jīng)營的小本生意慢慢得到了發(fā)展，等我出生之時(shí)，我的家庭已成為一個(gè)不愁吃穿的小康之家了?！苯駨V大北巷16號(hào)“李可染舊居”所在地即為李惠春開飯店時(shí)期購置的，時(shí)在1920年前后。李惠春把南關(guān)外居住多年的茅草房翻蓋成磚瓦房，兩進(jìn)院落，與其弟李惠林分住前后院，也算是李氏從“圣水庵”以來最輝煌的時(shí)代了。

李可染母親也姓李，為一菜販家的女兒，亦為清苦人家出身，有姓無名。也許是小商業(yè)家庭出身，她生性樂觀，且身體硬朗，一輩子都是傳統(tǒng)婦女那般生兒育女不辭勞苦。20世紀(jì)50年代，和李可染全家一起生活在北京。孫女李珠憶及奶奶：“奶奶身體很好，吃飯不肯用小碗，每頓飯都在大家后邊，把什么菜都和飯盛在一起，雖然牙全沒了，但什么都能吃，是吞下去的。她喜歡玩老式的紙牌，春節(jié)除夕之夜，別人全困了，她還興致不減，要鄭于鶴陪著一直玩下去。”李母性格相對(duì)外向，處事堅(jiān)忍通透，一派傳統(tǒng)慈母之風(fēng)。

李惠春夫妻小本經(jīng)營，厚道持業(yè)，倒也一改往前，生活日趨溫飽盈余。二人共育有子女8人，3男5女。李可染上有哥哥李永平、姐姐李萱，下有妹妹李永珍，弟弟李永祥，妹妹李永淑、李畹、李娟。妹妹李畹后來也成為畫家，任南京藝術(shù)學(xué)院教授。兄妹八人，成年有后嗣者七。據(jù)侄輩李秀君敘述，李永祥生于1913年，擅長作畫而天賦很高，19歲曾在快哉亭公園舉辦個(gè)展。1934年患急性闌尾炎病逝。臨終前，疼痛難忍以致在地上翻滾。后每談及弟弟的病亡，李可染皆沉痛于中，嘆惜如此天資聰穎之人卻沒能夠有一幅畫作留存。

父親李惠春早年打魚謀生，落下筋骨疼痛的毛病，50多歲就只得拄拐杖行走，61歲時(shí)去世。母親延年益壽，86歲上于徐州老家過世，可惜，時(shí)值1968年“文化大革命”風(fēng)起云涌，李可染本人亦遭到?jīng)_擊，未能返回徐州治喪哭別。