看護排長、售貨員、洗衣工

1936年12月底，母親所在的部隊到達延安后，駐軍在離延安十五里的延店村。經(jīng)過整頓調(diào)整，經(jīng)歷了過雪山、草地幸存的戰(zhàn)友們，將按照組織的安排奔赴延安各個新的工作崗位。這對于母親來說，既興奮又激動，但要與共同經(jīng)歷過艱難困苦和生死危險的戰(zhàn)友分開，心中又是那樣的戀戀不舍。而母親心中最盼望的，是能夠去學習文化，趕快摘掉文盲的帽子，做個有文化、懂得理論的革命戰(zhàn)士。

長征時，母親在紅四方面軍88師醫(yī)院擔任護士排長，長征一路上都是和傷員相伴。她想，這次可能會分配她到延安的醫(yī)院去當看護。但是春節(jié)過后，她接到的卻是去延安婦女商店賣鞋的工作通知。母親心里一驚：怎么把她這個看護分配到商店去賣鞋子呢？但她又想到領(lǐng)導和老同志們的教導：“革命工作就是需要，工作崗位就是責任?！奔热环峙渥约喝ド痰?，那肯定是商店的工作需要她。盡管她根本不知道做買賣是怎么回事，也從來沒有叫賣過東西，甚至都不認識錢幣，但還是很痛快地服從了組織 分配。

要走上一個陌生的崗位，她的心里既緊張又著急，生怕自己做不了這份工作。老同志開導她說：“著急、緊張有什么用？不會就學唄！誰從娘肚子里出來都不是圣人?？纯茨切┍任覀兇蟛涣藥讱q的團長、軍長，再看看紅軍婦女獨立團喊操的女娃子們，有幾個不是在干活中跌打出來的！”母親想想也是：沒有革命，自己逃不出火坑，也到不了隊伍上，到不了隊伍上，還不是什么都不懂都不會，到頭來，只能是受地主老財剝削和壓迫的奴隸。于是，母親主動找領(lǐng)導說，她一個睜眼瞎能學會當看護，就也能學會賣鞋子。還說是革命解救了她，革命需要她做的工作，她都熱愛，都會努力去做。經(jīng)領(lǐng)導批準，母親非常自信地打起背包到延安市場溝的鞋店報到。

母親去了才知道，商店賣東西可不像她想象的那么簡單。商店很小，只有一間房大。店里除了有限的一些鞋子，再沒有其他的東西。雖然前來買鞋的人不多，但幾天一次的什么對賬、盤貨，實在叫母親頭痛。再說，母親豈止是不認識錢，從小根本就沒有見到過錢。賣鞋子既收錢又找錢，她怎么做得來呢？母親覺得當看護學學就可以，而在商店賣貨可不是看看就會的。于是，她第一次懂得和體會到什么是“難”。

然而，她并沒有打退堂鼓，因為她親眼見過自己身邊的好多女戰(zhàn)士，她們中沒有幾個識字的，可是她們在隊伍里喊操、做思想工作、發(fā)動群眾、作報告、帶兵打仗等等，樣樣都學會了，尤其是婦女獨立團的干部戰(zhàn)士們，好多地方都比男同志還強。母親又想起動員她參軍的那些女娃子和李元發(fā)大姐，相信她們能干的，自己也一定能行！于是，她就先從認錢開始，不厭其煩地向先來的、有經(jīng)驗的同志求教。學習中，她知道了識數(shù)兒和收錢找錢根本不是一回事，這當中又有加又有減。當母親學會賣鞋子收錢找錢后，她對其他與商店有關(guān)的事也關(guān)心起來了，什么搬東西、整理鞋子、打掃衛(wèi)生等等，她都搶著干，慢慢地對商店也有了感情。母親曾對同事說，這會兒真要調(diào)她去干別的，她還有點舍不得呢！

哪知好事不長。因為商店鞋不多，而且當時的延安人民幾乎就沒有錢買鞋，所以商店總是很冷清，那么多人都閑呆著沒事干，都看著別人忙忙碌碌，心中也很不是滋味。正巧領(lǐng)導要對人員進行調(diào)整，準備留下幾個調(diào)走幾個。母親雖然表現(xiàn)不錯，但因年齡比較小，就又成為再次被分配工作的對象。

幾天后，母親被通知到延安北門內(nèi)的中央二局當洗衣工，給那些學習無線電和報務的學員們洗衣服。這個調(diào)動讓母親感到有點意外。她以為會調(diào)她去醫(yī)院，沒想到又調(diào)她去做洗衣工。

起初，母親對這個工作有點想不通。她覺得到延安來的人，都是來革命的，怎么學員還要有專門給洗衣服的人呢？那不是又出現(xiàn)人剝削人了嗎？后經(jīng)領(lǐng)導介紹，知道這些學員中許多人都經(jīng)歷過斗爭考驗；不少人有知識文化，放棄城市優(yōu)越生活到延安參加革命；還有些陜北當?shù)氐哪贻p人，也沖破種種阻力積極要求參加革命工作?？傊?，他們都是些革命好同志，而學校將根據(jù)工作需要，準備把他們培養(yǎng)成無線電和報務方面的專門人才。為了讓他們更集中精力學習，所以在生活方面就關(guān)照得多了一些。領(lǐng)導還特別講明，學員和洗衣工都是革命戰(zhàn)士，學習和洗衣都是革命工作，只是革命工作的分工和崗位不同；并且鼓勵調(diào)到新崗位的同志努力學習、積極工作，爭取更大的進步。

母親雖然沒有文化，但領(lǐng)導講的這番道理她聽明白了。她認為自己這個經(jīng)歷過長征的戰(zhàn)士，應該帶頭做好為他們洗衣服及其他服務工作。而且這時母親也懂得了一個道理，即革命工作沒有高低貴賤之分，分配你做的，就肯定是革命最需要的。母親二話沒說，愉快地服從工作的需要，去當了一名快樂的洗衣工。

陜北的2月可冷著呢，你要在窯洞外站一小會兒，就能凍得透心涼。在母親看來，這些都算不得什么，比過雪山草地沒吃沒穿強得太多了。所以，母親一天出來進去多少趟，洗了曬，曬了洗。當年的延河有水，河面上結(jié)著厚厚的冰。她舍不得使用缸里的水，總是抱上一堆臟衣服拿著盆，去延河鑿冰洗。手雖然凍得又紅又腫，但看到窯洞前晾曬的干凈衣服，心中也是高興得很。這樣，她也就越發(fā)起勁工作了。她希望學員們不為洗衣等一些雜事情分心，能全心全意學習得更好，好早早奔赴工作崗位。

雖然母親是洗衣工，但凡是為大家服務的事，她都搶著去做。她認為服務是為大家，所以無論什么事情、什么工作，自己多做一點都是應該的。有時要是聽到領(lǐng)導表揚，她還總是顯得很不好意思。

和母親一起分配來的其他小女娃，不但羨慕她的能干，還都挺佩服母親做事積極、主動、利落和能吃苦。她們說，走過兩萬五千里的就是和別人不一樣。母親卻覺得這些都沒什么。因為她不會說謙虛的話，就很真心地對她們說，自己是受苦人出身，從小當過地主家丫頭也做過童養(yǎng)媳，就是在苦累和貧困中長起來的。再說，洗衣工作有什么累的！跟在地主家受的苦和累簡直沒法兒比。那時是受地主的壓迫和剝削，現(xiàn)在做的是革命工作，感覺和心情根本不一樣。母親還對她們說，自己過去沒有學習認字的機會，現(xiàn)在，雖然不是專門學習，但能為集中學習的戰(zhàn)友們洗衣服，這也是組織的信任，感到很光榮。她常對小姐妹們說，是紅軍、是革命解救了她，所以革命需要她干啥，她就干啥。而且她覺得，革命工作是沒有分內(nèi)與分外之分的。母親的真誠、樸實和熱情，贏得了大家的喜歡。七十多年過去了，每當母親回憶起當年洗衣工的生活，她依然充滿深情和快樂。

1937年4月，中央決定在延長縣辦女工廠。組織上又考慮調(diào)母親離開中央二局，和100多個單位推薦的幾百個女戰(zhàn)士，集中到延長縣去參加辦工廠。去的這些女同志，都是經(jīng)過組織挑選的精兵強將。她們中多半是經(jīng)過長征的紅軍戰(zhàn)士，覺悟高，組織紀律強，個個能吃苦打硬仗。因辦廠所需工人較多，又從云崖調(diào)集四個連的女戰(zhàn)士，也都集中到延長。

當領(lǐng)導找母親談話說明組織意圖后，母親心情很激動。她沒有想到，組織能調(diào)她去做這么重要的工作。雖然沒做過工，也沒有文化，更不知道工廠是怎么回事，但她還是滿懷信心地服從組織調(diào)動，離開延安的二局到延長女工廠。

延長雖然不是個大地方，但在延安卻小有名氣。當時在延長駐軍的有中央衛(wèi)戍區(qū)、警衛(wèi)連，還有一所醫(yī)院和一個兵工廠。因為工作的性質(zhì)，延長的單位、街巷，甚至老鄉(xiāng)的窯洞前后，沒有什么喧鬧聲。但女工廠籌備工作一開始，整個延長都熱鬧起來。雖經(jīng)過近十個多月的努力，但由于來自多方面的主要是國民黨的干擾、阻撓、封鎖和破壞，無法開展工作，而且生活秩序也都被打亂了，致使整個籌備工作無法正常進行。在這種情況下，為避免不必要的損失，只好停止工廠的籌備工作，設(shè)法將這些集中起來的上千女戰(zhàn)士，另行分配到延安其他的地方和單位。這樣，沒等母親看到工廠是什么樣子，更不知道自己將來是個做什么的工人，就又面臨著新的工作分配了。

就在這時，經(jīng)楊金秀、于光銀兩位紅軍戰(zhàn)士的介紹，母親在這里，也就是在延長，于1937年7月4日，由共青團員轉(zhuǎn)為沒有預備期的中共正式黨員。這就意味著從今以后，她要更嚴格地要求自己。母親在心里牢牢地記住了：從這天起，自己不再是一個普通群眾，要以共產(chǎn)黨員的標準要求自己，在各項工作中很好地發(fā)揮黨員的先進帶頭作用。

不識字的伙食管理員

1938年二三月份，組織突然通知母親去富縣的抗屬學校報到，說調(diào)她到那里去學習。這個消息真是讓她喜出望外！因為母親識字不多，自己的名字蒲文清三個字還是剛剛認識的，還不會寫呢。這時能去學習文化，還有什么能比這更讓她高興的呢！

抗屬學校是軍委辦的，劉少浦、胡德蘭、魏公子等這些革命大姐，都是學校當時的負責人。學校有5個隊，有孩子的都集中在一個隊里。母親還不滿20歲，她去的三隊都是些年輕女娃娃。領(lǐng)導說她們的主要任務是學習文化。這些學員是幾個紅軍部隊選送的，也有陜北紅軍和地方政府選送的。盡管大家來自四面八方，但像是一個大家庭里的兄弟姐妹，相親相愛，團結(jié)互助。

學校每天的生活很有規(guī)律，學習氣氛很濃。每天除學習開會以外，還有一些唱歌、隊列、出操等活動，大家覺得很新鮮也很充實。休息的時候，母親她們這些女娃就相約去五隊，逗逗那些隨母親來學習的孩子玩，在緊張的學習生活中充滿了快樂。因為他們這些學員入伍前都不識字，文化基礎(chǔ)很差，所以在教員的講授下，人人都非?？炭嗯W習。母親記得何克春、鄭光明、鐘英桂等，都是她當時的校友。她們互相幫助、互相學習，誰有了一點兒進步，大家都為她高興。然而，讓母親倍感遺憾的是，這樣的日子太短，幾個月后她們就各奔前程了。

然而幾十年后，當她們在北京再相見時，都抑制不住戰(zhàn)友重逢的喜悅與激動，任熱淚盡流。她們能回憶起短暫學校生活的點點滴滴，甚至還能說出當年母親當伙食委員時，因為不識字也不認秤的好多趣事笑話。母親更是記憶猶新，她說，那時她文化水平低，斗大的字不識二升，買糧買菜不會記賬，讓別人記不放心；自己學，可又不是那么容易。有的時候，母親甚至想用圖畫記下所買東西的分量和錢數(shù)，無奈自己不會畫。母親心想，組織既然讓她這個不太識字、不會寫字、不會記賬、更不認秤的人當伙食管理員，自己總不能辜負組織的信任呀。這怎么辦？現(xiàn)學現(xiàn)賣肯定是來不及的，母親想出自己的土辦法。

是什么辦法？她的戰(zhàn)友們會不約而同地告訴你：“文清為了把賬記清楚，居然能挑上一大擔柴，走十多里路，去找友鄰大隊的司務長幫助過秤、記賬?！泵糠赀@時，戰(zhàn)友們看她累得太狠，心疼地幫她端水擦汗。有的戰(zhàn)友笑話她太傻：過個秤、記個菜錢有什么了不起，還至于挑著擔子跑幾十里？真是有勁兒沒地方用了。而大多數(shù)的戰(zhàn)友們夸她能干、能吃苦，夸她實誠、認真、負責；更有戰(zhàn)友夸她這個人忠厚老實。母親則不管聽到什么樣的話，都仍然好好當她的伙食委員。只要是外出買伙食必需品，她照舊使用她的笨辦法。雖然她不怕別人笑話，但心里已暗下決心努力學習文化。她鼓勵自己“不怕慢，只怕站”，只要行動起來，就沒有學不會的！

伙食委員雖然不是什么官兒，但管理好柴米油鹽也不是一件簡單的事。為了把伙食搞好，母親想方設(shè)法把飯菜做好。說實在的，她長那么大，除在地主家和她的惡大娘家煮過豬食，哪兒做過飯、哪兒吃過正經(jīng)糧食??！現(xiàn)在領(lǐng)導讓她管伙食，她自然把每一粒米、每一把面、每一顆豆、每一根菜、每一滴油，看得比什么都金貴。她要求自己不能有絲毫的大意和浪費。為了調(diào)劑伙食，把有限的幾樣菜和小米、粗面、雜豆等做得好吃一點，母親四處學習，到各隊征求意見。為了節(jié)約開支，也為了讓大家吃得順口一些，母親學習腌菜和泡泡菜。她不顧勞累，把蘿卜、豆角、茴子白、蔓菁等菜，洗凈晾干切細，腌成咸的、辣的、酸的各種味道。菜雖粗粗拉拉，但味道鮮美，開飯時大家都搶著吃。不管是四川的、甘肅的、江西的、貴州的、青海的，還是陜北的，都夸她的菜腌得好。每當此時，母親總是自謙地說，她從小受苦，沒吃過正經(jīng)飯菜，除了割豬草、煮豬食，她不會做飯。會腌菜，也是地主老財逼出來的。她還會傻傻地對大伙兒說：“只要你們吃得來，我還會腌得更好吃些！”

母親還發(fā)現(xiàn)，腌咸菜、曬干菜、泡泡菜，都比炒菜節(jié)省伙食費。她想自己勞累些沒有關(guān)系，只要能讓大家吃好、能為公家節(jié)省就是最重要的。所以，學員一夸她，她可來勁了，恨不得讓伙房里外都是腌菜的缸和曬菜的繩子。領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)了這個情況，也有學員向領(lǐng)導反映，說母親做伙食委員太小氣，一天三頓飯，給大家吃得快成豬食了，除了腌菜就是泡菜，除了泡菜就是干菜，連煮洋芋都舍不得?？深I(lǐng)導了解當時的條件，支持她這樣做。

冬天是比較難過的，糧食有些，可一片兒青菜也沒有。同志們也不能餓著肚子出操上課學習，更不能餓著肚子干活。母親到底是吃苦長大的孩子，她會弄干菜，就是一立秋，一邊腌咸菜、泡泡菜，一邊組織沒有課的學員晾曬干豆角、茄子片、長豇豆，甚至還曬些野菜。等冬天沒有青菜的時候，這些干菜可都成寶貝了，尤其趕上殺個豬，一大鍋豬肉燉干菜，可是讓大家都胃口大開，贊不絕口。

母親是伙食管理員，但她從來不分分內(nèi)和分外。她認為，只要是伙食班的需要就是她的工作。她常常利用自己休息的時間，相約些學友們?nèi)ネ谝安?，以調(diào)劑口味，改善大家的伙食。同學們都奇怪：這個蒲文清怎么不知道累呀？大家看她從早忙到晚，而且天天都是樂呵呵的。同學們喜歡她，更體貼她、支持她，也常向領(lǐng)導反映母親能吃苦、能干活，還夸獎她勤儉節(jié)約、伙食管得細管得好。學校領(lǐng)導劉筱圃同志也幾次夸獎母親說：“你咋咯弄得那么好嘛！”母親聽罷，表面傻傻地一笑，而心里卻覺得甜甜的。她對自己說：“蒲文清，這是革命工作，以后要做得更好些才是！”而她的心里明白，自己爭取的最大進步，是提高政治覺悟和文化水平，所以她一邊做管理員，一邊跟別的同志學習常用字。慢慢地，那些菜的名字她都能寫得來，也能認秤了，甚至還教其他姐妹認秤桿上的星星代表幾斤幾兩。

母親對自己在抗屬學校的每一點進步都看得很重。她認為參加紅軍是她革命的起點，抗屬學校所學到的東西，是她今后做好工作的基礎(chǔ)。她長征到延安以后，被組織分配去過好幾個單位，但她就感覺在這里收獲最大。收獲是什么？母親認為她懂得了全心全意為大家服務的意義和快樂；還懂得了她雖然是個普通的戰(zhàn)士，在革命隊伍里、在平凡的崗位上，也有自己的價值；她得到了領(lǐng)導的信任和戰(zhàn)友們的尊重。母親常常自勉的一句話是：只有在共產(chǎn)黨的隊伍里，才會有人的平等和尊重，這種平等和尊重，是她一輩子為群眾服務的動力。所以母親一生不為名、不求利，只要求自己的工作讓同志們、讓群眾滿意。

抗大的紅領(lǐng)章

中國人民抗日軍政大學簡稱“抗大”。抗大的原校址在延安城內(nèi)二道街，1938年日寇空襲延安后，就搬到東關(guān)的黑龍溝。這可是一所名震四方的革命學校，是中國共產(chǎn)黨為中國革命培養(yǎng)干部的搖籃，是全中國革命青年無限向往的地方。母親這個文化基礎(chǔ)很差的人對抗大既充滿著敬仰又感到神秘，抗大對她更具有強大的吸引力。當然，母親的內(nèi)心也充滿矛盾：萬一能去抗大學習，自己文化水平這么低，聽不懂老師講課怎么辦？

母親在抗屬學校學習半年時間還沒有到，傳來了延安抗大招生并且可以自愿報名的消息，這實在是又一次讓母親喜出望外。盡管她參加革命整整五年了，也跟戰(zhàn)友們學習認了些字，有了一點點文化基礎(chǔ)，但她知道自己文化水平太低，轉(zhuǎn)黨的申請和支部會上的發(fā)言，是支部幾個同志幫助才寫好的。要是靠自己那一點水平，肯定是說不明白也寫不清楚的。所以，她看到學校那些能看書寫字、寫板報、抄歌詞、編節(jié)目的戰(zhàn)友，羨慕得不得了，總恨自己太笨，進步太慢?，F(xiàn)在真要是有機會到抗大學習，這是她這個苦娃子、童養(yǎng)媳這輩子最大的幸運。母親想：上抗大學習政治文化苦，還能苦過地主老財?shù)膲浩葎兿?？能苦過兩萬五千里的長征嗎？所以，母親做好思想準備，也下定決心，她一定爭取到抗大去學習。

可是，領(lǐng)導會支持她并給她這個機會嗎？

母親萬萬沒有想到，她剛剛向領(lǐng)導表明想去抗大學習的想法，領(lǐng)導就給了她一個最大的驚喜和意外：立刻給她開了介紹信，讓她馬上到延安去找抗大招生委員會報名，還囑咐她千萬不要錯過機會。

富縣離延安好幾十里。母親不顧路遠，更不顧當時有日本鬼子的飛機轟炸延安的危險，說走就走。她背上背包，和其他幾個女戰(zhàn)士一起，向延安出發(fā)。

等她們風塵仆仆趕到延安，卻沒有找到抗大招生委員會。因為防止敵機轟炸，機關(guān)單位人員紛紛疏散，她們問不到一個準確的情況。后聽說招生委員會在安塞，母親她們又急匆匆趕到離延安七十多里的安塞。到安塞才知道，抗大招生委員會沒有疏散出去，就在延安東關(guān)清涼山的半山坡上。于是，母親她們幾個又馬不停蹄地返回延安，終于在東關(guān)外清涼山半山坡上的窯洞里，找到了抗日軍政大學招生委員會。

當時與母親同去的潘家珍、賀玲、鐘玉萍、王克（王子鳴）、何玉蘭等十幾個女娃，高興得大喊大叫。她們爭相擠進屋里去報名。雖然她們不會填寫報名表，但是她們都如愿以償?shù)爻蔀?938年抗大的學員。母親被分在八大隊二區(qū)隊。八大隊的主任，是赫赫有名的紅軍女將張琴秋同志。

母親入學后最興奮的，是領(lǐng)到一副嶄新的紅領(lǐng)章。她拿在手里覺得沉甸甸的，左看右看愛不釋手。因為母親心里明白這副領(lǐng)章所代表的意義，所以往領(lǐng)子上縫的時候十分小心。但因從小沒有學過針線活兒，她怎么也縫不好釘不正，最后還是一個大姐幫助縫好的。以后每當換洗衣服的時候，母親都不把紅領(lǐng)章拆下來，而是小心翼翼地把領(lǐng)子臟的地方，一點一點刷干凈。生怕稍有閃失會弄壞她心愛的紅領(lǐng)章。

母親參加紅軍長征前，曾領(lǐng)到一套半新不舊的灰軍裝，衣領(lǐng)子上還綴著一副紅領(lǐng)章。雖然領(lǐng)章已褪色，而且四角沖上翹起，但母親仍然格外珍惜。她總感覺這是哪個犧牲的烈士留下來的，所以穿在身上也總是小心翼翼。尤其是為了領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，她總是把風紀扣扣得嚴嚴整整。母親回憶說，當時認為愛惜紅領(lǐng)章，就是對那個同志的敬愛，不管他是不是犧牲了，我們都要把革命紅旗高高舉起來。所以，只要軍裝穿在母親身上，領(lǐng)子上的紅領(lǐng)章，永遠是干干凈凈、平平展展的。

但是，這件灰軍裝和紅色領(lǐng)章，卻沒有能伴母親走過長征。因為，為掩埋犧牲在黨嶺山的紅軍營長宋益民同志，母親脫下它蓋在了這位烈士的身上，而被永遠地留在了雪山，成為母親永生的懷念。在以后相當長一段時間，母親腦海里時時出現(xiàn)這副紅領(lǐng)章。她說自己的眼前，總是有雪山上閃現(xiàn)的紅光。

自此以后，母親只要看到戰(zhàn)友佩戴著紅領(lǐng)章，心中總是不由自主地充滿羨慕，而且也會常?；貞浧馉奚膽?zhàn)友，和那留在雪山的軍裝以及她珍愛的紅領(lǐng)章。她也時時盼著，自己什么時候能再領(lǐng)到一副真正屬于自己的紅領(lǐng)章?。∷Ｍ约涸诩t領(lǐng)章的引領(lǐng)下，在革命隊伍里好好服務，替那些犧牲的英雄們、烈士們多多地做些工作。

到抗日軍政大學學習，實現(xiàn)了母親想學習的愿望，同時隨著發(fā)新軍裝，她又得到一副紅領(lǐng)章。她心中那個歡喜和滿足就別提了！

母親發(fā)現(xiàn)，當時有的學員不滿足只發(fā)一副紅領(lǐng)章，總希望有兩副替換佩戴。母親很耐心地對他們說：“一副都來得不容易，還想要幾副呀。我在延安好幾個單位工作過，只有抗大才發(fā)。我們好生愛惜吧。我有個紅軍戰(zhàn)友，過草地時陷到泥潭里，他不顧自己死活，硬是把有紅領(lǐng)章的衣服高高舉在頭頂，直到自己慢慢被淹沒。當時救他的戰(zhàn)友沒有不落淚的。”

母親是怎樣珍惜她的紅領(lǐng)章的呢？她的上衣永遠整齊，衣領(lǐng)永遠平整，風紀扣永遠扣緊。在她的心目中，紅領(lǐng)章是軍人精神和作風的標志。所以，當她有了一副屬于自己的紅領(lǐng)章以后，她更是注意自己的軍容風紀。直到母親90多歲高齡的時候，她依然始終保持衣領(lǐng)嚴整，走有走姿，坐有坐像的儀表姿態(tài)。即使唱歌的時候，也是一本正經(jīng)地抬頭挺胸，擺動著雙臂，踏著有節(jié)奏的步子。所有這些，無不顯現(xiàn)出一個紅軍戰(zhàn)士、巾幗兒女的颯爽英姿和感人氣派。母親說，紅領(lǐng)章代表革命?？勾蟮倪@副紅領(lǐng)章，給自己留下的不僅是回憶，還有刻在心中的革命信念、永不動搖的意志和不懈的人生追求。

母親在抗大學習最引以為豪的，是曾經(jīng)親耳聆聽過毛主席的時事報告。當時人很多。一人坐一個小板凳，排列很整齊。大家都把手放在膝蓋上一動不動，聚精會神地聽。雖然不能全部聽得懂毛主席的湖南話，但號召我們中國人民團結(jié)起來，共同抗擊日本軍國主義，最后的勝利必定屬于我們，以及要求抗大的學員不怕困難，一邊學文化，一邊學軍事，隨時準備上前線抗戰(zhàn)的講話，還是聽懂并記在了心里。母親很遺憾自己當時不會記錄，否則，她會將記錄本保存到現(xiàn)在。要真是這樣的話，那這個本子就會成為一個寶貴的革命歷史文物，母親也定會將它捐贈給博物館，以供后人參觀學習。

母親對抗大最感到留戀和難忘的，是“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的校風和學習生活，以及她在這所革命的大學校里，學會的許多紅軍和抗戰(zhàn)時期的革命歌曲，如《當兵就要當紅軍》《過黨嶺山》《八月桂花遍地開》《革命的友愛最深深》《打靶歌》《戰(zhàn)斗學習歌》《紅旗在飄揚》《抗日軍政大學校歌》等幾十首。直到她離世之前，母親不但能哼唱出這些歌的曲調(diào)，還能將歌詞背個八九不離十。母親非常自豪：這是她一輩子最為珍貴的財富。只要有老同志聚會或者參加青少年聯(lián)誼活動，母親都會激動地、忘情地唱上一首，往往還是昂首挺胸、擺動雙臂并踏著有力的步子。在許多聯(lián)誼活動中，母親每次都要唱歌，常常一首《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》，總感動和帶動了全場好幾百人。一次記者現(xiàn)場采訪母親，她沒有多講別的，只是很自豪地告訴記者：“抗大出來的，沒有不會唱歌子的！比我唱得好的有的是！”

母親還記得抗大那嘹亮的軍號聲，起床、集合、出操，以及八個人端著小米飯圍成一圈，蹲在地下吃著一小盆子菜的情形。每當回憶起這些，母親就神采飛揚、激動無比。用她的話說，那就是過電影，一切都歷歷在目。尤其令母親亢奮的是，開大會或聽報告前，各班各隊在文藝委員帶領(lǐng)和指揮下，此起彼伏的拉歌聲。母親說她不會形容，她只覺得這拉歌聲震撼著她的生命和靈魂。而且，“革命歌曲大家唱”也深深地植入她的心底，所以不管什么時間、不管什么場合，只要允許，她都會放開嗓子高聲唱一唱。幾十年來，高唱革命歌曲，已然成為母親參加活動的保留節(jié)目，也成為她參與活動的一大亮點。在2009年9月27日，由革命后代們組織的“慶祝中華人民共和國成立60周年”活動中，母親雖然沒有佩戴紅領(lǐng)章，但頭上灰色八角帽的紅五角星卻在閃閃發(fā)亮。她腰不彎、背不駝，不用攙扶走上臺，整整衣領(lǐng)，精神飽滿、聲音有力地高歌《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。在她的激情感染下，全場300多人起立，和著拍子共同唱起大家心中的這支歌。事后記者和幾個小青年向她伸出大拇指，母親不無自豪地回復他們：“我是一個老軍人、老戰(zhàn)士，無論我90歲還是100歲，都要保持軍人的姿態(tài)?！蹦赣H還用她的四川調(diào)唱道：“一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊?！比缓?，一陣哈哈哈地爽朗大笑。

幾十年來，母親心中的紅領(lǐng)章，總是和她熱情、高亢的歌聲連在一起，她認為這是抗大人的標志和自豪。

母親在抗大八大隊，經(jīng)過近半年的學習后，思想政治覺悟和文化知識水平都有了一定的提高。學校決定分配她到延安清涼山中央印刷廠，也就是原來的邊區(qū)印刷廠當工人。可以說，這個決定，是母親的又一大驚喜和幸運，因為組織居然把她這個剛剛摘掉文盲帽子的人，分配到知識分子才能去的印刷廠。她對自己說：“蒲文清，這一回可能真的當上工人了?！彼謱ψ约赫f：“管它怎么樣，分配哪樣工作都光榮，都要好好干才是?！?/p>

清涼山的不了情

清涼山在延安城東，它擁有豐富的歷史文物古跡。據(jù)史書記載，清涼山因其獨有的佛洞、奇景和摩崖石刻而被稱為“金仙勝境”，聞名于世。山上18個洞中的萬佛洞、三世佛洞、彌勒佛洞、釋迦佛洞等更為有名。尤其是萬佛洞，又高又寬又深，洞內(nèi)四壁雕刻的萬余座佛像，形態(tài)各異，栩栩如生。母親曾多次笑著說：“延安印刷廠建在清涼山上的佛洞里，能得到這么多菩薩、佛爺?shù)谋Ｓ?，又安全又保密。其實呢，共產(chǎn)黨不信神，不信鬼。只信革命、信槍桿子。因為靠佛爺、菩薩顯靈，革命是取得不了政權(quán)的。”

每當說起這些，母親總是想起小時候被大娘趕出來住在破廟里，向四面的菩薩磕頭作揖求保佑的情景。那時，任憑她哭死或把嗓子喊啞，菩薩也好、佛爺也好，誰也救不了她，還是紅軍把她拉出火坑，走進革命隊伍她才真正得救了。所以，她常常告訴那些比她年紀小、參加革命比她晚一些的戰(zhàn)友說，洞里的佛爺、菩薩有千萬，都是人打造的，哪里能顯什么靈啊。還是《國際歌》里面說得對，要靠革命斗爭，要靠自己救自己，才能把舊社會打個落花流水。

但母親也倍感遺憾，因為那時年紀輕、文化水平低，不了解清涼山的悠久歷史和名字的由來，不知道清涼山是座天下有名的歷史名山，更不知道它所蘊含著的深厚佛教文化。所以，母親雖然在那里工作近一年時間，卻從來沒有在清涼山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，更沒有去那么多佛洞和寺廟里看過。那些老百姓敬神拜佛和歷史傳說的有趣故事，她也沒有聽到過。也就是說，在這偌大而令人神往的清涼山上，除了印刷廠，其余的母親幾乎什么都不知道。

清涼山雖然由于佛洞、奇景和石刻而有名，但真正的名氣，卻是因為它曾經(jīng)是我黨新華通訊社、延安新華廣播電臺、解放日報社、邊區(qū)群眾報社、新華書店等的所在地而享譽中外。許多重要的刊物，都是由清涼山印刷廠印刷完成的。而清涼山印刷廠，就是大家常說的延安中央印刷廠。

這個印刷廠除了擔負《解放日報》《共產(chǎn)黨人》《新中華報》等這些重要的黨政文件、政治、文藝讀物等的印刷，同時還擔負著保密文件，以及近乎絕密品的邊區(qū)票印刷，所以印刷廠又分為普通廠和保密印鈔廠兩個部分。

母親被分配去的是折頁、裝訂、打包的普通廠，她鄭重地服從組織分配。于是，她佩戴著紅領(lǐng)章，穿戴整齊，精神飽滿地去印刷廠報到當了一名工人。

原本人煙稀少而安靜的清涼山，因為增加了許多青年工人而變得熱鬧起來。嘹亮的軍號聲、機器的轟隆聲、工人的出操喊號聲、動人的歌唱聲、馱送印刷品牲口的吆喝聲等等，充滿整個清涼山。母親就整日工作、生活在這緊張的快樂之中。

印刷廠的同事們，老干部、老同志多，參加過長征的紅軍戰(zhàn)士和陜北紅軍不少，還有許多有文化、有知識、懂技術(shù)的知識分子。母親說，這些同志都是自己非常敬仰和羨慕的人，個個是學習的榜樣。母親雖然也走過了長征，但畢竟文化水平很低。所以，她把自己能在中央印刷廠和這些人在一起學習工作，看作是自己這個窮娃娃最大的幸運和幸福。因此，她時時刻刻努力學習，珍惜每一分鐘的時間拼命工作。

因為印刷廠的各個部門都在一個大石窯里，盡管各個程序都有分工，但重要的是各部門有條不紊地協(xié)作互助。像母親這樣的新工人，就是大家?guī)椭闹饕獙ο蟆Ｒ驗樗麄儎倎?，對各方面的情況、程序和要求都不熟悉，干什么都感覺手忙腳亂。可母親不甘心在別人的幫助下工作，她希望自己能盡快獨立地挑起重擔。所以她積極、努力、主動了解和學習各種技術(shù)。她總覺得自己笨，就要求自己“笨鳥先飛”。還因為她的左手殘疾，就覺得自己只有花費比別人更多的時間和努力，勤學苦練各種技術(shù)，才能夠?qū)W會和熟悉疊紙、裁紙、對號折頁子、裝訂、包裝、打捆等各道工序。所以，無論工作時間多么長、工作多么緊張，母親從來都不知道勞累，而且還總是樂呵呵的。

但是，母親卻時常為她殘疾的左手擔心。擔心不是因為別的，而是怕被組織和戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后，對她特殊照顧，甚至調(diào)換工作。

雷達天是當年印刷廠的副廠長。據(jù)母親回憶，他那時30多歲，對工人非常關(guān)心，尤其對新進廠的年輕工人更是關(guān)懷備至。因為他很隨和，所以和大家關(guān)系特別和諧。無論新老同志，對他很尊重也很信任，還時常跟這個老同志開開玩笑，母親也不例外。但是干活的時候，母親卻總是躲著他。

漸漸地，雷廠長發(fā)現(xiàn)母親個子雖然矮，身體比較瘦弱也比較單薄，但工作肯賣力氣。她是折頁工，可不管是裝訂、扛紙、打包，只要有需要，只要是重活、累活，她都會搶著去干。他還發(fā)現(xiàn)，母親的手在做對號折頁子、理紙或打包這些活的時候，總有點不太得勁，可是又說不上來是怎么個不得勁。他還發(fā)現(xiàn)母親的左手上總是纏著布條條，布條條上還常有滲出的血跡。

終于有一天，他問起了母親手的事。

殘疾的左手是母親心頭的痛，所以聽到廠長問她的手就嚇了一跳，可是，又不由自主地把手伸了過去。當廠長看到母親伸出無名指關(guān)節(jié)變形、中指完全不能伸開的左手時，也嚇了一跳。他把母親的手翻過來手心向上一看：天呢！這女娃子有著怎樣的一只殘疾的手啊！“文清，講講你的手?！蹦赣H簡單地對廠長講了她左手傷殘的故事。

這只手是她4歲時，三姐抱著她在地主家門口熬鹽剩下的余火旁烤火，被地主踢倒在火塘燒傷的。當雷廠長聽完母親小手被燒傷的經(jīng)過，在他憤怒的眼光中充滿了對母親的同情和愛憐，似乎有好多話想對母親說。但是，他撫摸著母親的左手只簡單說了這么幾句：“文清，你很堅強，也很不容易，以后好好干，但別逞強。記住，千萬要愛護手，莫再讓它受傷了?！蹦赣H牢牢地記住了廠長的話，同時也把廠長對她的關(guān)心和溫暖，牢牢地記在了心里。

這以后，盡管廠長和其他領(lǐng)導都沒有再問過和提起母親傷殘手的事，但母親發(fā)現(xiàn)，這以后無論在工作、生活和其他方面，不管是男的女的，老的少的，是領(lǐng)導還是班組工友，關(guān)心、幫助她的人多了。母親明白，這是組織和戰(zhàn)友們對她的愛護和鼓勵，所以母親就加倍努力工作。由于沒有了對殘疾左手的顧慮，母親不管干什么，都是甩開了膀子大干，她想用這種做法，來報答領(lǐng)導和同志們的關(guān)心與幫助。

平時，母親還是比較注意保護她的左手，可干起活兒來，就什么也顧不上了。那時拼命工作可不是為爭先進得表揚，而是人人都在努力為革命多出力多干活。誰出色完成生產(chǎn)、工作任務，都是大家的成績和光榮。因為他們都把自己融入了戰(zhàn)斗的集體之中，所以她們團結(jié)奮斗，心甘情愿地為完成工作任務吃苦受累。母親當然更不例外，但是，她的那只殘疾的左手，就總是傷痕累累的，包手的布也總是血跡斑斑。尤其在對印好的文件、書報進行切割、包裝和打捆的時候，這些雖然不是母親的主要工作，但她總是會主動過去幫忙。說是幫忙，其實她每次都是把吃奶的勁兒都毫不含糊地使出來，所以她的那個中指和無名指，就幾乎永遠布滿干裂的血口子。難怪母親在回憶這段經(jīng)歷時，在自豪中又充滿感慨。她說，自己常偷偷地把這只手暖在心口上，多次對著左手自言自語：你跟著我蒲文清受了多少苦和累呀！沒得辦法，誰讓你是我的手嘛！母親也會常常這樣勉勵自己：人嘛，手可殘，身可殘，但心不能殘，意志不能殘。長在我身上的手，就要聽從我的指揮才是噢。

因為折頁子、排版、印刷、校對等都集中在萬佛洞，所以在老遠的地方，就能聞到油墨散發(fā)出來的味道，這種味道，母親過去從來沒有聞到過。用她的話來說，這是能浸入到人心里的一種香味，而且，這種香味能一直圍在你的鼻子周圍，久久不會散去。還真是的，母親離開印刷廠多年后，只要提起清涼山三個字，她立馬會說，那油墨的香味，一股一股地飄到她的鼻子前了。當年戰(zhàn)友們工作和生活的情景，也就會像放電影一樣，一幕一幕地在眼前閃過，她覺得好幸福，好懷念。

母親不光愛聞油墨的味道，而且她還從不忌諱自己腿腳、手、臉面，甚至衣褲沾染上黑色、紅色或其他顏色的油墨，所以，她的身上經(jīng)常留有各種斑點。有戰(zhàn)友讓她用汽油、煤油或者肥皂洗洗，她總是說沒得事兒，慢慢自己就會掉下去的。其實，母親是舍不得使用那些很稀少、很珍貴的東西。當然，母親也是從心眼兒里不在意油墨的斑跡，但是，她慢慢地學會了愛護、珍惜油墨。因為她知道，哪怕缺了一點點油墨，就會影響印刷任務的完成。重要的是會影響黨中央的決策、政府政令或其他重要信息、消息等，及時、準時發(fā)布和傳達出去，如果發(fā)生這種情況，那可就是嚴重的政治責任。這責任，是任何人即使天王老子、地王爺都無法擔當?shù)昧说摹?/p>

當年印刷使用的是平板印刷機，印一頁翻一頁，再翻一頁再印一頁。機器就是這樣在一頁頁的翻動中，發(fā)出噠噠噠的、均勻的節(jié)奏聲。母親剛來的時候，對這種聲音感到很新鮮，但也很不習慣。因為不管你干什么，它總在你耳邊響。即使睡覺或者特別困倦的時候，這噠噠噠的聲音也跑不走散不開。但慢慢地，她又覺得離不開這種噠噠的聲音了。母親說這聲音總是不緊不慢的，聽起來，叫人覺得那么踏實；它又不高不低，不管任務多急多重，你心里都會有數(shù)：保證準時完成。母親還覺得這聲音挺神的，有時心里有什么不舒服或不痛快了，還沒有被領(lǐng)導或別人發(fā)現(xiàn)，這噠噠噠的翻頁聲就幫你解決了，你說怪不怪。

然而，1939年五六月份，組織的一紙調(diào)令不僅使母親離開了延安印刷廠，而且也徹底改變了她以后的命運。母親在印刷廠工作期間和副廠長雷達天同志結(jié)下了很深的友情，一直延續(xù)到“文化大革命”浩劫。

20世紀60年代初，當年的雷達天同志擔任陜西省寶雞市市長，他得知我父母已轉(zhuǎn)業(yè)到國家交通部工作，竟不遠千里專程到北京來看望他們。在我家短短的幾天時間里，我知道了他與我母親及我父親的革命友情。那時雖然他是廠領(lǐng)導，他說他很喜歡母親豁達、爽朗的性格；佩服母親肯學習、不服輸、吃苦耐勞的精神；贊賞母親潑辣、果敢、說干就干的勁頭。但他印象最深的，是母親對人的真實、直率、熱情，與那份死心眼的執(zhí)著。后來他聽說母親放棄不少同志給她介紹的對象，而選擇與一條腿的何炳文結(jié)了婚。于是雷廠長就在父親調(diào)到南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任的時候，去看他們，并在那里與我的父親何炳文結(jié)下的革命友情，直至“文化大革命”浩劫我父親被迫害致死。父親過世后，母親對雷達天這個延安印刷廠老領(lǐng)導、老兄長、老戰(zhàn)友，始終是感激至深，懷念至深。然而這這份友情，也因他的被迫害致死而中斷了。

曾經(jīng)在印刷廠當過總務科長、“文化大革命”前任石油部副部長的焦立人同志，與我家住得很近。他的夫人快人快語，和母親很投脾氣，非常喜歡母親去他們家串門。母親也就時常去他們家坐坐，三個人天南地北地聊上一陣兒。焦部長和母親聊著聊著，話題就回到清涼山印刷廠。他們這才發(fā)現(xiàn)，當年的工作和生活早已深深地刻在了他們的心里，而且他們每次聊起來都滿含深情。焦部長尤其贊賞抗大去的這些女學員嚴整的軍風，和永遠平平展展的紅領(lǐng)章。他夸這些青年女娃子們能吃苦耐勞，愛學習，肯鉆研。他還曾詼諧地說：“那時，心里雖然很喜歡，但總找不到個合適的詞兒來說這些女娃娃，現(xiàn)在有了，就叫颯爽英姿。那些能干的四川紅軍女娃子們，個個都了不起得很呢！?！?/p>

母親每次去他家串門，焦部長還時不時地稱呼母親為“四川娃子”。旁人聽起來可能覺得別扭，可他們之間，卻充滿了友情和樂趣。他們還盼望有機會再到清涼山看看，來個往事回憶大會餐呢?？上О?，那時焦部長工作特別忙碌，加之經(jīng)常去大慶、長慶、勝利等油田視察，沒有能抽出時間回延安上清涼山看看，他一直抱著這種遺憾離世。我的母親，雖然在1987年有機會回延安，并重訪當年的故地，但是沒能夠重上清涼山，重溫戰(zhàn)友情，重進千佛洞，重摸印刷機，重聞油墨香。所有這些，對于一個已經(jīng)93歲高齡且腿腳不太方便的老同志——我的母親來說，無疑是終身的遺憾。

我了解母親的心思，所以2009年我回延安的時候，在依清涼山而建的延安革命紀念館里，細細地看、靜靜地聽霍靜廉副館長、王英、董玉梅等同志的相關(guān)介紹，特別進入新聞館按時況復制的印刷廠排字間里，看看那排字架，摸摸那印刷機，還在那既當睡覺的通鋪、又是折頁理紙等多種用處的大石臺子上坐了又坐。我人雖是在參觀紀念館，但我滿眼、滿心呈現(xiàn)的，都是母親講述給我的他們當年的工作情景，和他們感人肺腑的革命情誼。清涼山啊，印刷廠啊，我這才知道，為什么你給我敬愛的母親和她那一輩的伯伯、叔叔、阿姨們，留下了那么刻骨銘心的記憶！

當年的清涼山印刷廠，處處都叫母親感覺到溫暖。而留給母親的那深深的同志情、戰(zhàn)友愛，著實讓母親感動了幾十年，留戀了幾十年，感念了幾十年。短短的一句話，簡單的十幾個字，就能說清楚母親對清涼山的印象和感情，那就是：生命不止，回憶不斷，情誼不了。

選擇與殘疾人結(jié)婚

母親選擇的結(jié)婚對象是組織介紹的，這在當時的延安很普遍，但母親選擇對象卻引起不少人的關(guān)注、好奇與不解。主要是因為母親當年模樣不錯，風華正茂，又是長征過來的紅軍戰(zhàn)士，所以給她說媒的不少。但令眾人不解的是，她竟然在那么多健全的、優(yōu)秀的男同志中，偏偏選擇了與傷殘的、且是一條腿高位截肢的殘疾人何炳文結(jié)婚。誰問母親為什么，她都說是組織介紹的。是哪個組織？又是誰代表的組織？一個在離延安十五里的柳林軍委汽車站工作，一個在延安清涼山中央印刷廠上班，怎么聯(lián)絡上的？如此等等，都是那些熟悉和喜歡母親的人所關(guān)心和想知道的。但是當時也許沒有人清楚，而以后也沒有人清楚。當我想寫父母的婚姻，恰巧又看到陜西長安《文史資料》中的一篇文章中說，周總理是何炳文的媒人，女方是參加過長征的紅軍。可我又從來沒有聽父母講過，就想借機問問母親。還沒有等我把想問的話說完，她就很不高興地回答了我：“問，問，問什么！你還想調(diào)查組織？幾十年的事了，你們都這么大了，還有什么可問的！”這樣，直到母親93歲去世，我就再也沒有問過。

在我的感覺中，母親很回避這個問題。我想那么多延安娃父母的婚姻，什么樣兒的都有，可他們和他們的父母，不但不回避，反而對多年的一些趣事津津樂道。而我的父母對他們是怎么結(jié)婚的，卻諱莫如深。這多少激起我的好奇：他們的婚姻是哪個組織介紹的？誰出的面？怎么見的面？怎么結(jié)的婚？而且還是一次見面就結(jié)的婚呢？在我聽母親講述她的經(jīng)歷過程中，對這些她都是守口如瓶。我總感覺在父母之間信守著什么，因為父親在世時，也從未說起過他與母親的婚事。而且，根據(jù)這么多年我的了解，父母之間充滿了絕對的信任，堅守不打聽對方的人和事兒的承諾，即使誰有什么重大決定，互相服從就是了，特別默契。所以，我就特別想知道其中的緣由、故事。但是，直到今天把這本書敬獻給母親，仍然沒有解除我心中的疑問。但我確信，母親的選擇和父母的婚姻，是有故事的。

那時，在延安駐扎的機關(guān)部隊以及生產(chǎn)單位人數(shù)眾多，但女同志比較少。像母親這些正值青春年華、充滿朝氣、充滿活力、積極向上的紅軍女娃娃們，就成了男同志們，尤其是一些領(lǐng)導干部找對象的主要目標。

母親也不例外。所以，好多認識不認識的人都給她介紹對象。介紹給她的那些人，大都是些領(lǐng)導干部，還有什么這長那長的。說實在的，母親沒有那么大的興趣。有些熟識的人把她說急了，她會跟人家嚷嚷：“急么思（什么）嘛！自己還是個娃兒，結(jié)的啥子婚嗎？”所以她在印刷廠除了干活就是干活，偶爾也和她對路的幾個戰(zhàn)友在一起耍，擺擺龍門陣。后來她感覺擺來擺去，就擺到誰誰誰找對象結(jié)婚了，一些人還對她說：“有人關(guān)心女娃娃婚姻是好事情，要在農(nóng)村，管你愿意不愿意，父母找人家就把你嫁出去了，誰還管你這個那個?！蹦赣H自己也想：要是還在四川老家，大娘可容不得她這么大還賴在家白吃飯，早給她說婆婆讓她滾了，就是不滾，爹在世也早把她給哥哥換親了。她又想起她那狠毒的大娘，7歲就把她賣給地主家做童養(yǎng)媳。要不是紅軍救她出火坑，自己怕早就被他們折磨死了。這里有那么多好心人關(guān)心自己，知足吧，說不定，還能遇上個好人。

所以，母親慢慢地也不太排斥有人給她介紹對象了。不過，她沒有選擇好心人的介紹，也沒有選擇什么長什么官的，而是在1939年底，經(jīng)過組織介紹，選擇了左腿高位截肢的傷殘科長，也就是后來我的父親何炳文同志，他們只見過一面就在南泥灣結(jié)婚成家了。母親從清涼山印刷廠調(diào)到父親身邊，隨他在南泥灣開荒種地。

母親與傷殘父親的婚姻，在延安印刷廠和母親工作過的地方，引起了很多人議論紛紛：“漂漂亮亮的、端端正正的、活潑熱情能干的蒲文清，什么人找不上，單單找上個一條腿的。圖什么嘛！兩個人都才20來歲，她蒲文清要照顧他多少年喲。好可惜！”也有人納悶：哪個組織給介紹的？一個在清涼山，一個在柳林，怎么見的面？見過幾回？互相有什么了解？如此等等。尤其是母親長征時期的戰(zhàn)友、熟人、四川老鄉(xiāng)，都甚為不解，更為母親惋惜。還有人對母親風言風語，等等。這等婚姻大事，放在誰身上都得想一想，唯獨母親蒲文清，義無反顧地選擇了與父親結(jié)婚。直到1968年父親被迫害致死，他們相濡以沫走過風風雨雨二十九年。

母親當年為什么頂著各種輿論壓力，在男多女少的延安，她放棄了領(lǐng)導、戰(zhàn)友給她介紹的不少年輕有為、有官位的干部？而選擇與左腿高位截肢的何炳文結(jié)婚呢？

用母親自己的話說，她從組織那里了解到，父親1918年8月17日，出生在陜西省西安市裴家埪村。13歲時經(jīng)過劉順明、樊銘樞介紹，到17路軍汽車修配廠當了一名學徒工人。1936年，在西安八路軍辦事處參加革命，不久被派往延安，組織安排他在延安紅軍總部交際處任司機助手、司機。

1937年4月下旬，作為司機助手，父親奉命執(zhí)行任務時，汽車在離延安不遠的甘泉縣勞山突然遭遇眾多敵人伏擊受傷致殘。負傷后再三向組織要求參加工作，他就被分配到延安七里鋪柳林鎮(zhèn)的軍委交通管理局汽車站當站長。

特別是母親還從組織那里了解到，一條腿的父親身殘志不殘，他積極加強一條腿適應生活和工作需要的鍛煉，在傷口還未痊愈時就回到原工作崗位。以后又聽從組織安排，在南泥灣軍委第四生產(chǎn)辦公室任副主任，組織軍委的人開荒、種地，搞大生產(chǎn)。這些對母親的觸動和影響特別大，她認為他的覺悟比自己高，他的意志比自己堅強，他對革命比自己堅定，等等。這些已經(jīng)足足打動了母親的心。何況，這個為革命負傷失去一條腿的年輕人，不但不怨不悔不依賴組織，還立志做一個殘而不廢的人，立志做一個對革命有用的人。自己應該向他好好學習，如果能在身邊照顧他也是應該的。所以，母親不顧眾人怎么看、怎么說，就果斷地選擇了與傷殘的何炳文結(jié)婚。

以后，有關(guān)心她的戰(zhàn)友問她：“你們見過幾次面？了解他有多少？你四川人，他陜西人，能弄到一塊嗎？”母親告訴他們：“我相信組織。見面就結(jié)婚，我是跟何炳文結(jié)婚，又不是跟別人?！倍夷赣H認為，既然組織介紹我們結(jié)婚，是組織覺得合適。大家都是革命隊伍里的，什么職位高低、權(quán)力大小、搞什么工作，殘不殘廢，這些都不重要。重要的是他革命堅定不堅定，聽不聽黨的話，革命表現(xiàn)怎么樣。我相信組織介紹的何炳文。母親還覺得，她身體壯，能吃苦能干活，照顧殘疾是應該的。她愿意照顧何炳文一輩子。母親的決定，讓好些熟悉、了解她的人為她惋惜，而母親卻大主意一定，絕不改變。

結(jié)婚后，父親幾乎沒有向母親介紹過他自己什么，母親覺得自己也沒什么可問他的。但母親發(fā)現(xiàn)父親話少，也不愛擺龍門陣聊天，而母親是個快言快語的人，還是個急性子。白天勞動生產(chǎn)忙得顧不上說話，晚上吃完飯就閑著沒話呆著挺不習慣。起初，她認為剛認識就結(jié)婚太生了，不好意思、也不知道主動說什么。時間長了，母親發(fā)現(xiàn)父親就是話少，但是愛學習，沒事就在炕邊的小凳凳上學習。而學習，一直以來都是母親特別羨慕和向往的，她覺得應該向父親學習。同時，母親又發(fā)現(xiàn)父親干什么都細心、仔細，有條有理，而母親是個快性、粗粗拉拉的人。這點自己不如父親。最讓母親感到驚訝和震撼的，是父親什么事情都自己做，從不依賴母親，有時母親主動幫他都不接受。為此，母親還跟父親嚷嚷過：“組織上介紹我跟你結(jié)婚，就是讓我好生關(guān)心照顧你，你可好，啥子都自己干，要我還有什么用！”父親只簡單地對母親說：“哦，腿殘了，其他都好著呢，沒事。”簡單的一句話，贏得母親對父親一輩子的尊重與敬愛。

母親之所以選擇與傷殘父親結(jié)婚，就是因為何炳文在她的心目中，雖然是一條腿的殘疾人，但不是殘廢人。他很堅強，不離開革命，不怕工作和生活的艱難。他為革命負傷鋸了腿，可他不后悔，不依賴組織養(yǎng)活，要自食其力，還要繼續(xù)努力工作。他不像有的人，做了點好事就居功自傲。母親對父親最為佩服和感動的，是他對自己充滿自信，沒有任何自卑和虛榮。他雖然一條腿，可他在任何人面前，都不顯得少點什么。在母親看來，何炳文這樣的同志不找，你還找什么樣的！母親還認為，何炳文這樣的人，應該像完整人一樣結(jié)婚成家，享受家人的關(guān)心與照顧。殘疾人怎么了？難道嫁給殘疾人就丟人、就矮別人一等嗎？！所以，母親從不后悔對婚姻的選擇。

這就是七十年前，我敬愛的母親的婚姻觀，也是一個紅軍女戰(zhàn)士崇高感人的革命情懷。而這種婚姻觀和高尚的情懷，正是當年許許多多革命女戰(zhàn)士的代表。他們從相識到結(jié)婚，沒有甜言蜜語，沒有山盟海誓，

這是我們一家六口

也沒有相互的承諾和浪漫。但是，他們的愛，他們的情，卻是那樣長久，那樣感人，直到他們的孩子漸漸長大，他們自己慢慢變老。無論誰向誰先行了一個告別的軍禮，他們的情依舊，他們的愛永在。這就是我們的父輩的戀愛和婚姻。我在書寫這段文字的時候，特別懷念已經(jīng)去世四十多年的父親，但我更為我的母親感動和驕傲。

從1939年和父親結(jié)婚，至父親1968年在“文化大革命”中被迫害致死，父母這對革命伴侶，攜手走過了二十九年的婚姻歷程。其間雖然歷經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、戰(zhàn)火硝煙、物質(zhì)貧乏、艱難困苦、社會動蕩等等，但他們始終樂觀堅強，互相鼓勵，互相支持，互相理解。

在母親的心中，父親是她的丈夫，更是她極為尊重和信賴的革命同志和良師益友?？梢赃@樣說，身體雖然殘疾的父親，在母親的心里卻是無比完美的，他更有著完美的品行、情操和人格魅力。

一輩子好夫妻

父母結(jié)婚后，1941年8月，在延安下寺灣生下了我。當時，正值國民黨對陜甘寧邊區(qū)實施政治和經(jīng)濟封鎖的困難時期。而邊區(qū)在毛主席領(lǐng)導下，正開展轟轟烈烈的自力更生、豐衣足食、艱苦奮斗的大生產(chǎn)運動。

對于父母把全部精力都放到工作和生產(chǎn)勞動的家庭，對于一對結(jié)婚不久、又沒有家庭生活經(jīng)驗的年輕夫婦，又有了孩子，其困難是不可言喻的。但他們卻比榮校其他干部干得更歡實。尤其是父親，以他的殘疾之軀活躍在延安大生產(chǎn)運動中，事事身體力行都走在前頭，既要做好總務科長的本職工作，又要組織好傷殘榮軍的學習和勞動生產(chǎn)，還要管理好家屬和大小娃娃，談何容易。整個榮校，榮軍休養(yǎng)員近千人，加上家屬、娃娃就有一千好幾百人。而且居住分散在下寺灣、劉峁溝、田家溝、閻家溝等，好多條溝溝坎坎山梁子上的一眼眼窯里。而一條腿的父親在母親的陪伴下，幾乎走遍所有有傷殘榮軍及家屬娃娃的地方?？梢哉f，父親對每家的情況都非常了解，甚至對一些情況特殊、個性特殊、經(jīng)歷特殊的人，去了解且親近。而父親從不把自己當成殘疾人或什么特殊人，事事身體力行、親力親為，也得到休養(yǎng)員們的稱贊、好感和尊重。

對母親而言，父親以其殘疾之軀忠于職守，堅強、樂觀、不畏極其惡劣的自然環(huán)境和生活困苦，出色完成本職工作，對黨的忠誠、堅強的意志、高尚的品質(zhì)、生活的簡樸等，都對母親產(chǎn)生了非常大的影響，使母親更認定她選擇與父親結(jié)婚的正確性。她佩服父親，敬重父親。她感覺自己一輩子都要向父親學習。

2009年9月，當我第一次在延安革命紀念館、清涼山印刷廠館及勞動模范墻上，看到當年的印刷機、土炕兼工作臺，開荒生產(chǎn)、紡線線、鬧秧歌的圖片等等，百感交集。我看著勞動模范名單墻上父親何炳文的名字，淚如雨下。想起父母親，尤其是父親——一條腿的傷殘人，他為榮校、為榮校傷殘榮軍、為榮校的家屬娃娃、為榮校的生產(chǎn)勞動，付出了多少辛勞、汗水，那“勞動模范”稱號的背后有多少感人的故事啊！然而，他和母親卻從不向任何人講述他們自己的點點滴滴。你要想知道為什么，他們會很簡單地告訴你，做好自己應該做的就對了，有什么可說的呢。

我從延安回來，欣喜地、迫不及待地告訴母親我看到的一切。哪知母親淡淡地說：“早就知道。好幾千榮軍就選了你爸爸他們兩個。你爸爸還去延安開了三天勞模會呢。他去的時候騎了兩天牲口，在甘泉住了一晚上。開會休息時，他還去看了周副主席。”“媽，怎么沒聽你和我爸說過呀？”“有什么可說的。你爸當模范都不說，我叫喚啥嘛！做好工作是應該的。沒有誰爭當英雄模范。虧你還是共產(chǎn)黨員！”

以后，在1947年的延安保衛(wèi)戰(zhàn)疏散、轉(zhuǎn)移、轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、東渡黃河挺進大別山，兩千多里的行軍路上，母親都樣樣帶頭，照顧好幾十個榮軍、家屬和孩子。1948年1月，父親受命負責組建晉冀魯豫炮兵旅供給處，并走上戰(zhàn)地后勤供給艱難、危險的領(lǐng)導崗位，他不顧安危親臨各個炮點、物資補充供應點、民工傷員轉(zhuǎn)換點等，率領(lǐng)炮兵旅供給處的同志們，在旅黨委領(lǐng)導下出色完成戰(zhàn)時后勤保障供給任務，獲得軍區(qū)的肯定和表彰。而身為炮兵旅家屬隊長的母親，始終是父親的左膀右臂，帶領(lǐng)家屬娃娃完成轉(zhuǎn)移任務。父親，則以他殘疾之軀的實際行動，創(chuàng)造了戰(zhàn)場上沒有殘疾人的奇跡。而母親，就是父親最可靠、最給力的家屬大隊當家人。

1947年3月，我們從延安轉(zhuǎn)移出發(fā)前，經(jīng)過組織批準，我就從保育費改為戰(zhàn)士待遇了。而且在以后的一路上，就因為我是戰(zhàn)士待遇，所以我就不能像家屬隊的孩子和保育院的孩子們那樣，能夠騎毛驢或是可以坐架窩子（牲口背上的馱筐），我只能跟著隊伍里的叔叔們徒步行軍。但我畢竟是個只有6歲大的小孩子。這么大的事情，因父親在延安工作，母親就自己做了主。父親知道后非但沒有責怪的意思，反而說母親黨性強，顧全大局，給榮校的家屬們帶了頭。他只對母親說：“孩子是小了些。不過沒有啥了不起?！彼€想跟母親商量把小弟弟寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家的事。聽母親說背著我的弟弟宗兒走，父親平靜地對母親說：“你要背著娃走，好嘛。那咱就這么辦嘛?！?/p>

就這樣，在以后行軍隊伍里，有個既不能騎馬，也不能坐架窩子，誰也不能抱不能背的只有6歲的戰(zhàn)士何賢鐘（本書作者何麗）。還有個背著孩子的女隊長——我的母親。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北兩千里行軍中，我和母親就這樣跟著隊伍走啊走。

至于父母為什么要這樣做，當時我不知道，但走著走著就明白了：戰(zhàn)爭年代，隊伍上多一個人、多一匹牲口，就多一份戰(zhàn)斗力。當時榮校健全人員少，牲口配備特別緊張。組織為了父親執(zhí)行任務的方便，也只給他這個率隊的派了一個馬夫，分配了一匹馬。父母都是這樣講：“能多騰出一個人，多勻出一匹牲口，哪怕多出一個架窩子，都是極大地減輕了組織的負擔，也就為轉(zhuǎn)移任務的完成多提供一點可能性?！彼裕腋犖椴叫?，母親自己背著小弟弟宗兒走，就是最好的、最正確的選擇與決定。

這就使我又想起父母1953年轉(zhuǎn)業(yè)的事。他們當時轉(zhuǎn)業(yè)不是組織上的決定，而是他們自己的選擇。他們的考慮是：第一，當時抗美援朝雖已停戰(zhàn)，但他們所在的炮兵部隊將南下廣西，父親感覺自己殘疾和傷痛會給組織和部隊帶來很大影響和麻煩。第二，1953年國家正處在國民經(jīng)濟恢復發(fā)展時期，地方也需要大批人員。第三，國家在恢復時期各方面條件都很困難，抗美援朝增加了經(jīng)濟上的很大壓力，要求中央部委帶頭精簡人員。

鑒于此，當組織上征求他們的意見是留在部隊，還是轉(zhuǎn)業(yè)，或是去榮軍休養(yǎng)院時，父母連想都沒想就選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。父親還曾對我解釋說：“我們的實際考慮是為了減輕部隊負擔，到地方是薪金制，養(yǎng)活你們幾個應該沒有問題。這樣，部隊給我配的警衛(wèi)員、通訊員、炊事員，以及弟弟妹妹們的保姆等都可以取消，可以節(jié)省許多人力和軍費。我按地方的規(guī)定，也不必再享受這些待遇了?！彼麄兙瓦@樣決定而且義無反顧地這樣做了。

對于組織想安排他們?nèi)s軍休養(yǎng)院的考慮，父母連想都沒有想。父親說，他們都能工作，為什么要組織養(yǎng)起來！轉(zhuǎn)業(yè)到地方應該是最適合他們的，所以父母就明確給組織表了態(tài)。

當時華北軍區(qū)首長、軍區(qū)后勤領(lǐng)導，以及炮三師、炮兵基地父母的戰(zhàn)友們，上上下下都勸他們慎重。說部隊與地方的待遇相差比較大，甚至級別都要低一級，警衛(wèi)員、炊事員、保姆、車等等都沒有了。而父母不為所動，迅速辦理好相關(guān)手續(xù)，就從石家莊來交通部報到上班了。

轉(zhuǎn)業(yè)后，父母的確經(jīng)歷了一段適應地方工作、生活、人際關(guān)系等的生疏而且比較困難過程，遇到了因工資低而生活出現(xiàn)的種種困難。當父親在交通部行政處一上任，就擔負辦公大樓的督建及后勤等從未接觸過的工作，他們夫妻互相支持、鼓勵，一如既往，無怨無悔。在母親的工作、級別、工資的問題上，因父親是辦公廳黨總支書記，就沒有跟母親商量，也沒有向組織提什么，自己給母親報了科員，每月70元的工資待遇。母親呢，都欣然接受，還感覺特別滿意。

父母在轉(zhuǎn)業(yè)交通部前，先經(jīng)華北軍區(qū)后勤干管部批準安排我和兩個弟弟入八一學校。我的戰(zhàn)士供給關(guān)系轉(zhuǎn)到學校?？筛改竻s向組織提出，取消我的戰(zhàn)士供給制和兩個弟弟的保育費，改由他們的工資交付。這樣三個住校孩子的費用，增加了父母很大的經(jīng)濟負擔。當1955年我小學畢業(yè)的時候，父母也沒有再向華北軍區(qū)后勤部提出恢復我的供給制關(guān)系要求。這就等于父母自動取消我1947年以來的軍齡。后來我上中學、上大學，都是家里供的。就這樣，我退休工齡就以大學畢業(yè)參加工作開始計算。這就是我的父母。

他們這對夫妻，在革命的道路上、在對待個人與革命大局以及在對待利益、權(quán)力、責任和義務的問題上，都是出奇地一致、默契！這充分印證了，母親當年的婚姻選擇何炳文是多么的正確。他們，是真正的一對有著共同革命信念、意志、原則的革命好夫妻！

在“文化大革命”動亂初期，父親曾幾次跟我談到我的供給待遇和軍齡問題，他說：“戰(zhàn)爭年代，你年歲雖小，還是做了些工作，像幫助家屬大隊照看娃子；在湖北、山西教士兵認字，參加憶苦、斗爭地主大會；在三橋參加兒童團站崗放哨查路條，幫農(nóng)會收軍鞋。尤其在解放太原戰(zhàn)役中，在紅房子過兒童節(jié)時幫了不少忙，在戰(zhàn)斗勝利后，又與戰(zhàn)士們一塊打掃戰(zhàn)場等等，這都是革命工作。就是在石家莊永壁鎮(zhèn)上學時，戴上紅領(lǐng)巾還參加不少活動?？墒沁M入八一學校就不同了，就只有一個念書的任務。中學也是這樣，沒有為公家做任何工作，公家為什么還要供你，你也就是一個普通老百姓了嘛。將來，你也沒有理由、沒有資格再向組織提出什么待遇和軍齡問題?！?/p>

我記住了父親的話。沒有向組織，甚至工作中的同事、朋友，談起過自己的經(jīng)歷。

1956年，國務院通知精簡機構(gòu)，動員中央機關(guān)黨員干部帶頭支援地方。身為交通部辦公廳黨總支書記的父親，帶頭向組織提出母親提前退休的申請。父親在替母親填申請表時，跟母親說了通知精神，又說了自己的想法。不想，母親只說年齡不到，當時只有37歲，怕上級不批。父親又填寫了“因勞成疾”。父親主管該工作，在表上大筆一揮，就直接退休到所管地區(qū)的交道口辦事處。母親就高高興興地到街道報到去了。

母親，這個“因勞成疾”而提前退休的病號，在二十三年的街道居委會工作中，竟然沒有請過一天病假！

二十三年后，中組部批準母親重回交通部。對于組織不認可她那二十三年街道工作的工齡，她只是淡然一笑。父親如果還健在的話，必然和母親一樣的態(tài)度。因為他們的心，他們的所思所想，他們的靈魂，都是一致的，一體的。應該說，母親選擇父親，是姻緣所定。所以他們的婚姻，是天生地造的。

他們忘我、無私、艱苦樸素、艱苦奮斗和完全徹底地為人民服務的精神和行動，他們對待名利地位、金錢待遇，子女上學、參軍、就業(yè)、婚姻，以及對待親情、友情和同事、戰(zhàn)友之情等等，一貫恪守原則，嚴于律己，寬以待人。他們清正廉潔從不假公濟私。一句話：他們沒有任何一點私欲、貪欲和占有欲。所有的這些，不但對我們子女的成長有著潛移默化的影響，而且也成為教育我們的家風。即使在父親逝世后，母親不但扛起了這個家，而且繼續(xù)保持并延續(xù)了這種家風，使我們的孩子們繼續(xù)受益而健康成長。這不但證明了母親當年對父親的選擇是思想上的高度一致，也證明了他們革命幸福的婚姻生活。父母婚姻最為可貴的是，他們從來沒有把自己看作是殘疾夫妻；他們的日子，從來也沒有過成殘疾家庭的日子。他們就是一個正常的家庭，正常地走過戰(zhàn)爭，走過歲月，走過他們二十九年的革命夫妻生活。給我們留下的，就是我們從來沒有感覺到，自己是在殘疾人家庭出生和長大的孩子。相反，我們比正常家庭孩子，在心靈、人格、意志、追求和做人做事方面受到了更多良好的影響與教育。

榮?！靶′撆凇?/p>

1941年的五一節(jié)前，因為榮校剛剛經(jīng)過千里大搬遷，從看花宮到下寺灣落戶，一切還都在千頭萬緒的安置之中。挺著大肚子的母親，起居干活已經(jīng)明顯不方便。但她卻不管這些。所以不管是校部安排的生產(chǎn)勞動，還是自家的種菜、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞啥的，一點都不含糊，誰勸都不聽，并且照常溝上溝下地走東家、串西家，沒有個停閑。好多人都說這文清厲害。

到8月我都出生了，母親還不知道怎么坐月子。剛生下我?guī)滋炀臀堇镂萃獾教幣?，更是不顧什么受風不受風的。別看陜北窮，女人坐月子可講究。窯門上掛著簾子，簾子上頭還拴著紅繩繩不是什么人都能進去的。不管家里啥條件，對月母子（產(chǎn)婦）還是細致入微地照看著，尤其不能落下受風的病，因為坐月子受風會落下一輩子的病。母親可不管這些，她的理由就是長征路上啥避風條件都沒有，一些娃娃不是也活下來了。說也怪，母親還真是沒有落下什么病，從沒聽說她這兒疼那兒難受。

榮校的阿姨們犟不過母親，對這個四川小蠻子也沒得辦法。后來不知道誰開玩笑說，干脆給她起上個綽號叫“小鋼炮”算了。于是乎，母親由此就得名——“小鋼炮”，這個名，差不多一直被叫到1948年的晉冀魯豫炮兵旅婦女大隊。

父親很喜歡母親“小鋼炮”這個綽號，他覺得它很能代表母親的性格、個性和表現(xiàn)。所以在他們共同生活的日子里，雖然沒有其他夫妻間的那種溫馨恩愛，沒有也不懂得什么浪漫，但“小鋼炮”這個綽號，卻帶給了這對革命夫妻特有的默契與快樂。父親高興時叫著母親“小鋼炮”的聲調(diào)和神態(tài)，早早就印在了我的心里。因為父親從不愛開玩笑，他能常叫母親外號，就必然讓我印象很深很深。但年輕時我不懂得這個綽號的意思，也不懂得父親喜歡它的含義。長大了慢慢知道，這是父親對母親的欣賞與贊賞，也是對母親表現(xiàn)出的一種情誼。這可能就是他們夫妻間最深最深的情和愛。

別看母親有“小鋼炮”這個綽號，也別看母親火爆脾氣急性子，可在她與父親共同生活的日子里，卻從來沒有與父親吵過架拌過嘴，他們之間也從來沒有過相互的數(shù)落和埋怨。所以，母親“小鋼炮”這個綽號，在家里家外的含義和表現(xiàn)，完全不是一個樣兒。

母親與父親性格不同。她待人處世沒有父親的含蓄與深沉，她有的是不同于父親的坦率、外向、熱情與快性。當她第一次聽到別人叫她“小鋼炮”的時候，她并沒有意識到是在叫她，還在想這是在叫誰呢？當意識到這是在叫她自己的時候，居然表現(xiàn)出了特別的熱情，連連一邊拍著手叫好，一邊認真地說自己可沒有小鋼炮那么快性、那么利索。

話是這么說，可她心里不服輸，心想，你們不是喊我“小鋼炮”嗎，好嘞，我就是要跟小鋼炮比一比。這可好，母親這么一比，從部隊比到地方，從年輕比到年老，一直比到93歲了還在比。但是隨著年齡越來越大，母親嘴雖硬但已感到心有余而力不足了，但她還是一步不停歇地做著自己能夠做的事情。因為她還是不服輸，更不想服老呀！

父親這個總務科長除了總務后勤工作，還要組織傷勢輕一些的休養(yǎng)員勞動生產(chǎn)。校部領(lǐng)導中健全的人少，幾乎都是不同等級的傷殘人。父親這個二等甲級殘廢不算最重的，起碼他拄著拐還能行動。所以父親要求自己特別嚴格，幾乎啥事情都親力親為，很受休養(yǎng)員的好評。

母親和機關(guān)工作人員及一些能參加勞動的休養(yǎng)員開荒種地，整地種菜，伐樹燒炭，捻毛線紡棉花，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，或者打窯洞平院子，也有時領(lǐng)著大些的孩子上山挖野菜、割豬草?？傊赣H什么雜活都干。她的觀點是：人就是要做活。什么活一到她手里，風風火火幾下子就干完了，哪一樣都難不倒母親。不過，還真有件讓母親作難的事，這件事看起來很簡單。

那時，幾乎家家戶戶都有紡車，而且你走到哪兒都能聽到紡車的響聲。我們家也不例外，窯里就有一架紡車，所以我三四歲時就學會搖紡車了。可就這連小孩子都能學會的輕巧的紡棉花、捻毛線的事，把能人“小鋼炮”卻給難為壞了。為什么？

因為母親小的時候，曾被地主推倒在火塘燒傷了左手，中指筋燒斷彎曲成殘，其他手指關(guān)節(jié)變形，活動不靈活。所以她左手握拳拿東西都比較費勁，要把細細的棉花卷兒握在手心里，還要抻出細線，那是貴賤干不成的。不管母親多么努力、怎樣使勁兒，也總是顧了左手顧不了右手。看著她著急的人就說：“小鋼炮，你能干的事多著呢。咋就是死這個心眼！”后來就連父親都勸她：“算啦。弄不了就不弄了吧?！蹦赣H可不這么看！她說：“我不比別人缺心少肺，也不比別人缺胳膊少腿，哪個不行嘛！憑啥別人都能會就我蒲文清不行？”

這樣，母親不知道花費了多少力氣和時間，也不知道付出了多大代價，終于學會紡線并成為捻毛線的能手。這一學會就來勁啦，勞動回來不管孩子，不燒灶做飯，非先要在紡車上搗鼓一陣紡幾條棉卷兒不可，紡成的線倒是越來越細了。每當這時，她都要在父親面前顯擺顯擺，父親呢不吭聲，只看著那線笑笑。有時，母親也故意晃晃她曾經(jīng)燒殘的手，表示手殘志不殘，我學會紡線了！

王群校長是江西人，但特別喜歡母親這個四川人，還給母親起了“蠻娃子”的外號，后來看大家都喊母親“小鋼炮”，他起的那個外號也就自己消失了。于是每當他看到母親扛著工具，頭發(fā)貼在臉上急匆匆小跑的樣子，雖然知道她很勞累了，還總是要開個玩笑或夸上幾句：“你這個四川蠻娃子好威風呀！”“你這個小鋼炮，可不要累啞了啊！家里大人娃兒還要靠你嗷！”他還特別欣賞母親的潑辣和能干，常愛說：“別看文清個子小，可力氣大能干啊！什么活兒到她手里都是嘁哩喀喳、干凈利落，從不拖泥帶水地就干完了。這就是革命的好作風嘛！哪個那么聰明鬼，給小蠻子起了個小鋼炮的雅號，好嘛！”

母親這個“小鋼炮”，實在是特別能干，特別能吃苦。那時大家的生活很艱苦，又趕上天氣大旱，糧食幾乎沒有收成。人沒有吃的，連養(yǎng)的豬、雞都難尋食。母親就組織一些能行動的家屬和輕傷休養(yǎng)員上山挖野菜。家家本來都住在山梁子上，走出十幾二十里路才能見到那放羊、放牛的。在這禿山荒嶺上，哪里能尋到豬草呢！

“小鋼炮”蒲文清就不信這個邪！她能把幾個月大的我扔下、強行斷奶（我差點餓死，據(jù)說吃過好幾個阿姨的奶。大人都吃不上飯，哪來的奶），前山后山到處尋找能喂豬的草。有時發(fā)現(xiàn)了還自己先嘗嘗：萬一要能吃，還得人先吃。為這，母親曾多次中毒，衛(wèi)生所的人都說她命大。她說，她是在長征草地上練出來的，嘗毒草多了，就能抵抗毒了。

母親就憑著這股勁頭，跑遍下寺灣周圍幾十個山溝，終于找到好幾種野菜，其中灰條、灰灰菜等好幾種人都能吃。人能吃，豬就更能吃了。在“小鋼炮”的帶領(lǐng)下，父親這總務科長、生產(chǎn)科長，組織周邊老鄉(xiāng)和休養(yǎng)員把挖野菜喂豬也搞起來了。榮校的人都稱贊母親：“小鋼炮干事、干活沖得很，過日子，可細得很！”

就說養(yǎng)豬。為了不讓豬跟人爭糧，母親把她在大娘和地主家當幫工、做丫頭時，被逼出來割豬草、剁豬草、煮豬食的本事，都拿出來了。所以，她喂的幾頭豬增膘快、個頭大。榮校喂豬的一些阿姨笑談母親說：“文清喂的豬都是急性子，喂不久，就通通通地長起來了?！币驗榉昴赀^節(jié)，哪頭豬都能殺個一二百斤肉好讓人羨慕喲！可母親舍不得吃一口肉，她把那些肉和骨頭都分出來。最好的，送給一些不養(yǎng)豬的，或身體殘疾不能勞動的休養(yǎng)員。其次的，送給娃娃多的困難戶兒。大部分豬骨頭，就留給要生娃的月婆子，下奶。最后剩下那些皮皮拉拉的就腌起來，留著自己慢慢吃。說一句實話，不怕大家笑話，在我的記憶中，我連豬尾巴都沒有吃到過，只是我的弟弟過生日的時候，才兩個人分著吃過一根豬尾巴。除此，我們沒有別的盼頭了。

母親后來給我講下寺灣勞動生產(chǎn)的經(jīng)歷時曾說：“閨女，媽也是人，怎么能不知道苦和累呀！我有時也累得喊爹叫娘，有時也苦到想掉淚的時候?？墒牵敖泻脱蹨I能給我什么？誰也靠不了，不能靠天，不能靠地，只能靠自己堅持、奮斗和剛強！小鋼炮好聽，小鋼炮可不好當喲！要說難，你爸爸才是最難的，他一條腿，他干得可比我這小鋼炮強得多的多喲！”

母親喂的雞也是又肥又大。母雞一天下一個蛋，還有很多雙黃蛋，看著可讓人喜歡啦！誰家有生孩子坐月子或其他什么喜事的，母親都會送些去。為讓月母子高興，她還會挑選個兒大、皮薄的雞蛋，事先用紅色涂好煮熟?？墒菍ξ液偷艿芸删托饬?，家里的雞蛋輕易不會給我們吃。小孩子不懂事，也有為想吃雞蛋哭鬧的時候，可母親不是給個雞蛋吃，而是哄來哄去，哄到你忘了了事。母親跟我講這些的時候，我心里總是酸酸的，有時也說：“媽，你對我們真夠摳門兒的?！蹦赣H卻不以為然，她會反問你：“摳？你問問榮校的人，誰說我摳！”是啊，榮校當然不會有人說她摳，因為母親所有的一切都是榮校這個大家庭的。孩子們雖然是她生的，但必然排在后面。就是有些破碎的雞蛋，母親也會炒炒留起來待客。

母親開荒地種的西紅柿、豆角、土豆、蔓菁、茴子白（洋白菜）等好多青菜，自己吃不完，送人送不完。同一排窯洞的焉秀英、唐照國阿姨家孩子多勞動力少，母親一直幫助他們。她看著大家共同分享這些勞動果實，心里簡直高興極了，但是從來不允許我們摘著吃。母親有時也大方，就是把掉在地上的西紅柿會分給我們吃。

別看母親從小受盡苦難，特別勤儉，但她一點都不小氣。她最討厭和最不喜歡的就是“把家虎”和小氣鬼。她最高興、最開心的事和最大的心愿，就是大家有難同當，有福同享。因為分享是人生最大的快樂。她最反對吃獨食！在母親眼里，她的就是大家的，而大家的可不是她個人的。東西無論大小好壞，什么都不能隨便往自己跟前摟，更不能往自己家里拿。母親一貫不自私、助人為樂的言傳與身教，早已形成了我們家的家風，對我們以及我們的子女后代，都有著良好的影響。

榮校好多叔叔阿姨都知道母親的個性和脾氣，他們說，文清就是有“小鋼炮”的那個勁頭：直來直去，一是一二是二，弄得不好了，就給你炸一下子，痛快得很！還有的叔叔阿姨說，母親就是文化低點。要不就她這個聰明、能干、能吃苦，關(guān)心幫助群眾，帶頭作用又好，為大家的事和利益自己什么都拿得出舍得下，早該當大干部了！

母親“小鋼炮”的作風和性格，還表現(xiàn)在她不管做什么事、干什么活，一定要堅持天天一個樣，尤其是種地。她常愛說：“人能哄人，人可哄不了地，你不老老實實地種糧食搞生產(chǎn)，偷奸?；綍r候顆粒不收，哭都找不到地方。種地講究季節(jié)，就像打炮把握準星一樣，一個疏忽就全完蛋了。遲一個時辰，就會耽誤一年收成。你不快，不抓緊，就是等死，這樣死了沒人疼你，活該！”所以從我記事起，母親就是這樣快快地搶時間、搶季節(jié)。

延安的春天來得晚，天氣冷，風沙大，四月天才見樹上的小芽芽。而母親和勞動的人們，卻早早地走到了春天的前頭。每日天放亮的時候，那開荒的山地頭和伐木林里，早已是人聲鼎沸，而我和弟弟則還在炕上睡覺。母親每天是什么時候走的，我們?nèi)徊恢?。只是春天很短，你會感到夏天怎么一下子就來了呢?/p>

延安的夏天，是站在太陽底下就干熱干熱，躲在樹陰下就感覺涼絲絲的。而母親和她的戰(zhàn)友們，每天都是冒著酷暑炎熱奮戰(zhàn)在荒山禿嶺上，一天又一天地開荒種地。母親走時，總是把弟弟放在早已挖好的土窩子里。土窩子挖在窯洞邊自家菜地的地頭，這兒離家近，一有喊叫聲，旁邊窯里的叔叔阿姨或者哥哥姐姐們，就會過來。母親怕給別人添麻煩，就在土窩子邊上放點吃的喝的。吃的，無非是剩饃和燒土豆、蔓菁；喝的，就是從缸里舀上一瓢水。母親倒是從來不忘記往坑里鋪點干草，弟弟的尿就漏到草下面去了。這樣，母親就能放心地一走一天。而我當時也是個小孩子，曾經(jīng)因為弟弟太不聽話，而把他推進糞坑里，弄得滿身滿臉都是臭大糞，差點被淹死。而母親全然不把這些放在心上。以后的每天，她仍然這般如此。

秋天，是收獲的季節(jié)，也是母親他們一年最忙碌的時候。所以，顧及我和弟弟們的時間就更少了。我們只知道，母親每天都特別忙特別累。她忙完了公家的勞動，還要管理自己家的生產(chǎn)。我和弟弟，幾乎是在窯洞外的院子里或菜地里，從春天過到秋末。

冬天，是一年最冷，也是天最短、黑得最早的時候。別的人家，會早早把炕燒得熱熱的，孩子們在炕上玩，大人們主要是媽媽們，抓緊時間做針線活兒。母親勞動生產(chǎn)是一把好手，可她的針線活兒卻差點勁。不過要說快，我們那一排窯洞的阿姨們誰也比不了，就是全榮校的，也沒有幾個能比過她的。她要是說給我們誰做雙鞋，用她的話說是：粗針大麻線、結(jié)實、不露腳指頭就行。從剪鞋樣、納鞋底、做鞋幫、搓麻繩、绱好穿在腳上，你還真是看不出她費了多少時間。母親做鞋子縫衣服能快到什么份兒上？那就是你可以穿著這只等她做那只，穿著衣服等她釘紐扣。誰都知道“小鋼炮”的這個能耐和本事。好多阿姨都說，文清這個“小蠻子”，干什么都是速戰(zhàn)速決。

母親，并不因為冬冷天寒就閑下來，因為她有很多很多活兒都是要在冬天不能出門的時候干的。即使是這種時候，母親也不會因為不出門，就給我們更多的關(guān)愛、親熱和溫暖。她對孩子的想法特別簡單，那就是渴不著、餓不著、凍不著、摔不著。因為，母親似乎就不懂得什么嬌慣溺愛。

母親一年四季從早忙到晚。白天，她要跟大家一起參加生產(chǎn)勞動。晚上，她要弄好自己家的菜地，要喂好餓了一天的雞和豬，還要摸著黑去菜地里收拾雞下的蛋。母親在干這些活兒的時候，勞累了一天的父親，就坐在昏暗的油燈下學習，或看著躺在炕上熟睡的我們，或縫補我們破損的衣物。父母都是特別勤快的人，也特別關(guān)心愛護我們。我們家與別家最大的不同，就是父親手很巧很內(nèi)秀，他替母親做了很多活計。在我的記憶中，母親似乎對家中的拆洗縫補沒操過心。即使后來在長途行軍、轉(zhuǎn)移、打仗、硝煙彌漫的戰(zhàn)爭間隙，只要父親在我們身邊，你就會看到他在微弱的馬燈燈光下，在我們破舊的衣褲中穿針走線。此時的“小鋼炮”可沒閑著，她會在最短的時間里，做好明天的工作準備，甚至必要的具體安排。

母親不但吃苦耐勞，而且還是個有本事的女人。當時的延安盡管條件差，生活很艱苦，但是對婦女兒童的健康成長還是很重視的。然而延安的婦女，卻有著別樣風采。她們最厲害的不是吃苦受累，而是自己生孩子、自己剪臍帶、自己收拾月娃娃。長大后，曾問過我許多在延安出生的同學，他們中大都有自己母親接生的經(jīng)歷?？上裎夷赣H這樣，不去醫(yī)院檢查，不向別人請教，不找鄰居幫忙，竟然一連為自己的孩子接生的，實在是太少見了，也實在是太大膽了！而且，母親每次都是感覺孩子馬上就要生出來了，這才去燒一鍋熱水，把要用的東西準備好后，然后爬上炕等待小生命的來臨。你要是聽母親講她怎么給孩子剝衣胞、剪臍帶、摳小嘴里的臟東西，以及怎么放在盆子里洗，都會驚出一身冷汗。尤其是生二弟弟，12月下旬正是特別冷的時候，雖說炕是燒熱了的，窯里不太冷，但畢竟是冬天哪！說時遲那時快，只見母親噼里啪啦幾下子，就將被凍得渾身發(fā)紫的弟弟收拾干凈、包好，放在炕上。你不能不佩服母親的干凈利落，同時你不能不為我和兩個弟弟的命大而感慨。母親曾經(jīng)對采訪的記者說：“我自己接生的孩子挺好，都結(jié)實著呢。我生他們的時候，他們就像小炮彈，通通通就滾出來了。”說完，就是一陣哈哈哈地朗聲大笑。你不能不奇怪，在我母親“小鋼炮”手里，如此脆弱的生命，竟會變得如此堅強；如此艱難并令許多婦女喊爹叫娘的生孩子過程，到母親這兒，竟是如此簡單而痛快！你不能不承認母親的奇特，不能不佩服母親超人的膽識和巨大的承受力。大凡聽過母親這般講述的，無不為她的豪爽、樂觀和浪漫所感動，無不為她“小鋼炮”的精神所震撼和折服。

在榮校的學習和生產(chǎn)勞動中，母親從不以自己參加過長征的經(jīng)歷區(qū)別于人，也從不以紅軍戰(zhàn)士自居，她總是以照顧和幫助他人為快樂。她寧可放下自己的家事和孩子不管，也要盡心盡力幫助那些紅軍家屬，種好地收好糧食，像苗玉香、唐照國、焉秀英等阿姨家，都是母親幫助的對象。母親把幫助他人，看作是自己分內(nèi)的工作，是應盡的義務。當受到組織表揚或同志感謝時，母親反倒覺得不好意思。在母親的心里，她認為共產(chǎn)黨員就應該無私地幫助別人，就應該完全徹底地為群眾服務；在大家共同的勞動和工作中，應該很好地發(fā)揮黨員的先鋒模范作用。所以，母親在延安的十年，無論在哪個單位，她都始終是這樣地工作和勞動。戰(zhàn)友們夸獎她說：“文清啊，實實地沒有辜負‘小鋼炮’這個名號。”可實際上，母親要比“小鋼炮”厲害多了。

一排窯洞的親密鄰居

父母到榮校沒有去住為他們準備好的窯洞，而是選擇了在下寺灣閻家溝一個山坡上，并且已住有四家的一排窯洞的一眼舊窯。這四家都是經(jīng)歷過長征的紅軍夫婦。他們是陳成矩、焉秀英一家，周萬成、唐照國一家，賀惠恩、苗玉香一家，馬云峰、譚新華一家，這樣，加上父母親一家總共五家。大人孩子加起來二十五六口。人口雖然多，各家習慣也不同，但相處得特別和睦，大家是有難同當，有福同享，其樂融融。戰(zhàn)爭時期的延安人就是這樣生活的。從各個家庭反映出來的，是延安人緊張中的從容，是艱苦中的樂觀。

榮校政治部主任陳成矩、焉秀英夫婦，是父母窯挨窯的鄰居。陳叔叔腿有點瘸，勞動卻是一把好手，父親與他一塊工作配合得挺好。焉阿姨走過長征，湖南人，特能干，可她打孩子太狠，她與母親的關(guān)系不錯。她的女兒云香、云珍，跟母親和我們挺親。

母親和她不一樣，不到萬不得已，她是輕易不會打自己孩子一巴掌的。他們對孩子的愛不在嘴上，全在心里，全在他們的行動上。因為父母已經(jīng)養(yǎng)成習慣，無論他們多么勞累，無論冬天還是夏日，總是讓我們睡在一個大炕上。夜里不是給我們蓋被，就是給扇涼風。別看他們在工作和勞動特別忙碌的時候，扔下孩子們不管，但決不會讓我們渴著餓著。兩家人在對待孩子的問題上，態(tài)度和做法截然不同，但這一點兒也沒有影響兩家的關(guān)系。在1947年疏散轉(zhuǎn)移時，因不同的路線我們兩家分開了。新中國成立后，陳叔叔還專程代表全家到北京來看望過我父母。遺憾的是，他們夫婦被分配到湖南工作以后就失去了聯(lián)系。這也是至今為止，我還沒有聯(lián)系上的、一排窯洞鄰居中唯一的一家了。

周萬成叔叔和唐照國阿姨是一對紅軍夫婦，他們也是父母的鄰居。他們家里的孩子也比我們家多得多，大女兒周榮比我大兩歲，下面還有告華、明華等好幾個。唐阿姨主要在家照顧孩子們，生產(chǎn)勞動只能靠周叔叔一個人，所以他家的條件不太好，生活也比較困難些。

但周叔叔是個非常要強的人，他左臂負傷后被截肢，只有一只胳膊，是榮校管理人員中的殘疾人。母親對他的印象是：不愛說話，一天到晚只是默默地干活。他最過硬的工夫，是只用一只胳膊完成兩只胳膊的工作。比如扛樹上山去燒炭，他的肩上總是扛著兩根木頭，有時是一肩扛兩根，有時一肩一根。當他扛兩根的時候，他不用別人幫助就能將兩根樹干扛上肩膀，而且還讓背后的部分交叉著。這樣，他不用手扶，低著頭就可以穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈咴谏铰飞?。對此，別說是我們一排窯洞的鄰居，就是榮校認識的或者哪怕不認識的，只要提起周萬成，沒有人不贊嘆，沒有人不佩服的，就連黑老金那樣的大力士，都連連夸好。而周叔叔卻不管別人說些什么，也不管是怎么夸贊他，他都是一個樣地干活。父母親很佩服他，總是愛說：“咱這鄰居好啊?？纯蠢现苊刻斓膭趧樱劬筒荒艿÷?，就要好好學習他喲?！庇绕涫歉赣H，還常常與晚上到窯里來拉話的人說起他：“好人扛木頭，一根上肩還要別人幫助。周萬成一條胳膊扛兩根都不用別人幫一下，咋那么能嘛?！彼麄兊慕Y(jié)論是：越是有殘疾的人，性子就越強。其實，父親他自己就是這樣的人。

周叔叔和唐阿姨除了忙公家的勞動生產(chǎn)，也同榮校其他的家庭一樣，還要開荒種菜種糧，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，因為只有生產(chǎn)搞好了才能吃穿不用愁。而他們家有四個未成年的娃娃，不管他們怎么能干，養(yǎng)活孩子可不是個輕松的工作。盡管如此，當年這個一條胳膊的殘疾人，始終是拼命、實干加苦干。這樣，他家的日子不但過得紅紅火火，還向公家交售了許多勞動成果。

父母親敬重周叔叔，并佩服他踏踏實實、吃苦耐勞、不計名利的革命精神?？上?，他在祖國剛剛解放的50年代初，就生病去世了。他是個沒過上一天好日子的老革命！雖然他去世了，唐阿姨也去世了，但父母親和他們結(jié)下的友情，以及他們的革命精神，卻對我們后一代產(chǎn)生了很大的影響?，F(xiàn)珍藏的當年我家和周叔叔家?guī)讉€孩子的照片，會時時喚起父母對這個老鄰居的不盡思念，也同時讓他們得到一些安慰。

第一排中間為何麗

值得慶幸的是，1947年春節(jié)后拍攝的這張照片中的七個孩子，都在解放戰(zhàn)爭的炮火與硝煙中成長起來。如今，我們都有了孫男娣女，父輩的精神和情誼也都傳承至今。

戰(zhàn)友親，戰(zhàn)友加鄰居更親。我母親長征時，盡管和唐阿姨不是一個部隊，但她們總歸都有著共同的長征經(jīng)歷。所以，當1953年我和弟弟在八一學校，和他們的女兒周榮、兒子告華成為學友之后，又延續(xù)了這種革命的友情。以后雖然往來不是很多，但他們每每叫起我母親“蒲姨”“蒲姨”的時候，感覺可親了。我似乎感覺周榮就像我的親姐姐。現(xiàn)在她年齡大了，身體多病，很少出門。但我母親對她，以及我們相互的惦記和關(guān)切卻越來越多。有時候，在電話里互致問候的時候，都會不由自主地聊起記憶中的童年，當然也少不了我們的頑皮和惡作劇。因為我們的童年，無論多么艱苦、多么單調(diào)、多么清貧，但那個歲月留給我們的，卻是艱苦中的快樂，是單調(diào)中的充實，是清貧中的富有。這不單純是我們的感受，是我們一排窯洞孩子們的共同感受，也是在延安出生的延安娃們的共同感受。

我們一排窯洞的兩家，雖然父母都已經(jīng)先后去世，但幸運的是，兩家的孩子都聯(lián)系上了。不但聯(lián)系上，而且還增加了母親長征戰(zhàn)友郭長春阿姨的孩子，因為周萬成、唐照國和郭長春、白志文是兒女親家。也就是，榮校又多了幾個孩子。

至今，我們都非常珍惜這份延續(xù)下來的革命情誼。

苗玉香和賀惠恩也是一對紅軍夫婦。苗阿姨長征時，曾照顧過鄧穎超同志，雖然那時她還是個入伍不久的小姑娘，但卻很好地完成了照顧生病的鄧穎超的任務。紅軍長征到達延安后，她并沒有以這段經(jīng)歷為榮，而是服從組織分配，到延安被服廠當了一名普通的工人，以后因出色的工作被提任廠長。1946年，她和丈夫賀惠恩調(diào)到榮校，在轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動中，表現(xiàn)得甚為突出。父母對這對紅軍夫妻也是充滿了好感和尊敬。

當母親和他們成為鄰居后（父親已到延安撫恤委員會任職），慢慢知道苗玉香阿姨原來的丈夫叫管士全，是延安總工會主任。他們離婚后女兒小林跟苗阿姨生活，而管叔叔上了前線。當苗阿姨帶著小林和賀叔叔結(jié)婚后，最怕小林受委屈。不料，賀叔叔對這個不是自己親生的女兒非常好，好過對他和苗阿姨所生的任何一個孩子，這使父母十分感動。

好像是1946年底，小林大概有6歲多了，突然有一天，聽母親說小林要去找爸爸，以后可能不回來了。我們聽了很奇怪，其他的小伙伴也很納悶：小林姐姐不是有爸爸了嘛，怎么還要去找爸爸呢？沒有人給我們解釋，大人們甚至還嫌我們問。我、周榮、大弟弟、還有幾個小孩，就跟在小林姐姐屁股后面，生怕她走了再也見不到她了。記得她還有個弟弟叫小牛兒，好像和大弟弟差不多大，他看我們總跟著小林轉(zhuǎn)，也膩膩歪歪地纏著小林。

母親常說苗阿姨脾氣好，性情溫和。那天苗阿姨已經(jīng)難受得不行了，給小林邊收拾東西邊流淚，去她窯里告別，人都哽噎得說不成話了。母親和那些阿姨們就默默地幫她弄這弄那。母親還安慰苗阿姨說：“玉香，莫難過。孩子是去找她爸爸了。”不等母親說完，苗阿姨的一聲“我舍不得”，把滿屋子的人都惹流淚了。可我們這些孩子并不懂得此時大人們的心情。

我還記得，小林走的那天，穿著苗阿姨給她改得合體的衣服，原本就很整齊的短發(fā)被梳理得服服帖帖。尤其當小林戴上灰色的小軍帽時，儼然一個小女兵。雖然山上的路不好走，但是來接她的叔叔和小毛驢早已等候在窯洞前了。當騎在驢背上的小林向送別她的媽媽、賀爸爸及阿姨叔叔和小朋友揮手告別時，大家都流了淚。苗阿姨哭得她胖胖的身體都有些發(fā)抖，賀叔叔拉著小林的手舍不得松開。他對即將遠去的愛女千叮嚀萬囑咐，還不時地給她正正帽子、理理衣服，又往小挎包塞了些吃的東西。在場的許多人，都被他們的深情所感動。小林已經(jīng)走遠了，我還站在送別的土包包上，還能看到毛驢背上灰色馬褡子上繡的紅五角星。我雖然比小林小一歲多，但也知道難受了。

等我稍大些的時候，聽說賀叔叔并不是小林的親爸爸，我不相信是真的。我想，要是后爸爸，他會對小林那么好嗎？盡管我并不懂得親媽媽后爸爸是怎么回事。但事實是，賀爸爸對小林要比她的親爸爸好得多、親得多。聽母親說，當時苗阿姨與管叔叔離婚后，又與這位姓賀的叔叔結(jié)了婚，他們又有了一個女兒和兒子?？少R叔叔對小林依然特別好。在他的影響下，兩個孩子對他們的小林姐姐，也是充滿愛和親情。盡管苗阿姨50年代初就去世了，賀叔叔“文化大革命”前也因病去世，但每當他們留下的兒女聚會時，心中不僅充滿對父母的深情，也對她們的小林姐姐充滿無限思念。我聽他們的兒子小牛說，多年來，他們始終沒有放棄過對小林姐姐的尋找。他們甚至去中央檔案館查閱，但也沒有查到管叔叔的相關(guān)資料和下落，自然也就沒有小林的消息。小林，你在哪里呢？

小林你可知道，你的媽媽和充滿仁愛之心的賀爸爸雖然早已離開人世，但他們的在天之靈，卻一直在期待著你的消息。而那幾個妹妹和弟弟，也一直在期待你的消息。

父母親對賀叔叔的胸懷、善良、仁愛甚為佩服。父親在世時，每當與母親回憶起這些往事都是感慨良多。父親去世后，母親依然如此。多年來，母親在期待小林下落的同時，也一直讓我們尋找苗阿姨賀叔叔的孩子們。當我們聯(lián)系上后，知道他們都已成家立業(yè)，大人孩子都好，母親那顆思念之心才稍稍得到一點安慰。而每當小牛有機會到北京來家里時，他的一聲“蒲阿姨”，就又把母親帶進思念和回憶的滔滔大海。

總務科的老紅軍馬云峰叔叔是安徽人，他的夫人譚新華阿姨是四川人。母親后來回憶說，他們在到榮校之前，馬叔叔是在駐地劉峁溝的一個休養(yǎng)院，譚阿姨是那里的護士。他們從劉峁溝搬過來后，住在我們一排窯洞的左邊。他們的大兒子在是在保安生的，取名就叫保安。他們還有個女兒叫春林。保安比我大弟弟大一歲，可沒有我弟弟那么淘氣。所以，馬叔叔和譚阿姨就比我母親省心得多。無論他們是工作、種地、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、上山伐木燒炭，都比我母親踏實多了。所以，母親總是很羨慕他們。

我們兩家，是1947年3月一塊兒離開下寺灣過黃河的。在向晉察冀邊區(qū)太行山轉(zhuǎn)移的路上，不管是集中還是分散行軍，都沒有長時間地分開過。1947年10月左右進入河北后，馬叔叔和我父親還同在一個黨小組，參加了冶陶為時三個月的整黨。

1948年1月整黨即將結(jié)束時，父親接到晉冀魯豫軍區(qū)成立炮兵旅的命令，任命他為旅供給處處長，主要負責供給處的籌備工作。父親接到命令就火速赴任。馬叔叔也接到分配工作的通知。這樣，兩家的大人和孩子們也就分開了。此后，由于打仗的關(guān)系，直到五年之后，因為我和弟弟被送到八一學校讀書，才與當年的保安見面，又才使兩家聯(lián)系上，而且知道我們同住在北京。雖然父母和馬叔叔、譚阿姨工作都很忙，走動不是很多，譚阿姨沒有母親那么活躍，但延安時期同住一排窯洞的鄰居和戰(zhàn)友之情，總是帶給母親許多激動、許多幸福和許多思念。20世紀80年代初，已離休的譚阿姨和在科學院工作的馬叔叔，到家里來看望母親，老戰(zhàn)友見面的親熱和興奮，全然沉浸在對延安歲月的深情回憶之中。他們共同的遺憾是父親的逝世。

前幾年，保安的弟弟立國，帶著父輩對延安歲月和往事的深情，去探訪了延安，走訪了下寺灣，參觀了楊家?guī)X、棗園，瞻仰了紀念館等等，所到之處都拍照留念。盡管因為歲月久遠，原先熟悉的一切都已不見蹤影，更無法找到當年的老鄉(xiāng)或見證人，但是他說，在他十多天的行程中，時時處處都感覺到了當年父母生活、工作、戰(zhàn)斗的強烈氣息。他也感覺到延安精神無處不在。當年的延安燈火，幾十年來似乎一直是日夜通明。因為延安燈火、延安精神，不僅是父輩永遠的思念、永遠的回憶，也是延安兒女和紅軍后代永遠的追求！立國雖然不是在延安出生，但對延安、延安人和延安娃，卻有著濃濃深情。他對他的紅軍父母也充滿敬仰與感恩。我非常喜歡這個弟弟。

如今60多年過去，當年一排窯洞的老鄰居，譚阿姨也因病于2014年初離世。但我相信，當延安恢復榮校的歷史地位、還原榮校的革命遺址、給榮校立碑的時候，我們榮校的孩子一定回家去祝賀，去緬懷榮校的革命前輩。

當年兒時的我，如今已74歲，并有了14歲的外孫女。但每當看到在1947年3月，我們住一排窯洞的幾個孩子分別時的照片，無數(shù)往事便涌上心頭。因為我們不但住在同一排的窯洞，而且在一起度過艱苦而快樂的童年時光。

難忘“魯藝”情結(jié)

延安魯迅藝術(shù)學院簡稱“魯藝”，是革命藝術(shù)家的搖籃。無論根據(jù)地的還是敵占區(qū)的革命文藝工作者，無不向往這里。雖然它在離榮校200里的延安橋兒溝，但這并沒有影響它在父母心目中的向往、吸引力和別樣的情懷。尤其是這種情懷，不但感動著他們自己，也感染和影響著我們這些后輩娃娃。

“魯藝”人，這是當時的延安人對在“魯藝”工作和學習的藝術(shù)家們的通稱，也是對他們的喜愛和尊重，因為他們中的大多數(shù)不僅是畫家、知名作家、音樂家等，而且是革命者。他們向往革命，他們向往延安。當他們不畏艱辛、沖破危險、冒著敵人的炮火到達延安后，即在黨中央的領(lǐng)導、愛護、支持、培養(yǎng)下，接受革命，積極、熱情地投入到革命文藝的創(chuàng)作之中。人民音樂家冼星海，就是他們中最杰出的代表，他創(chuàng)作的《黃河大合唱》，是我們中華民族的靈魂。它唱響了中國，也唱響了世界。

父母熱愛“魯藝”，因為這些住土窯，穿著灰色軍裝，吃著與大家一樣的小米、土豆、腌酸菜、蔓菁疙瘩等粗茶淡飯的知識分子，喝著與大家一樣的延河水。他們每天出操、開會、上課，他們的生活、學習、工作，充滿著無限活力，散發(fā)出濃郁的革命氣息，展現(xiàn)出動人的風采。父親把這些稱為“延安的代表”“延安符號”。雖然“魯藝”在橋兒溝，離著甘泉的榮?？衫线h，可它在母親的心里卻近著呢。

父親和母親最為贊賞的，是“魯藝”的革命文藝帶給邊區(qū)人民全新的認識和感受，喚醒了塵封在祖祖輩輩百姓心中的希望和期盼。這就是當年提起“魯藝”，人們的心中自然涌動起熱情和激情的原因。就連下寺灣、閻家溝、劉昂溝、田家溝的老鄉(xiāng)，都知道“魯藝”并能說出他們演出過的歌舞、快板、活報劇的名稱及劇中人物的名字，這似乎就是當時人們的一種光榮和自豪。當時我年歲太小，完全不懂得父母為什么會放心，讓我去百十里外的延安“魯藝”玩耍或看演出。在我逐漸成年后，慢慢懂得了父母的用心，并為他們的做法而對他們感激之至。

父母喜歡“魯藝”，更愛看他們的宣傳演出。但因為下寺灣離延安150多里，離橋兒溝更遠，他們工作搞生產(chǎn)勞動又特別忙，家里又有孩子，即使有好的演出，他們也很難去看看。但他們卻從不輕易放過這樣的機會。即使他們?nèi)ゲ涣?，也會托特別熟悉的人帶著我去。于是，我成了榮校那么多孩子中最幸福的人。因為我不但看過“魯藝”的很多演出，而且還認識那里的好多叔叔阿姨。

我記得，只要我前一天去了“魯藝”，第二天，總有好多孩子圍著我問東問西。我呢，就很得意地一邊給他們說，一邊把零散的記憶比劃給他們看。我也時常比劃給父母看。我記得當年，父母特別愛看我揮動小胳膊、扭動小屁股跳的秧歌，愛聽我唱的那些不成調(diào)的歌。

母親愛唱歌，每當她唱起像《夫妻識字》《兄妹開荒》里的一些歌曲的時候，總是特別投入。而且只要唱起來，她就興奮得剎不住。要是有“魯藝”到榮校慰問，母親就會拉著大的、抱著小的，早早去戲臺占地方。因為那里地方很小，看的人又多，去晚了連站的地方都沒有，更別想坐著了。其實，母親帶我們?nèi)タ囱莩霾皇撬闹饕康?，主要的是借這種機會，母親可以痛痛快快宣泄自己的情緒。演出時，她會跟著演員哼唱，會隨著大伙盡情地鼓掌叫好，有時也會隨著劇情流淚或喊口號。所以，母親由衷地熱愛、感激“魯藝”，她愿意讓我去“魯藝”玩。說我在那里，可以學到很多很多的好東西。慢慢地，我在幼小的心里，對“魯藝”也有了一種特別親切和向往的感覺。

“魯藝”有個從榮校劇團調(diào)去的阿姨叫趙桂蘭。她是從西安來的，來時叫趙桂蘭，后改名叫李莎。她和父親是陜西老鄉(xiāng)，她秦腔唱得好。她特別喜歡我，在榮校劇團時，她經(jīng)常接我去玩，有時還留我住。我記得，有一回還把她的炕給尿濕了，當時我嚇壞了，可趙阿姨卻沒事一樣，以后照常接我去玩、去住。要不是以后我自己跟父母講了，家里都沒有人會知道。

她調(diào)往魯藝后，我們隔著80多公里，接我去的機會少了。兒時的我，只要聽到《兄妹開荒》《十二把鐮刀》《延安頌》《太行山上》《山丹丹開花紅艷艷》，以及《黃河大合唱》《夫妻識字》等歌曲的旋律響起來（所謂的旋律，其實就是榮校的叔叔阿姨們平常嘴邊上哼唱歌兒、小調(diào)和戲），小小的我就活蹦亂跳隨口跟著瞎唱。這種情懷，來自父母，來自延安，來自“魯藝”，當然，也來自趙桂蘭阿姨。

很遺憾，從1947年分開以后，我們再也沒有與趙阿姨見過面，也沒有聽到過有關(guān)她的任何消息。父母不止一次說起過她：不知道是否活著，在什么地方；結(jié)婚了沒有，有幾個娃娃。父親逝世后，母親心中依然對趙阿姨充滿懷念，雖曾托人四處打聽，但都沒有得到什么具體消息。有一年在一次朋友聚會上，偶然得知李阿姨在新中國成立后一直在陜西省工作，還曾在西安市文化局任職，20世紀80年代調(diào)到北京故宮博物院工作。但遺憾的是，她去了美國，這多少讓我感到有些失落。之所以有失落感，是因為我感覺我們在有生之年，怕是難有見面的機會了。不過，冥冥之中我又感覺到她老人家的健在。我替我的父母，祝愿遠在大洋彼岸的趙阿姨快樂、幸福、健康。趙阿姨，祖國期待著你歸來，延安的寶塔山眺望著你，榮校的友人和我——你曾經(jīng)最愛的賢鐘呼喚著你！

當時，父母還認識了《兄妹開荒》中演哥哥的王大化叔叔和演妹妹的李波阿姨。母親對李阿姨特別有好感，說她唱得好演得更好，只要有機會去延安，就總會和李阿姨親親熱熱地拉上一陣子話。在解放戰(zhàn)爭中，聽說王叔叔在東北遇車禍意外犧牲，父母著實難受了好一陣子。新中國成立后，李阿姨演了電影。她在《白毛女》中扮演的地主婆黃世仁母親，因為演得太像，好多人就把她當成地主婆，受苦群眾和革命人民都恨死她了。父母聽到這種說法很為她擔心。母親甚至還說出這樣的話來：演那么像干什么？豈不知，正是因為她演得太像、太好了，才會有這樣的教育效果呢！父親總是比母親水平高一些，他當時就說過，李波、寫《白毛女》的賀敬之等作家演員，是真的按照毛主席《在延安文藝座談會上的講話》的指示精神辦事了。人民群眾就是歡迎這樣的文藝工作者。父親的這種認識和說法對母親影響很大。加之，母親原本就對李波阿姨印象好，所以在以后的日子里，她總是關(guān)心和念叨黃世仁他“媽”。進北京后，聽說李波阿姨分配到中國歌劇院工作。雖然都在一個城市，但父母卻從來沒有機會去看看她，而且也沒有機會再看到她的精彩演出。這給父母都留下了極大的遺憾。直到“文化大革命”黑風肆虐，文藝界人士首當其沖地慘遭迫害，父親這個所謂的資產(chǎn)階級當權(quán)派，也橫遭不測的時候，父母心中還深深地掛牽著李阿姨。這種牽掛，恐怕只有同為“延安人”、同懷“魯藝”情的人才有??！

《二月里來》這首歌曲的作者塞克叔叔，是我小時候在“魯藝”玩兒時知道這個名字和這個人的。因為歌的曲子不好唱，小小的我沒有學會，但是，我的母親卻學會了。其中“種瓜的得瓜，種豆的得豆，誰種下仇恨他自己遭殃”這幾句，母親一直唱了幾十年。而且，這20個字，還成為她做人和教育我們的“法典”，深深地印在了我們的心里，同時也成為我們兄弟姐妹教育自己孩子學會做人，努力學習科學文化知識、以真才實學報效祖國和人民的“金科玉律”。

1953年，我在華北軍區(qū)八一學校讀書時，我們班有個胖乎乎的女同學叫陳延鷹。聊天時，無意間知道她的父親是音樂家塞克。當時，我那高興勁兒就別提了，怎么也按捺不住心中的激動，一連問她好幾遍：“塞克真的是你爸？”我甚至還很奇怪地問她：“他姓塞，你怎么姓陳？他是你親爸嗎？”當陳延鷹確切地告訴我，她就是塞克的女兒時，我巴不得立刻回家去告訴父母。盡管他們和塞克叔叔并不太熟悉，但聽說他是魯藝的音樂家，是《二月里來》的歌詞作者，熱情有余的母親就叫我領(lǐng)她到家里來玩兒。后來，她雖然沒來過我家，但我和延鷹成為了好朋友。我們的學友之情，從那時一直保持至今。這友情所以如此長久，因為有我們和父輩兩代人“魯藝”情懷的呵護與滋潤。

2009年9月，我一踏上延安的熱土，滿腦子都是延安時期那些老歌的旋律，心情的激動溢于言表，甚至和老伴你一句我一句、東一句西一句地哼唱起來。這其中，不光是我這個延安娃到出生地尋史的興奮與快樂，更多的，應該是延安魯藝的名字、魯藝的成就、魯藝革命文藝的巨大魅力的影響。童年時被植入心靈深處的影響和情結(jié)，是永遠揮之不去，也永遠不會消失的。就像我的父母和許許多多的老延安一樣，他們的心中，永遠燃燒著不滅的延安燈火；他們最愛哼唱的，也是從魯藝傳唱出去的延安時期的革命紅歌。