前言
行萬(wàn)里路,找千人談
八仙之一的張果老,常常被說(shuō)成倒騎著驢。蓬萊閣上畫的八仙過(guò)海,其中的張果老,白胡子當(dāng)胸,懷抱著唱道情用的簡(jiǎn)板,也是倒騎著驢。當(dāng)?shù)剡€流傳著這樣的話:“問(wèn)了多少人,不如這老漢,不是倒騎驢,萬(wàn)事回頭看?!边@當(dāng)然是傳說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)張果老,更不用說(shuō)看到他倒騎驢了。可是,人民群眾卻借著神話傳說(shuō)中的張果老的形景兒,一句話指出了個(gè)寓意深刻的道理。就是說(shuō),既要往前走,又要朝后看。向后看也是為了更好地往前走,眼前的路都接連著過(guò)去的路。在《聊齋汊子續(xù)集》(1987年版本)搞出之后,回頭看看這段走過(guò)的路,一些經(jīng)過(guò)和感受還那樣叫人難以忘記。此時(shí)寫出來(lái),想想倒也合適。
民間故事是蘊(yùn)藏在群眾中間的精神財(cái)富,是取之不盡的寶庫(kù)。在這些年的搜集整理工作中,跑的地方越多,越覺(jué)得這話千真萬(wàn)確。我們的祖國(guó)是世界上偉大的文明古國(guó),歷史悠久,地大物博。就拿山東來(lái)說(shuō),從曹州牡丹之鄉(xiāng),到東海蓬萊閣,也有幾千里路遠(yuǎn),光齊魯大地,就有多少的山山水水、多少的村村莊莊。在漫長(zhǎng)的歷史歲月里,勞動(dòng)人民以自己家鄉(xiāng)的景物、風(fēng)俗人情、英雄豪杰,創(chuàng)造了大量的口頭文學(xué),多如天上的繁星。
為了搜集蒲松齡的故事,俺曾先后三次到淄博,兩次去蒲家莊,第三次是到蒲松齡當(dāng)年教學(xué)的西鋪(莊),共搜集了十七個(gè)傳說(shuō)故事。這些故事生動(dòng)地反映了蒲松齡剛直敢言、不阿權(quán)貴、關(guān)心群眾疾苦的崇高人品和優(yōu)美情操。他在淄川一帶很有威望,便是現(xiàn)在,只要提起蒲松齡,老老少少,言里語(yǔ)里,還是充滿著對(duì)他的崇敬和懷念。他盡管博學(xué)多才,但功名不成,一輩子生活道路艱難,家里過(guò)著像莊戶人一樣的生活,所以和下層的勞動(dòng)人民有著密切的聯(lián)系,也飽含深厚的感情。由于他在當(dāng)過(guò)尚書的畢家坐館多年,又到江蘇做過(guò)幕賓,有著極為豐富的社會(huì)閱歷。蒲松齡對(duì)百姓不只是同情,還敢于為他們說(shuō)話;他不僅對(duì)橫行霸道的人有無(wú)限的憎恨,而且敢于和地主豪紳、貪官污吏斗爭(zhēng)。以上這些在關(guān)于他的故事傳說(shuō)中都有反映。由此可見(jiàn),蒲松齡把《聊齋志異》稱作“孤憤之書”并不是偶然的,他筆下的狐仙、花妖、精靈、鬼魂,看來(lái)雖不食人間煙火,實(shí)質(zhì)仍然是人,寫的也是人的生活,有著他對(duì)社會(huì)生活的體驗(yàn)和感受在其中。
很值得惋惜的是,在俺第一次到蒲家莊去的時(shí)候,蒲松齡紀(jì)念館的同志就說(shuō):“恁來(lái)晚了,會(huì)說(shuō)蒲松齡故事的幾個(gè)老人都已經(jīng)去世了?!毕喔舭肽辏秤秩?,想不到上次在場(chǎng)說(shuō)故事的一位老大爺,竟然也離世了。真不知有多少寶貴的口頭文學(xué),隨著年月的流去,失傳了。第三次,俺去西鋪的時(shí)候,那是又一年的六月里,天旱地干,麥子已快上場(chǎng)了。西鋪離王村只一里多路,王村是個(gè)鎮(zhèn)子,有家小旅店,當(dāng)俺趕到的時(shí)候天也黑啦,小旅店里已經(jīng)客滿,于是到一個(gè)停車場(chǎng)去宿,這里的房間又矮又小,連個(gè)窗戶也沒(méi)有,還正碰上刮干熱風(fēng),只得把門敞著。門外的場(chǎng)子里,成宿都有汽車進(jìn)進(jìn)出出,加上蚊子嗡嗡的,別說(shuō)困不著覺(jué),連歇歇也不得安穩(wěn),我便去值班的一位老人那里閑談。他說(shuō),早年間蒲松齡在西鋪教書的工夫,常到王村來(lái)趕集,聽人家講故事。他還介紹了一些畢家后代的情況,扯了不少畢家尚書府幾輩子的逸事趣聞。第二天,西鋪的村干部,就召集了兩個(gè)座談會(huì),到會(huì)的大部分是畢家的后代。蒲松齡在西鋪的傳說(shuō),就是根據(jù)大家所談的故事整理出來(lái)的。雖然一宿沒(méi)睡,但停車場(chǎng)老人的夜話,對(duì)俺整理蒲松齡的傳說(shuō)有著很大的幫助。使我們聯(lián)想到,只要在生活里肯下功夫,就會(huì)左右逢源。
幾百年來(lái),《聊齋志異》為社會(huì)各階層所喜愛(ài),可以說(shuō)是家喻戶曉,連偏僻的山溝也不例外,在層層嶺、重重山的沂山一帶村莊,把神話、傳說(shuō)一類的故事,都叫作“聊齋汊子”。“你說(shuō)個(gè)聊齋汊子聽聽!”就是說(shuō):“你講個(gè)故事聽聽?!笨梢?jiàn)“聊齋”在群眾中間有著多么深遠(yuǎn)的影響。自然,各地對(duì)故事還有不同的叫法,昌邑把說(shuō)故事叫“拉呱”,濰縣叫“說(shuō)古今”,大魚島也許因?yàn)闈O民常在織網(wǎng)時(shí)說(shuō)故事,叫“桄線”,就說(shuō):“你桄?zhèn)€線聽聽?!睆倪@里也可以看出,民間故事是怎么遍及全省各地的。
山東有名山大川,有聞名中外的名勝古跡,有千波萬(wàn)浪的大海大河。廣大的勞動(dòng)人民出于對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和美好生活的向往,常常把各種山川景物賦予神奇色彩。這些故事,大都充滿了奇異的想象,富有地方特色。也真是,故事,故事,講天說(shuō)地,天上飛的,地下跑的,山里長(zhǎng)的,水里游的,沒(méi)有故事不包括的。它們一輩一輩流傳下來(lái),歌頌了勞動(dòng)人民勤勞、智慧、善良、堅(jiān)毅的崇高美德和美好的思想感情。特別是有些愛(ài)情故事,大都帶有浪漫色彩,而又情節(jié)曲折,富有情趣。
回想起多年采錄民間故事的經(jīng)過(guò),真好像從一個(gè)故事的世界走過(guò)來(lái)一樣。這里面有苦有甜,又艱難,又順茬,俺常被搜集到的故事所陶醉,所鼓舞。
說(shuō)起來(lái),俺倆真正著手搜集、整理民間故事,是從一九五三年開始的,那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的環(huán)境和群眾喜歡民間故事促成的。那陣,為了體驗(yàn)農(nóng)業(yè)合作化的生活,俺倆下到了昌南縣(現(xiàn)劃歸昌邑)的牟家莊,住在一家老貧農(nóng)的小廂屋里,因?yàn)槭钦мk社,許多事情得經(jīng)過(guò)社員討論,每晚上都開會(huì)到深更半夜。白天俺和社員一起勞動(dòng),晚上就參加他們的會(huì)。
農(nóng)村中沒(méi)有定準(zhǔn)的吃飯時(shí)間,早到的和晚到的常相差一兩個(gè)鐘頭。先來(lái)的便聚在一起拉呱,有時(shí)因?yàn)檎摼磕撤N事情而引出了個(gè)故事來(lái),比如說(shuō)人不要貪心,便會(huì)扯到貪心的故事上。那工夫,流傳著許多長(zhǎng)工跟地主斗爭(zhēng)的故事,這與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是分不開的。土改才剛過(guò)去不久,大家對(duì)地主的剝削和壓迫都很熟悉,有的還有著親身的體會(huì),這樣的故事很容易引起感情上的共鳴,因而說(shuō)的人津津樂(lè)道,聽的人也大為開心。俺在牟家莊前后住了八年,待的時(shí)間越長(zhǎng),越覺(jué)得民間傳說(shuō)故事具有廣泛的群眾性,它反映的雖然是歷史各階段的社會(huì)生活,但由于表達(dá)了勞動(dòng)人民的思想和意志,跟現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活仍然有著密切聯(lián)系,盡管時(shí)代不同了,它卻仍然伴隨著歷史前進(jìn)。輩輩說(shuō),輩輩新。五幾年那陣,農(nóng)村中的文化娛樂(lè)生活,并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣的方便條件,不用說(shuō)沒(méi)有電視,連電影也很少看到。農(nóng)民翻身做了主人,生活得到了改善,就有文化娛樂(lè)上的要求,在那種情況下,口頭文學(xué)確有它的優(yōu)越性,連炕頭上、飼養(yǎng)棚里,都能聽到有人講故事。作為一個(gè)文藝工作者,有責(zé)任把這些既有思想性,又有藝術(shù)性的傳說(shuō)故事記錄下來(lái),使它不會(huì)因?yàn)槟昃枚?,于是俺便著手搜集它?/p>
隨便聽聽是一回事,要把它當(dāng)著口頭文學(xué)去搞,就有所不同了。首先,這就需要多聽多記,從中加以選擇。房東大嫂家成天有街坊鄰居串門,熟了后,讓她們說(shuō)故事,你聽吧,葷的素的都有,說(shuō)一陣笑一陣,這自然是搜集故事的好時(shí)機(jī)。另外,在俺住處不遠(yuǎn),有一個(gè)老大娘,人家都叫她牟他媽媽,家里很清靜,她常一個(gè)人坐在炕上納鞋底或是紡棉花。她很會(huì)說(shuō)故事,說(shuō)完以后,還贅上一句:“讓我再想想。”就這樣,幾年的工夫里,她想起一個(gè)就講一個(gè),有時(shí),只想起半截,就說(shuō)半截,像《二小的故事》《棗核》就是她講的。牟家莊是個(gè)大莊,又是區(qū)委所在地,人來(lái)人往,房東家常給介紹說(shuō):“老董老江就愿意聽呱,恁快說(shuō)個(gè)給他倆聽吧?!边@樣,雖然待在一個(gè)莊,可搜集的面卻是一大片。有一年,春節(jié)期間,俺到區(qū)上炊事員老黃家搜集故事,正月里是農(nóng)村的耍日子,人進(jìn)進(jìn)出出,特別是到了晚上,屋里人更是滿滿當(dāng)當(dāng),炕上地下坐著的,站著的,抽著煙,喝著茶水,說(shuō)故事的人越說(shuō)越來(lái)勁,有些人本來(lái)是準(zhǔn)備光聽的,有時(shí)也忍不住講了起來(lái)。成半宿價(jià)煙霧騰騰,熱鬧極了。聽得越多,選擇的余地就越大,《匠人的奇遇》等篇,就是在那幾天里聽到的。
有些故事是在沂蒙山區(qū)的臨朐縣搜集的。我們?cè)谀抢锟偣泊巳?,先是在沂山林?chǎng),后到接家河、宋王莊,在這兩個(gè)村里,俺也都是住在農(nóng)戶的家里??烧f(shuō),那是搜集故事最好的年代,因?yàn)槟菚r(shí),不光是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的許多老人都還健在,連一些三四十歲、四五十歲的人,也都會(huì)講故事,下面的一段經(jīng)歷,更說(shuō)明了這一點(diǎn)。一九五六年的秋天,俺曾專程去嶗山里搜集故事,在王格莊住了一個(gè)多月,記了很厚的一本,打算以《嶗山古語(yǔ)》做書名,搞一本故事集。后來(lái)因?yàn)閯e的事情,只寫了其中的幾篇就放下了?!八娜藥汀睓M行那陣,抄家時(shí)沒(méi)把筆記本抄走,恐怕他們二次再來(lái),萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了,又是一個(gè)罪名,便把它燒了。粉碎“四人幫”文藝得解放,特別是三中全會(huì)以后,民間文學(xué)的園地也呈現(xiàn)出了生機(jī)勃發(fā)的景象,回頭看看,那條在心目中似乎早已荒蕪了的道路,又清楚地伸到了腳下,我們便重又著手搜集整理民間故事。十分后悔不該燒掉那個(gè)筆記本,便二次又去了嶗山里,跑了好幾個(gè)地方,因?yàn)橄喔舳嗄?,有的老人已?jīng)沒(méi)了,有的多年不講,也就忘了,就是想著的也半邊子拉塊。所以除聽說(shuō)了一點(diǎn)于七的傳說(shuō)外,什么也沒(méi)搜集著。記得在俺頭一趟搜集的故事里,有一個(gè)愛(ài)情的故事,說(shuō)嶗山上兩個(gè)精靈相愛(ài),硬是被華嚴(yán)寺的和尚給拆散了,故事很是曲折優(yōu)美,可是俺只想著一個(gè)梗概,所以就不能整理了??磥?lái),俺在嶗山早年所搜集的那些故事,大都失傳了。
因此俺聯(lián)想到記錄的重要,聯(lián)想到口頭文學(xué)的特殊性和復(fù)雜性。要想搜集、整理好民間傳說(shuō)故事,光有滿心的愿望不行,頭一樁就必須先在記錄上下功夫。民間傳說(shuō)故事雖說(shuō)是蘊(yùn)藏在人民中間的寶貴礦藏,但這些精神產(chǎn)品,是儲(chǔ)存在人民頭腦中的“活文學(xué)”,因而也就不像刻在經(jīng)版上那樣一成不變。這個(gè)“活”字,有時(shí)是無(wú)止境的,比如《禿尾巴老李》這個(gè)故事,在山東流傳面很廣,昌樂(lè)有昌樂(lè)的說(shuō)法,高密有高密的說(shuō)法,尤其是膠東,各縣都有自己的說(shuō)法,又都大同小異。聽得越多,各種說(shuō)法的“禿尾巴老李”故事擺在跟前,比較之下俺選擇其中思想性和藝術(shù)性好的加以整理,在忠于故事本身的前提下,剔除糟粕,留其精華,盡量保留富有感染力的情節(jié),使整理出的故事,在各方面都較為完美。但這只是相對(duì)地說(shuō),在俺整理出《禿尾巴老李》故事后,又聽到一個(gè)情節(jié),說(shuō):“那年山東老鄉(xiāng)坐船過(guò)黑龍江,天道挺好,沒(méi)風(fēng)沒(méi)浪,有個(gè)人說(shuō)道:‘李大哥!咱都是一鄉(xiāng)一土的,你能不能出來(lái)跟大家見(jiàn)見(jiàn)面。’話剛落音,只聽到‘啪’一聲響,一條小鯉魚落到了船板上,金翅金鱗,只有一拃長(zhǎng)短,船上的人看了,心里很不滿足:‘怎么,就這么一點(diǎn)嗎?’大家只這么一想,小鯉魚很快又蹦回水去。江里立時(shí)浪滾翻天,霹靂一聲,從水里伸出一只大龍爪,直插半天云里。大伙又驚又喜,都說(shuō)‘李大哥,請(qǐng)回去吧!’那爪子馬上縮進(jìn)了水里,立刻便云散天開,風(fēng)平浪靜。”尋思起來(lái),老農(nóng)民所說(shuō)的枝葉,是指情節(jié)里的藝術(shù)性,而“筋骨”卻含有思想性的意思。不管怎么說(shuō),思想性和藝術(shù)性,都是客觀存在的。同一個(gè)故事,由兩個(gè)不同的人說(shuō),會(huì)產(chǎn)生不同的效果,有的人說(shuō)得有枝有葉,很是生動(dòng),有的人說(shuō)起來(lái),就會(huì)使你覺(jué)得枯燥無(wú)味。一方面要會(huì)說(shuō),一方面還得心緒好。有一年夏天,臨朐有一位村干部到縣里開會(huì),晚上上俺那里玩兒,說(shuō)了個(gè)《煎餅換金箔》的故事,因?yàn)槭窃谠鹤永?,?dāng)時(shí)沒(méi)有記。后來(lái),俺覺(jué)得這個(gè)故事還不錯(cuò),想整理出來(lái),有些話忘掉了,便再去聽一遍。他家離縣城七十多里路,沒(méi)尋思他攤上了事,情緒很不好,原來(lái)說(shuō)的那個(gè)故事里的情節(jié),有的也忘了,語(yǔ)言也沒(méi)有上次生動(dòng)。可見(jiàn),情緒好說(shuō)的是一個(gè)樣,情緒不好又是一個(gè)樣。
常言道:“人有十不同,花有十樣紅?!彼鸭适掠龅降那闆r也是各式各樣的。農(nóng)村中一些會(huì)說(shuō)故事的人,他們不光口才好,記憶力也好得驚人,有的老漢盡管不識(shí)字,卻能說(shuō)《三國(guó)》《水滸》,有的人就是幾十年前聽的故事,也能記得清清楚楚。前年俺到大魚島去搜集故事,因?yàn)橐郧霸谀抢锷钊肷钭×税肽辏恍├蠞O民熟悉。這次去了,講故事的人也不把俺當(dāng)外人看待。其中有兩個(gè)老漁民,他們記得的故事都是年輕時(shí)聽說(shuō)的,聽他倆講故事,真可說(shuō)是藝術(shù)上的享受,盡管是幻想的花仙妖魔,可枝枝葉葉的情節(jié)里,卻充滿著現(xiàn)實(shí)的生活氣息,富有人情味,好像故事中說(shuō)的都是實(shí)有其事,如同發(fā)生在你身邊。俺在那里住了將近一個(gè)月,搜集了十幾個(gè)故事。但也有另外的情況,俺到長(zhǎng)島時(shí),聽說(shuō)有位老木匠很會(huì)說(shuō)故事,不過(guò),很不容易讓他開口。俺去了,果然是那樣,他怎么也不肯說(shuō),老是說(shuō)自己不會(huì),于是俺說(shuō)給他聽,整整說(shuō)了大半頭午,他才答應(yīng)讓俺下午再去?!短K東坡的傳說(shuō)》就是他講的。他說(shuō)自己年輕時(shí)跑船,有一次遇上了風(fēng)浪天,回不了長(zhǎng)島,船停在丹崖山下的海灣里,自己就去蓬萊閣上聽老道說(shuō)故事,當(dāng)年老道講這故事的時(shí)候,已經(jīng)七十多歲了。木匠老大爺如今也七十多歲了,如果他不講,這個(gè)故事也就失傳了。不能不提,十年浩劫,留給群眾的精神創(chuàng)傷,還沒(méi)有完全消除。前年在即墨去聽一個(gè)老大娘講故事,文化站的同志先去跟她說(shuō)好,才又領(lǐng)俺去,到了那里,卻見(jiàn)門鎖著,老大娘躲出去啦。晌午去了幾趟,才找著她,也是以故事引故事,她才開口說(shuō)了。末后她告訴我:前幾年要說(shuō)這個(gè),就是大罪過(guò)。她是擔(dān)心以后落是非。也有的不在乎這個(gè),一點(diǎn)不用動(dòng)員。俺去曹州牡丹園,那天打譜聽一上午故事,有個(gè)老大爺剛說(shuō)了個(gè)頭,俺一聽是從前聽過(guò)的,就請(qǐng)他另說(shuō)個(gè)別的。一般的情況下,打斷了他,便不大愿意再講,可他立刻又說(shuō)了第二個(gè)。搜集故事,說(shuō)容易也容易,說(shuō)難也難,只要有恒心,到群眾中間去,就會(huì)應(yīng)了那句話:人到花園,方知花多。
這些年俺體會(huì)最深的,是民間文學(xué)離不開群眾的口頭語(yǔ)言,像青樹離不開泥土,彩云離不開朝霞一樣。都說(shuō)文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),那么,民間傳說(shuō)故事更應(yīng)該是口語(yǔ)化的藝術(shù),真?zhèn)€,有多么豐富多彩的口頭文學(xué),就有多么豐富多彩的口頭語(yǔ)言。在濰縣楊家埠,俺聽了個(gè)關(guān)于年畫的故事,說(shuō)楊家埠當(dāng)初怎么有的年畫,其中有這么個(gè)情節(jié):本來(lái)應(yīng)該先下甘羅細(xì),后下粗風(fēng)暴,龍王不甘心認(rèn)輸,第二天午時(shí),先下了粗風(fēng)暴,后下了甘羅細(xì)?!案柿_細(xì)”和“粗風(fēng)暴”,只是很簡(jiǎn)練的六個(gè)字,卻形象、生動(dòng)地把兩種不同的下雨情景描述了出來(lái),有它獨(dú)特的色香韻味和鄉(xiāng)土氣息,一個(gè)“甘”字,活畫出了農(nóng)民對(duì)和風(fēng)細(xì)雨的感情。這里面還有個(gè)生活常識(shí)問(wèn)題,如果先下小雨,地淋濕了,來(lái)了風(fēng),種子也刮不出來(lái),要是先來(lái)暴風(fēng)雨,種子就會(huì)被刮出來(lái),或沖出來(lái)。可見(jiàn)許多群眾生動(dòng)的語(yǔ)言,是與對(duì)生活的深刻認(rèn)識(shí)分不開的。也是在這篇年畫故事中,有句話,形容年畫當(dāng)時(shí)是怎樣為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的,“有錢沒(méi)錢,買畫過(guò)年”。這話把家家戶戶買畫過(guò)年的踴躍情景透徹地表達(dá)出了。而且說(shuō)來(lái)上口,聽來(lái)入耳,通俗,樸實(shí)。群眾生動(dòng)的口語(yǔ),來(lái)自生活,是從生活中提煉出來(lái)的,和當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情、生活習(xí)慣,都是密切相連的。
搜集故事需要深入生活,學(xué)習(xí)群眾口語(yǔ)中的精華,也需要到生活里去。俺學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言,常常感到,群眾是了不起的,有大量精彩的語(yǔ)言,表現(xiàn)力強(qiáng),鮮明生動(dòng),如:“雀掉拉尾巴我就知道它往哪里飛!”“泰山不是壘的,聰明不是借的。”“有爛了的糧食,哪有爛了的話?”“手按著葫蘆摳籽還不行嗎?”有的不僅是有余味,還形象好記。俺曾幾次去嶗山,嶗山不光又高又大,還有許多廟宇。古今中外,有許多關(guān)于嶗山的描寫,可是給俺留下印象最深的,還是嶗山里一個(gè)老漢的話。他說(shuō):“從前嶗山到處是梨樹,有個(gè)人到江南去賣梨,人家都問(wèn)嶗山有多大?賣梨的告訴他:‘嶗山可大啦!’‘到底有多大?’‘九宮八觀七十二座庵,庵庵隔三千!’聽的人吃驚地說(shuō):‘哎呀!嶗山這么大,有多高呃?’賣梨的說(shuō):‘嗬!嶗山那個(gè)高呀,更是沒(méi)法說(shuō)了,上到嶗山頂就能摸著天。’聽的人說(shuō):‘那么容易就摸著天啦?’賣梨的說(shuō):‘反正摸不著天也差不離?!堑降撞疃嗌??’‘晚上踏著嶗山頂,使巴棍敲敲天嘣嘣的?!边@短短的一段對(duì)話,卻把嶗山的大、嶗山的高,既夸張,又真實(shí),既生動(dòng)活潑,又幽默風(fēng)趣地表達(dá)了出來(lái)。生活是多種多樣的,群眾語(yǔ)言的藝術(shù)也是多種多樣的,但經(jīng)過(guò)群眾口頭千遍萬(wàn)遍洗練過(guò)的語(yǔ)言,都具有表現(xiàn)力強(qiáng)、通俗順口、樸實(shí)自然的特點(diǎn)。口頭語(yǔ)言出現(xiàn)在書面上,要怎樣不失其本來(lái)面貌,也就是,從口述到寫出,還是個(gè)復(fù)雜而細(xì)致的過(guò)程。沂山里有個(gè)民辦教師,口頭說(shuō)故事會(huì)說(shuō),俺鼓勵(lì)他整理出來(lái),可是寫出來(lái)后,卻完全不像他口頭說(shuō)的那樣,通篇都是文縐縐的學(xué)生腔,蒼白無(wú)力,完全失去了民間故事通俗、樸實(shí)、口語(yǔ)化的特色??梢?jiàn)說(shuō)和寫還不完全相同。有人說(shuō),民間故事的光彩在語(yǔ)言上,這是有道理的。
民間文學(xué),是歷代勞動(dòng)人民的口頭創(chuàng)作,它反映了勞動(dòng)人民的意志和愿望,表達(dá)了廣大群眾的思想、道德和風(fēng)貌,從整體來(lái)說(shuō),它的內(nèi)容是健康的,立場(chǎng)是人民的,為人民所有,為人民所利用的。但因?yàn)樗强陬^創(chuàng)作,世代相傳,不可避免地會(huì)受到舊社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)思想的影響,帶有小生產(chǎn)者的歷史局限性,因此有不少傳說(shuō)故事,是粗糙的,還有的是迷信、淫穢、低級(jí)庸俗或荒誕恐怖的。如農(nóng)村中流行的關(guān)于吊死鬼、淹死鬼找替身的故事,尼姑怎么把孩子扔掉,后來(lái)孩子又如何中了狀元,等等。這部分故事,不管從哪方面說(shuō),都是毫無(wú)價(jià)值的。在長(zhǎng)島聽到一個(gè)這樣的故事,說(shuō)有一個(gè)老漢,在門上面掛了個(gè)匾,寫著“忍讓”二字。老漢娶兒婦這天,去了個(gè)老和尚,進(jìn)門二話沒(méi)說(shuō),捧了些土,扔進(jìn)了水缸里,把水弄渾了。老漢不但沒(méi)發(fā)火,還把老和尚請(qǐng)到了屋里,擺了素席給他吃。吃完了飯,天就快黑啦。老和尚說(shuō):“我今黑夜要到新媳婦炕上宿?!崩蠞h把他領(lǐng)進(jìn)了新房里,老和尚真?zhèn)€在新媳婦的炕上躺下了。第二天早晨,老和尚臨走時(shí),說(shuō)道:“我睡的那個(gè)地方腌腌臜臜的,恁打掃打掃?!币淮驋撸驋叱鋈舾山鹱觼?lái)。這類故事,貌似民間文學(xué),但骨子里卻不是人民的立場(chǎng),而是起著麻痹勞動(dòng)人民精神的作用,逆來(lái)順受的忍讓,只會(huì)對(duì)舊社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)有利。這類故事是不可取的。還有的故事,聽起來(lái)也算有趣,說(shuō)有一個(gè)人闖關(guān)東回來(lái),兩口子好幾年沒(méi)見(jiàn)面啦,都想親熱親熱,但有個(gè)八歲的孩子在跟前,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠不肯離開,兩口子就想出了個(gè)法,對(duì)孩子說(shuō):“給你幾文錢,快出去買個(gè)江米人耍。”把孩子支了出去,兩口子關(guān)上了屋門。老婆說(shuō):“看你撅撅那個(gè)胡!”男人說(shuō):“看你抿抿那個(gè)嘴?!焙⒆优吭诖皯敉饷?,從窗欞洞里,把什么都看得明明白白。過(guò)了一會(huì)兒,開開門,孩子進(jìn)來(lái)了,娘問(wèn)他說(shuō):“你買的那個(gè)江米人哪?”孩子說(shuō):“我沒(méi)買,一個(gè)撅撅胡,一個(gè)抿抿嘴。”這樣的故事,雖然有一定的趣味性,卻不是高尚的,俺覺(jué)得整理出來(lái)也沒(méi)有意義。
一輩又一輩,民間傳說(shuō)故事,不僅在廣大群眾中間起著調(diào)劑生活的娛樂(lè)作用,也是人民自我教育的工具。孩子時(shí)候聽到的故事,往往幾十年也忘不了,可見(jiàn)故事的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。好的傳說(shuō)故事,對(duì)人是優(yōu)美的、有益的,是叫人積極向上的,反過(guò)來(lái),便會(huì)得到相反的效果。因此,俺總想自己應(yīng)該用沙里淘金的精神,挑那些思想性、藝術(shù)性都好的故事,加以整理。這本《聊齋汊子續(xù)集》就是從許多傳說(shuō)故事中選擇出來(lái)的,從群眾中來(lái),再回到群眾中去,如果它能像青枝綠葉的花草樹木一樣,重新扎根在群眾中間,為社會(huì)主義精神文明建設(shè),起到一點(diǎn)作用,這就是俺衷心的愿望。
董均倫 江源
一九八六年三月十五日于濟(jì)南