“一本書(shū)作者”

一般的外行人不會(huì)相信第二個(gè)問(wèn)題，那就是早期成功過(guò)的作家很難重復(fù)自己的成功。不管在何時(shí)遇到這個(gè)問(wèn)題，都能用一句行話(huà)來(lái)解釋?zhuān)何覀儗⑦@種作家稱(chēng)為“一本書(shū)作者”。他通過(guò)寫(xiě)作完成了自傳的一部分，將自己對(duì)父母和個(gè)人經(jīng)歷中的某種精神壓力釋放了出來(lái)。他已經(jīng)解脫了，很難再重復(fù)這樣的經(jīng)歷。不過(guò)很明顯，他覺(jué)得自己并不是“一本書(shū)作者”，也覺(jué)得我們應(yīng)該期待他寫(xiě)出新的佳作。

再者，從這個(gè)意義上講，每一部小說(shuō)都是自傳性質(zhì)的。不過(guò)總有一些作者是非常幸運(yùn)的，他們可以繼續(xù)對(duì)自己經(jīng)歷中的部分內(nèi)容進(jìn)行加工、重組，使其變成一系列的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、令人滿(mǎn)意的故事和書(shū)。的確，他這樣想沒(méi)錯(cuò)：他的創(chuàng)作突然遇到瓶頸，這是一種病癥。一般情況下，這種病癥能夠得到緩解。這樣的想法也沒(méi)錯(cuò)。

很明顯，假若這個(gè)作家取得過(guò)的成功是當(dāng)之無(wú)愧的，那就說(shuō)明他已經(jīng)掌握了寫(xiě)作的技巧，甚至可能知道得更多。他的問(wèn)題與寫(xiě)作技巧無(wú)關(guān)，除非是偶然的運(yùn)氣，這個(gè)僵局也不會(huì)被關(guān)于創(chuàng)作技巧的咨詢(xún)和建議打破。

在某種程度上講，與不能流暢寫(xiě)作的初學(xué)者相比，他是幸運(yùn)的，因?yàn)橹辽偎呀?jīng)對(duì)自己運(yùn)用文字給人留下深刻印象的表達(dá)能力做出了證明。但是，他無(wú)法重復(fù)成功，并對(duì)此感到焦慮，這有可能會(huì)導(dǎo)致他喪失自信，假若任憑這種情況繼續(xù)往下發(fā)展，甚至?xí)顾械浇^望。最終可能出現(xiàn)的結(jié)果是——一位優(yōu)秀的作家就此消失了。