平民將軍的一生
張宣武
御香——玉祥
清光緒十九年(1893年),馮玉祥先生12歲。那時(shí)候,他的父親在李鴻章的淮軍里當(dāng)連長(zhǎng),駐防保定,月薪紋銀30兩,五口之家,本來(lái)是可以得到溫飽的,但他父親有鴉片煙癮,因而家庭生活相當(dāng)困難。當(dāng)時(shí)營(yíng)中軍官多把子弟補(bǔ)入軍籍,以便多拿一份軍餉,作為家庭生活補(bǔ)助。一天,營(yíng)中出一兵缺,掌管軍籍的營(yíng)部書(shū)記長(zhǎng)向營(yíng)長(zhǎng)(那時(shí)叫作管帶)請(qǐng)示由何人填補(bǔ),營(yíng)長(zhǎng)張某正在煙榻上吞云吐霧,吸完一口煙之后說(shuō):“馮老爺(指馮玉祥的父親——那時(shí)軍中營(yíng)級(jí)以上軍官稱‘大人’,連級(jí)以下軍官稱‘老爺’)對(duì)我說(shuō)過(guò)多次了,這次別人都不能補(bǔ),就補(bǔ)馮老爺?shù)暮⒆影伞!蹦俏粫?shū)記長(zhǎng)問(wèn),馮連長(zhǎng)的兒子叫什么名字?張營(yíng)長(zhǎng)命書(shū)記長(zhǎng)去問(wèn)馮連長(zhǎng),馮連長(zhǎng)回寓所了,不在營(yíng)內(nèi),而那位書(shū)記長(zhǎng)又急著向上呈報(bào)公文,張營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),隨便給他起個(gè)名字好了。于是,張營(yíng)長(zhǎng)面對(duì)煙燈思索了一陣然后說(shuō),就叫個(gè)馮御香吧。含義是在朝廷御前能吃香的、喝辣的。其實(shí),馮玉祥先生本名基善(他的哥哥名基道),但軍籍冊(cè)子已經(jīng)上報(bào),不能更改,只好將錯(cuò)就錯(cuò)地沿用下去。追至辛亥革命,民國(guó)改元,始取御香的同音字而改名玉祥。
“官迷”
馮玉祥雖在1893年名列淮軍軍籍,但因年齡太小,并未入伍服役,只是每月點(diǎn)名關(guān)餉時(shí),到連隊(duì)?wèi)?yīng)點(diǎn)而已。由于馮體質(zhì)強(qiáng)健,發(fā)育較早,到了光緒二十一年(1895年)14歲時(shí),身材高大,已和成年人一樣,于是他正式下連服役了。他一下連,每天早晨跑到操場(chǎng)里,練習(xí)喊操。由于他的嗓門(mén)高,聲音洪亮,他常充當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)的“叫班”,即代替營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)喊操的喊操員。除練喊操以外,他一有空就練瞄準(zhǔn),先是兩手舉槍,后用單手舉槍,最后槍上還要掛上一支槍,正因如此苦練,他的射擊技術(shù)達(dá)到百發(fā)百中,有神槍手之稱。馮在入伍前,只念過(guò)一年零三個(gè)月的書(shū)。入伍后,他急于學(xué)文化,恰好他的同班(那時(shí)叫作棚)弟兄尤鶴亭(河北保定人)有一定的文化水平,愛(ài)看《三國(guó)演義》《列國(guó)志》《聊齋志異》之類的小說(shuō)。每天操課之暇,馮就請(qǐng)尤鶴亭教他讀書(shū)認(rèn)字。尤鶴亭亦很樂(lè)意,對(duì)馮幫助不小。由于馮的勤學(xué)苦練,別人就諷刺他,說(shuō)他是“官迷”。特別是他們的班長(zhǎng)(那時(shí)叫作正目,俗稱棚頭或老總)邢得勝,以蔑視的眼光對(duì)馮譏笑說(shuō):“我當(dāng)了八年的老總,還沒(méi)當(dāng)上官,像你這樣肉頭肉腦,你要當(dāng)上了官,我就下外國(guó)去?!瘪T當(dāng)兵時(shí),憨厚老實(shí),不多說(shuō)話,逆來(lái)順受,不與人爭(zhēng),因此,同班弟兄多以為他可欺。例如吃面條的時(shí)候,別人搶先把稠的撈完,等到馮去撈時(shí),光剩稀湯了。但是,馮在同班里有三個(gè)把兄弟:一個(gè)就是尤鶴亭;一個(gè)是谷良友,山東巨野人;另一個(gè)忘其名,會(huì)打拳。這三個(gè)人都是愛(ài)打抱不平的人,遇有誰(shuí)來(lái)欺負(fù)馮,他們就會(huì)拔刀相助,尤其是谷良友,是一個(gè)天不怕、地不怕的人,別人都不敢惹他,因而也就不敢再惹馮了。谷良友處處維護(hù)馮,照顧馮,例如以后凡是吃面條的時(shí)候,他總是搶先給馮撈一碗稠的,然后才能輪到別人撈。
刻苦自學(xué)
19世紀(jì)90年代的淮軍,已經(jīng)非常腐朽,裝備十分落后,武器還是刀矛弓箭,薪餉微薄,軍紀(jì)松弛。而當(dāng)時(shí)袁世凱練出的新建陸軍,則是洋槍洋炮,德式裝配,薪餉高出淮軍一倍,營(yíng)規(guī)森嚴(yán),朝氣蓬勃,人強(qiáng)馬壯,煥然一新。清光緒二十四年(1898年),馮玉祥脫離淮軍,改投駐北京南苑的新建陸軍北洋第六鎮(zhèn),從此他精神振奮,更加積極地學(xué)操法,練武藝,異常努力地刻苦自學(xué),尤其是醉心于學(xué)習(xí)文化。
那時(shí)候營(yíng)門(mén)口有一個(gè)擺紙煙攤的,名叫鄧長(zhǎng)耀,字鑒三,馮打聽(tīng)出他是一個(gè)落魄的秀才,于是就請(qǐng)他每天在三操兩講堂的業(yè)余時(shí)間授課兩小時(shí),馮于每月六兩銀子的餉款中拿出二兩來(lái),給鄧光耀作為束脩。“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén),修行在個(gè)人”,馮每天晚上就寢前,在兵舍里復(fù)習(xí)當(dāng)天鄧先生授給他的課程。
同班弟兄中有一個(gè)名叫李建堂的,為人調(diào)皮搗蛋,專門(mén)與馮為難作對(duì)。馮在高聲朗誦時(shí),李建堂就在他的身旁彈三弦、哼曲子;馮念書(shū)念不下去了,就趴在桌子上習(xí)字,而李建堂這時(shí)就趴在馮的對(duì)面搖晃桌子。馮實(shí)在忍不住了,就質(zhì)問(wèn)李建堂:“我念書(shū),你彈唱詞曲;我寫(xiě)字,你搖晃桌子,這是何苦呢?”李建堂強(qiáng)詞奪理地說(shuō):“你念你的書(shū),我彈唱我的詞曲,這是各人的自由;桌子是公家的,許你寫(xiě)字,就不許我晃蕩?”馮見(jiàn)他不可理喻,只好在吹罷熄燈號(hào)、大家就寢之后,自己再點(diǎn)起燈來(lái)默默復(fù)習(xí)??墒?,這時(shí)候李建堂又說(shuō)話了,說(shuō)什么燈和油是大家伙食中開(kāi)支的,不是你馮某的私產(chǎn),你不能單獨(dú)動(dòng)用??!馮無(wú)詞以對(duì),只好熄燈就寢。翌日,馮自己出錢(qián)買(mǎi)了洋燈洋油,等到晚上大家就寢后,他就點(diǎn)起燈來(lái)復(fù)習(xí)功課。此時(shí)李建堂又開(kāi)腔了,他說(shuō):“班長(zhǎng),明天我要請(qǐng)病假,因?yàn)橛袩袅了恢X(jué),下操、上講堂的時(shí)候沒(méi)精神、打磕睡,我就要挨揍啦?!彼f(shuō)得頭頭是道,班長(zhǎng)沒(méi)有理由駁斥,只得命馮熄燈睡覺(jué)。由于馮的身材高大,站隊(duì)總是站排頭,他的鋪位緊靠墻壁,第三天,馮在墻壁上挖了一個(gè)剛剛放下一盞煤油燈的壁龕,等到晚上大家就寢后,點(diǎn)起那盞小燈,他把臉面緊貼著壁龕,同時(shí)用書(shū)寫(xiě)本堵著燈光不向外射,默默地復(fù)習(xí)功課。這和匡衡的鑿壁偷光,足可相仿。
就是這樣,他每天白晝受課兩小時(shí),夜間復(fù)習(xí)兩小時(shí),不到兩年時(shí)間,他讀完了一部《綱鑒易知錄》。這樣,連《三國(guó)演義》《列國(guó)演義》《水滸傳》《精忠傳》和一些軍事書(shū)籍,他都能看得懂了。盡管李建堂這樣的人對(duì)他百般刁難、干擾、阻撓,但馮終于克服了種種困難,實(shí)現(xiàn)了刻苦自學(xué)的愿望。
老實(shí)人
馮玉祥當(dāng)兵的時(shí)候,是一個(gè)出了名的老實(shí)人。但是,老實(shí)人有時(shí)候也會(huì)做出不老實(shí)的事情。有一天,隊(duì)伍打野外收操回營(yíng),路過(guò)營(yíng)市街的時(shí)候,街旁有一個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的女人,馮用左手向那女人指了一下。與馮同列的有四個(gè)人,都沒(méi)看清指了那個(gè)女人的究竟是誰(shuí)。回到營(yíng)內(nèi),連長(zhǎng)命令與馮同列的四個(gè)人一齊出列,問(wèn)是誰(shuí)指了那個(gè)女人?馮立即供認(rèn)不諱,連長(zhǎng)認(rèn)為馮是個(gè)老實(shí)人,不信是他所為,反而嚴(yán)訊與馮同列的那三個(gè)人,當(dāng)然那三個(gè)人都不會(huì)承認(rèn)。于是,連長(zhǎng)喝令那三個(gè)人跪下,馮馬上也陪著跪了下去。事后馮向那三個(gè)同列的人再三陪不是,道歉了事。
挑“小隊(duì)子”
袁世凱的衛(wèi)隊(duì),叫作“小隊(duì)子”。袁世凱喜歡身材魁梧的大個(gè)子,他的衛(wèi)士身高差不多都在一米八以上。這些大個(gè)子都是從各部隊(duì)里挑選出來(lái)的。馮玉祥身高約一米九,是有入選資格的,但也只能站到第三排,還站不到頭兩排。一天,袁世凱親自到第六鎮(zhèn)挑選“小隊(duì)子”,馮本應(yīng)去應(yīng)選的,只因他為人老實(shí)可靠,勤奮好學(xué),能吃苦耐勞,在他所在的那個(gè)連隊(duì)里,是一個(gè)不可多得的好兵,連、排長(zhǎng)都想把他留在本連當(dāng)頭目,而不愿讓他被挑走。因此,在袁世凱挑選的時(shí)候,連、排長(zhǎng)們把馮藏了起來(lái),不讓他去應(yīng)選。當(dāng)時(shí)馮還為此事大哭一場(chǎng),因?yàn)樗J(rèn)為能跟袁世凱當(dāng)衛(wèi)士,是一條攀龍附鳳、飛黃騰達(dá)的終南捷徑啊。
關(guān)于袁世凱的“小隊(duì)子”,我沒(méi)見(jiàn)過(guò),但在1924年和1930年,先后在北京三貝子花園(現(xiàn)為北京動(dòng)物園),見(jiàn)到在園門(mén)口收門(mén)票的兩個(gè)大個(gè)子,身高都在二米三左右。我的身高是一米七二,我的頭只能達(dá)到他們的腋下,我得仰著臉看他們。據(jù)說(shuō),他倆的教師是當(dāng)年袁世凱的衛(wèi)士;袁世凱每當(dāng)接見(jiàn)外賓時(shí),總是要有這樣的四個(gè)大個(gè)子手執(zhí)武器,侍立兩廂。
氣死留學(xué)生
馮玉祥以行伍出身,由兵卒而班長(zhǎng),由班長(zhǎng)而排長(zhǎng)(那時(shí)叫作哨長(zhǎng)),當(dāng)時(shí)第六鎮(zhèn)統(tǒng)制(即師長(zhǎng))段祺瑞,在北洋軍閥中是比較開(kāi)明一點(diǎn)的。鎮(zhèn)內(nèi)出了一個(gè)連長(zhǎng)缺,段祺瑞就命全鎮(zhèn)的排長(zhǎng)舉行考試,擇優(yōu)提升,結(jié)果,馮名列前茅,升任了連長(zhǎng)。以后,鎮(zhèn)內(nèi)又出了一個(gè)營(yíng)附(即副營(yíng)長(zhǎng),那時(shí)叫作幫帶)缺,段祺瑞又命全鎮(zhèn)連長(zhǎng)舉行考試,結(jié)果,又是馮名列第一。當(dāng)時(shí)第六鎮(zhèn)的軍官,行伍出身者占少數(shù),大部分是軍官學(xué)校畢業(yè)和留德、留日的軍官學(xué)生??荚囌n目,無(wú)非是典、范、令和初級(jí)戰(zhàn)術(shù),那些軍官學(xué)生出身的人,大都是些紈绔子弟,飽食終日,無(wú)所用心,他們不會(huì)下功夫準(zhǔn)備考試。而馮則本著“人一能之己十之”的精神,努力不懈地學(xué)習(xí),且在實(shí)踐運(yùn)用上有著豐富的經(jīng)驗(yàn),那些軍官學(xué)生是無(wú)法考在他前頭的。因此,當(dāng)時(shí)第六鎮(zhèn)流傳著“馮玉祥氣死留學(xué)生”的說(shuō)法。
發(fā)誓自辦陸大
清光緒二十九年(1903年),我國(guó)開(kāi)辦最高軍事教育機(jī)關(guān)——陸軍大學(xué)校,報(bào)考條件是:第一,年齡在30歲以內(nèi);第二,曾在國(guó)內(nèi)外軍官學(xué)校畢業(yè)一年半以上、現(xiàn)任軍官者;第三,或曾服軍役二年以上、少校以下、中尉以上之軍官,確有現(xiàn)職底缺者、均得報(bào)考為學(xué)員,修業(yè)期限為三年。馮玉祥雖是行伍出身,卻完全合乎報(bào)考條件的第一、三兩項(xiàng),而且確有把握能考得上。但在報(bào)名時(shí),那些國(guó)內(nèi)外軍官學(xué)校畢業(yè)生出身的人們,忌妒心切,說(shuō)馮不合報(bào)考條件的第二項(xiàng),堅(jiān)決不讓馮參加考試。其實(shí),報(bào)考條件明確規(guī)定,除第一項(xiàng)以外,合乎第二、三兩項(xiàng)之一者均得報(bào)考,那些軍官學(xué)生只是無(wú)理取鬧而已。而馮由于勢(shì)孤力單,終于未能參加考試,未能進(jìn)入最高軍事學(xué)府深造,引為憾事。
馮是一個(gè)有氣魄的人,當(dāng)時(shí)他曾對(duì)著那班軍官學(xué)生發(fā)誓說(shuō):“今天你們不讓我上陸大,將來(lái)老子自己要辦個(gè)陸大!”1923至1925年,馮任陸軍檢閱使在北京南苑練兵期間,雖未另辦陸大,卻辦了一個(gè)性質(zhì)和內(nèi)容基本上和陸大相似的“高級(jí)軍官教導(dǎo)團(tuán)”,以陸大的老前輩段祺澍為團(tuán)長(zhǎng),以陸大畢業(yè)的劉驥、熊斌、王乃模、崔正春、高震龍等為教官;學(xué)員則是選拔出來(lái)的優(yōu)秀的團(tuán)、營(yíng)、連、排長(zhǎng)。1928年,陸軍大學(xué)校根據(jù)馮先生的提議,除原有的正規(guī)班之外,開(kāi)始添設(shè)“特別班”,專招收中將以下、中校以上而未上過(guò)陸大的現(xiàn)職軍官,加以補(bǔ)習(xí),學(xué)習(xí)期間也是三年,不論出身是行伍還是國(guó)內(nèi)外軍官學(xué)生,均可報(bào)考。后來(lái),馮同他的西北軍舊部高級(jí)將領(lǐng)鹿鐘麟、石敬亭、張維璽、孫良誠(chéng)等,進(jìn)入陸大特別班第三期學(xué)習(xí),馮成了正式的陸軍大學(xué)學(xué)員了。馮自己雖然沒(méi)有辦成另一所陸軍大學(xué),但他昔日自己要辦陸軍大學(xué)的誓愿,基本上也算實(shí)現(xiàn)了。
以德報(bào)德
馮在淮軍當(dāng)兵時(shí),同班弟兄尤鶴亭是一個(gè)小知識(shí)分子,對(duì)馮的識(shí)字念書(shū)頗有幫助,但他不是一個(gè)大有作為的人,后來(lái)沒(méi)有當(dāng)上軍官就回家為民了。馮卻恩不忘報(bào),當(dāng)他做到陸軍檢閱使在南苑練兵的時(shí)候,就把尤鶴亭從家里請(qǐng)到軍營(yíng)中,待為上賓,并用其所長(zhǎng),使他輪流到各團(tuán)、營(yíng)對(duì)官兵講《聊齋志異》《三國(guó)演義》《列國(guó)志》《水滸傳》《西游記》等各種有趣的故事,他講得活靈活現(xiàn),非常生動(dòng),很受官兵的歡迎,官兵們把他叫作“瞎話簍子”。馮的另一個(gè)同班弟兄谷良友,由于他曾打抱不平地護(hù)衛(wèi)過(guò)馮,因此,馮對(duì)他非常感激。谷良友倒是始終跟馮在一起,在馮任北洋陸軍第十六混成旅旅長(zhǎng)時(shí),曾把他由排、連長(zhǎng)提拔到營(yíng)長(zhǎng)。但此人性情乖張,桀驁不馴,天不怕、地不怕,當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)不聽(tīng)連長(zhǎng)那一套,當(dāng)連長(zhǎng)時(shí)不買(mǎi)營(yíng)長(zhǎng)的賬,作戰(zhàn)時(shí)雖很勇敢,卻常常不聽(tīng)命令,不受約束,擅自行動(dòng),因而沒(méi)人駕馭得了他,后來(lái)只當(dāng)過(guò)游擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)和高級(jí)副官,沒(méi)有升到高級(jí)帶兵官的地位。谷良友的胞弟谷良民為人忠誠(chéng)老實(shí),才能也不錯(cuò),在馮任西北軍總司令的時(shí)候,為了酬報(bào)谷良友的情誼,曾把谷良民提拔為師長(zhǎng)。
馮在新建陸軍當(dāng)兵時(shí),營(yíng)門(mén)口那位擺紙煙攤的鄧長(zhǎng)耀在為馮的學(xué)識(shí)奠定基礎(chǔ)上,是有不小的貢獻(xiàn)的。因此,在馮飛黃騰達(dá)時(shí),鄧長(zhǎng)耀也就跟著馮當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)、道尹和廳長(zhǎng)等高級(jí)文官職務(wù)。馮在新建陸軍當(dāng)兵時(shí),他的班長(zhǎng)齊大麻子,由于對(duì)馮同情支持過(guò),馮對(duì)他十分敬重。馮任陸軍檢閱使時(shí),曾派專人到他家里,為他置了兩頃地,蓋了一院房子。
以德報(bào)怨
馮玉祥在淮軍當(dāng)兵時(shí)的那個(gè)班長(zhǎng)邢得勝,為人不正派,對(duì)馮不公道,才能也不怎么樣,當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)之后,就回家去了,而家境不好,生活窮困。在馮任陸軍檢閱使的時(shí)候,他曾厚著臉皮去找馮。馮不念舊惡,量材錄用他當(dāng)了馬號(hào)頭,來(lái)管理司令部的戰(zhàn)馬。至于那位處處與馮為難的李建堂,為人吊兒郎當(dāng),不務(wù)正業(yè),在軍隊(duì)里當(dāng)然混不好,老早就回家去了。馮當(dāng)了陸軍檢閱使,李建堂不敢去找他,馮卻派人把他請(qǐng)到南苑,同吃同住,親如骨肉,待了兩三個(gè)月,送給幾百塊錢(qián),把他打發(fā)回家。馮常常對(duì)部下們說(shuō):“我之所以能有一點(diǎn)文化水平,多虧當(dāng)年李建堂對(duì)我的逼迫,否則,我不會(huì)那樣地用心學(xué)習(xí)。環(huán)境條件越是不利,越容易使人追求進(jìn)步,所以我應(yīng)當(dāng)感謝李建堂。”
基督將軍
1913年,馮任團(tuán)長(zhǎng)駐防北京時(shí),患了打背瘡,經(jīng)他的一位朋友劉寬(北京人,基督教友)介紹,一位美國(guó)教會(huì)醫(yī)院醫(yī)師為其治療。那位美國(guó)醫(yī)師在手術(shù)前和手術(shù)后,總是“阿門(mén)、阿門(mén)”地禱告一番。打背瘡很快地痊愈了。馮非常感激那位美國(guó)醫(yī)師和劉寬,美國(guó)醫(yī)師和劉寬乘機(jī)敦勸馮入教。此時(shí)馮對(duì)基督頗有好感,認(rèn)為他之所以很快痊愈,也許是出自上帝之所賜。于是,馮遂即領(lǐng)洗入教,加入美以美會(huì)。后來(lái),人們把馮稱為“基督將軍”,就是肇端于此。
與陸建章的關(guān)系
陸建章,字朗齋,安徽蒙城人。初在淮軍中充伙夫(炊事員),嗣在北洋武備學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí),被袁世凱調(diào)到新建陸軍充任初級(jí)軍官。由于他精明強(qiáng)干,深得袁世凱的賞識(shí)和信任,因之一帆風(fēng)順,扶搖直上,升遷非常之快,1914年至1918年,位至北洋陸軍第七師師長(zhǎng)和陜西督軍之職。陸建章在第六鎮(zhèn)(師)任協(xié)統(tǒng)(旅長(zhǎng))時(shí),馮在他的部下由士兵而歷任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)和營(yíng)長(zhǎng)。由于馮為人老成持重,實(shí)干苦干,品學(xué)兼優(yōu),才能出眾,故深得陸建章的青睞、器重。陸建章的夫人,系滄州劉氏,劉夫人的娘家侄女劉德貞女士,年方及笄,陸建章親為馮介紹與之成親。至此,陸之與馮,不僅是上下級(jí)的關(guān)系,并且成為了姻婭關(guān)系。滄州劉家有四個(gè)姑娘嫁給軍界要人,世稱滄州劉氏四夫人,顯赫一時(shí),為時(shí)人所稱羨。一個(gè)嫁給陸建章,一個(gè)嫁給馮玉祥,一個(gè)嫁給北洋陸軍第二十師師長(zhǎng)、陜西督軍閻相文,最后一個(gè)嫁給歷任馮的參謀長(zhǎng)、西北軍第六方面軍總指揮、陜西省政府主席石敬亭。說(shuō)來(lái)湊巧,滄州劉家的四個(gè)女婿,三個(gè)督軍、一個(gè)省主席,都是開(kāi)府于陜西。
1912年1月,馮和王金銘、施從云同在北洋陸軍第二十鎮(zhèn)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí),他們?nèi)寺?lián)合發(fā)動(dòng)灤州起義,王金銘被推為北方軍政府大都督,施從云被推為陸軍總司令,馮則被推為總參謀長(zhǎng),準(zhǔn)備率隊(duì)進(jìn)攻北京。但所謀未遂,王、施二人被通(州)永(永平州)鎮(zhèn)守使王懷慶誘捕,解至北京殺害。當(dāng)時(shí)袁世凱出任內(nèi)閣總理大臣,陸建章任北京執(zhí)法營(yíng)務(wù)處處長(zhǎng)(軍法執(zhí)行總監(jiān))。馮被捕后解至北京,陸建章竭力為之營(yíng)救,他對(duì)袁世凱說(shuō):“馮玉祥這小子是個(gè)愚蠢人,他不會(huì)造反,而是受了王金銘、施從云的愚弄,上了他們的當(dāng),饒他一死吧?!痹绖P說(shuō):“從相貌上看,我看馮玉祥這小子將來(lái)鬧亂子是會(huì)有他一份的,不如早點(diǎn)把他殺了?!标懡ㄕ抡f(shuō):“把他交給我好了,我保證他不會(huì)出亂子?!庇谑?,馮得以不死,受了一種“遞解回籍,著地方政府嚴(yán)加管束”的處分。馮回到保定家中,因陸建章有函給地方政府,囑其關(guān)照優(yōu)待,故馮行動(dòng)自由,未受約束。兩個(gè)月后,即任保定巡防營(yíng)長(zhǎng)。民國(guó)元年(1912年),曹錕的第三鎮(zhèn)在北京搞兵變,炮擊總統(tǒng)府,袁世凱認(rèn)為他早年訓(xùn)練出來(lái)的北洋老六鎮(zhèn)已經(jīng)不可靠了,乃令陸建章和袁世凱的長(zhǎng)子袁克定,負(fù)責(zé)編練五路(相當(dāng)于師)新軍,馮于是被調(diào)為左路第一團(tuán)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng),半年后升任團(tuán)長(zhǎng)。陸建章于1914年任第七師師長(zhǎng)赴陜西就任督軍時(shí),馮升任第七師第十四旅旅長(zhǎng),旋又改編為陸軍獨(dú)立第十六混成旅旅長(zhǎng)。馮的前半生經(jīng)歷,確實(shí)得力于陸建章的栽培和提拔,故馮視陸建章為救命恩人。
驗(yàn)內(nèi)務(wù)
北洋第六鎮(zhèn)在練兵的時(shí)候,每星期日停止操課,整理內(nèi)務(wù)、衛(wèi)生,擦拭武器彈藥,而由各團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)交替檢查,互相觀摩,互相促進(jìn)。一般團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)們?cè)跈z查時(shí),走馬觀花地看到地面上挺干凈,床鋪上挺整齊,槍支、刺刀挺明亮,士兵身體衛(wèi)生從外表上看著也都挺利落,就連聲叫好,打個(gè)優(yōu)等分?jǐn)?shù)而去。當(dāng)時(shí)馮玉祥任副營(yíng)長(zhǎng),他卻與眾不同,有著另一套檢查方法。他一進(jìn)兵舍,先到門(mén)后把答帚拿起一看,一堆花生殼子、紙煙屁股在那里堆著;他把床鋪上鋪的毯子、席子一掀,臟手巾、臭襪子都在那里藏著;他到軍械房,拿起槍支,別的地方不看,單看托底板、螺絲釘和槍筒里的來(lái)復(fù)線,一看,個(gè)個(gè)托底板和螺絲釘都生了紅銹,槍筒里漆黑一團(tuán),根本看不見(jiàn)來(lái)復(fù)線;然后到院里,叫列隊(duì)的士兵伸出雙手,大多數(shù)的手指甲沒(méi)有剪,再看看每一個(gè)士兵的耳朵眼,大多數(shù)里面都有灰土,多數(shù)人的鼻孔內(nèi)都凝結(jié)著垢痂;最后,他命士兵就地坐下,脫去鞋襪,嗨!這一下就更丟丑了,絕大多數(shù)人看來(lái)好幾天沒(méi)洗腳,好久沒(méi)有剪過(guò)腳趾甲,臭氣熏天,令人掩鼻。于是,受檢查的連值日官,罰跪的罰跪,挨軍棍的挨軍棍,人人嚇得魂不附體。從此以后,各連隊(duì)不怕別人驗(yàn)內(nèi)務(wù),獨(dú)怕馮來(lái)檢查。后來(lái),西北軍的驗(yàn)內(nèi)務(wù)、查衛(wèi)生,都是照著馮這一套模式來(lái)進(jìn)行的。
討伐張勛
1917年春,第十六混成旅駐軍廊坊時(shí),馮因反對(duì)國(guó)務(wù)總理、陸軍總長(zhǎng)段祺瑞的調(diào)動(dòng)命令而被撤職,段祺瑞以其親信楊桂堂接任旅長(zhǎng)。馮臨走時(shí),全旅連長(zhǎng)以上軍官及士兵代表到火車(chē)站送行,由于部屬們同馮的感情深厚,大家痛哭流涕,依依惜別,遂把馮身上穿的便裝馬褂撕得一條一條的,每人拿去一條作為紀(jì)念。馮避居京西天臺(tái)山寺院內(nèi),韜光養(yǎng)晦,閉門(mén)讀書(shū),而其舊部營(yíng)長(zhǎng)以上的軍官,則輪流前往探望并通報(bào)一切消息。是年7月初,張勛率其辮子兵由徐州進(jìn)京,迎接溥儀復(fù)辟。馮聞?dòng)嵾B夜馳赴廊坊,召集舊部,宣布起義,再造共和,部屬一致?lián)碜o(hù),并將楊桂堂轟走,仍請(qǐng)馮任旅長(zhǎng)。于是,馮于7月2日率師進(jìn)京,首先攻入天壇。在此以前,段祺瑞亦因與大總統(tǒng)黎元洪政見(jiàn)不合而去職,住在天津,當(dāng)他聽(tīng)到張勛復(fù)辟的消息,也即趕赴馬廠,動(dòng)員陸軍第八師李長(zhǎng)泰部向北京前進(jìn),會(huì)合馮的第十六混成旅,一舉將張勛的辮子兵擊潰,張勛逃入荷蘭使館,溥儀亦復(fù)退位。馮雖無(wú)明令復(fù)職,但因再造共和立了大功,段祺瑞無(wú)話可說(shuō)了,只好默認(rèn)。同樣,段祺瑞本人也是以去職的身份自行復(fù)職的,兩人彼此彼此,誰(shuí)也不說(shuō)誰(shuí)了。世人皆知是段祺瑞再造共和,而其實(shí)是馮首先發(fā)難,并首立戰(zhàn)功者,只是當(dāng)時(shí)段祺瑞的聲望大一些,把馮給遮掩住了。
思羅堂——青年會(huì)
1919年,第十六混成旅駐防湖南常德時(shí),陸建章的妻侄劉某在馮那里做客,劉某患有精神病,馮請(qǐng)當(dāng)?shù)亟虝?huì)醫(yī)院——廣德醫(yī)院美國(guó)人羅感恩大夫?yàn)槠湓\治。劉某一看見(jiàn)高鼻子、綠眼睛、黃頭發(fā)的外國(guó)人,好像看見(jiàn)了鬼怪似的,東藏西躲地不讓他給看病。當(dāng)羅感恩大夫第二次又來(lái)為他治療時(shí),他正在室內(nèi)玩弄勃朗寧小手槍,看見(jiàn)羅大夫,忽然舉起勃朗寧,對(duì)準(zhǔn)羅大夫的胸部開(kāi)了一槍。當(dāng)時(shí)馮玉祥也在室內(nèi),聽(tīng)見(jiàn)槍響,連忙上去抱住劉某的腰,劉某又對(duì)著馮打了一槍,馮的手部和肩部受了輕傷,而羅感恩大夫卻因傷重而死去。馮除了極為沉痛,隆重地為羅感恩大夫治喪外,并以三千銀圓撫恤羅夫人,而羅夫人堅(jiān)辭不受。馮先生遂將這筆款子匯到美國(guó)給羅感恩的兒子,可是,羅的兒子說(shuō)什么也不要,而把款子原數(shù)退回。馮無(wú)奈,乃以此款修造了一座鑌鐵的活動(dòng)房子,取名“思羅堂”,一方面紀(jì)念羅感恩大夫,另一方面作為禮拜的場(chǎng)所。這座思羅堂,由于是一座可以拆卸、折疊的活動(dòng)房屋,所以在馮的部隊(duì)移防時(shí),總是隨軍遷走。1922年至1925年,馮軍駐北京南苑時(shí),這座紀(jì)念堂坐落在陸軍檢閱使署大門(mén)外的廣場(chǎng)上。不過(guò),這座紀(jì)念堂此時(shí)改名為“青年會(huì)”了。筆者在南苑親自見(jiàn)過(guò)這座青年會(huì),它是一種禮堂的形式,可以容納五六百人。
全軍信教
馮玉祥自從美國(guó)教會(huì)醫(yī)院為他治愈打背瘡和羅感恩大夫治病救人、犧牲自己性命而其家屬不受撫恤后,他認(rèn)為基督精神是很能感化人教育人的,除他自己入教信仰耶穌基督外,還倡導(dǎo)他所屬部隊(duì)的全體官兵一律加入基督教。筆者就是于1923年在北京南苑集體領(lǐng)洗的,當(dāng)時(shí)的牧師是余心清、浦化人兩位先生。在馮所屬的西北軍中,信仰耶穌基督信得最篤實(shí)的,要算是馮手下的首席大將張之江,他信基督達(dá)到了迷信的程度,每天不僅在起床后、就寢前要祈禱,而且在每飯前亦必禱告,并且要跪下禱告,往往飯菜涼了,他還在閉著眼睛、口內(nèi)念念有詞地禱告著。有時(shí)他正在坐著辦公,忽然心血來(lái)潮,也會(huì)發(fā)瘋似地跪到地上禱告起來(lái)。1926年,馮從蘇聯(lián)回來(lái),初步接觸到馬克思列寧主義,認(rèn)識(shí)到基督教在中國(guó),是帝國(guó)主義者作為文化侵略的一種手段,所以他在五原誓師、就任國(guó)民軍聯(lián)軍總司令的時(shí)候,曾發(fā)通電說(shuō),他本人和他所屬的全體官兵,一律退出基督教??墒牵瑥堉瓍s極力反對(duì),他本人堅(jiān)決不退出,終其一生一直是一個(gè)忠實(shí)的基督徒。
西北軍的信教活動(dòng),通常以連為單位,每日在就寢前,由值日官領(lǐng)頭禱告,全連官兵俯首靜默,至值日官把禱告詞念完,說(shuō)一聲“阿門(mén)”時(shí),大家一齊跟著喊一聲“阿門(mén)”,就算完事。每星期日,以營(yíng)為單位進(jìn)行“查經(jīng)”,所謂查經(jīng),是由營(yíng)長(zhǎng)或值日連長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)選讀圣經(jīng)(《新約全書(shū)》)中的某一章節(jié),并由牧師對(duì)官兵加以講解,然后再唱一兩首《頌主圣詩(shī)》,時(shí)間約需一至兩小時(shí)。各營(yíng)都組織有20人左右的“唱詩(shī)班”,他們是從營(yíng)中挑選有文化的優(yōu)秀士兵組成的,由一位長(zhǎng)于音樂(lè)歌唱的排長(zhǎng)或班長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo),而由牧師負(fù)責(zé)訓(xùn)練。每團(tuán)設(shè)有一個(gè)身著便衣的專職隨軍牧師。遇著大操大典,馮集合部隊(duì)講話之前,也要先作一番禱告,由總值日官領(lǐng)念禱告詞。
“墜馬摔傷”
皖系陜西軍閥陳樹(shù)藩,久已覬覦陜西督軍的寶座,陜西督軍陸建章要求停戰(zhàn)言和,經(jīng)雙方協(xié)議:陳樹(shù)藩將陸建章的兒子放回,陸建章將督軍的位子讓給陳樹(shù)藩。就這樣,陸建章的陜西督軍垮了臺(tái)。陸建章離陜后住在天津租界,既不甘心于失敗,又憤恨皖系之謀己,于是就策動(dòng)他的兩個(gè)舊部下:九江鎮(zhèn)守使吳金彪(外號(hào)吳小辮)和駐在武穴的第十六混成旅旅長(zhǎng)馮玉祥,合力奪取皖系老巢的安徽地盤(pán),欲得手后,陸建章取代倪嗣沖而任安徽督軍。陸建章是馮的救命恩人,又是姻親,馮不能不出兵,但進(jìn)至中途,得知吳金彪部并未出動(dòng),馮鑒于勢(shì)孤力單,難以取勝,但又不便無(wú)故折回,于是馮在行軍途中玩了一個(gè)墜馬的把戲,說(shuō)是摔傷了腿,不能行走,無(wú)法行軍和指揮作戰(zhàn),遂即回師武穴。陸建章陰謀奪取皖督的迷夢(mèng)雖未實(shí)現(xiàn),卻已招致皖系首領(lǐng)的忌恨,不久,陸建章在天津就被徐樹(shù)錚槍殺了。
截糧 截款 截槍
1920年,馮所部第十六混成旅駐防湖北諶家磯,北京政府不給發(fā)糧餉,湖北督軍王占元又不能通融資助,且一再下令逐客,要求馮部離開(kāi)湖北境。經(jīng)直魯豫巡閱使曹錕、吳佩孚的調(diào)停,馮部移駐河南信陽(yáng)。河南督軍兼省長(zhǎng)趙倜,也不愿臥榻之旁讓他人酣睡,對(duì)于馮部也不接濟(jì)一點(diǎn)糧餉。當(dāng)時(shí)北京政府積欠馮部餉款達(dá)半年以上,部隊(duì)困頓至極,官兵六月炎天還在穿著棉衣,天天以鹽水下飯,有時(shí)竟至斷炊。一天,北京政府從長(zhǎng)沙購(gòu)買(mǎi)一列火車(chē)的大米,路經(jīng)信陽(yáng),被馮部截下留用。又一天,武漢鐵路局向北京政府解送鐵路稅款20萬(wàn)元,路過(guò)信陽(yáng),又被馮部截留。馮致電北京政府,請(qǐng)以此糧此款補(bǔ)發(fā)積欠糧餉,北京政府沒(méi)有理由勒令交還;幾經(jīng)交涉,才將截留之款交還半數(shù)。但是,杯水難救車(chē)薪之火,過(guò)了一段時(shí)間,馮部仍是無(wú)法維持生活,馮決計(jì)進(jìn)占駐馬店就食,因?yàn)轳v馬店是河南省的一個(gè)糧食集散地。適巧河南督軍趙倜在漢陽(yáng)兵工廠新購(gòu)七九步槍1500支,運(yùn)往開(kāi)封,路經(jīng)信陽(yáng),被馮部截留。趙倜聞?dòng)嵈笈?,勒令馮部交還,否則即以武力解決。馮知道這不是能和平解決的,不如來(lái)個(gè)先發(fā)制人。于是即派張維璽團(tuán)以野外演習(xí)為名,向駐馬店前進(jìn)。駐防駐馬店的趙倜所部李鵬舉團(tuán)偵知馮部來(lái)意不善,堅(jiān)不相讓,遂起沖突。打了半天,李團(tuán)終于戰(zhàn)敗投降,馮部又繳獲了一千多支嶄新的漢陽(yáng)造步槍。趙惆據(jù)報(bào),十分氣惱,決定以武力解決,其部下老毅軍師長(zhǎng)、歸德鎮(zhèn)守使寶德全,自告奮勇打前敵,軍旗上寫(xiě)著“包打馮玉祥”的口號(hào),由開(kāi)封經(jīng)鄭州向駐馬店攻擊前進(jìn)。在洛陽(yáng)的直魯豫巡閱副使吳佩孚聞?dòng)嵑?,急令雙方停止敵對(duì)行動(dòng),并令馮部把截留和繳獲的槍支原數(shù)退還。胳膊扭不過(guò)大腿,馮只得遵命辦理,但卻以舊有破爛槍支頂替新槍交還,趙倜不受,堅(jiān)持要新槍。吳佩孚遂又嚴(yán)令馮親赴開(kāi)封,面見(jiàn)趙倜,表示歉意,以求和解。馮在吳佩孚的壓力下,不得不低頭屈從。沒(méi)隔好久,曹錕、吳佩孚即命馮部由信陽(yáng)開(kāi)往陜西。1922年第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后,馮赴開(kāi)封就任河南督軍時(shí),一下火車(chē),就把前來(lái)車(chē)站迎接馮的那位毅軍師長(zhǎng)寶德全槍斃了。趙倜早已跑往上海去了。1922年在北京南苑,有一次筆者聽(tīng)到馮在講話時(shí)說(shuō):“將相本無(wú)種,男兒當(dāng)自強(qiáng)。從前我當(dāng)旅長(zhǎng)時(shí),去見(jiàn)河南督軍趙倜,我向他行了三個(gè)鞠躬禮,他連看都不看我一眼;現(xiàn)在我當(dāng)了陸軍檢閱使,去見(jiàn)大總統(tǒng)黎元洪,也要行三個(gè)鞠躬禮,可是,一鞠躬還沒(méi)完,黎元洪可就拉住讓我坐下了。”
練官
1920年,第十六混成旅駐防信陽(yáng)時(shí),名義上是一個(gè)旅,實(shí)際上它比一個(gè)師的人槍還要多。它有三個(gè)步兵團(tuán),一個(gè)炮兵團(tuán),一個(gè)騎兵營(yíng),一個(gè)工兵營(yíng),一個(gè)輜重營(yíng),一個(gè)學(xué)兵大隊(duì)(兩個(gè)連),一個(gè)炸彈連和一個(gè)手槍隊(duì),共一萬(wàn)多人。但它對(duì)外只說(shuō)是幾千人——9999人。馮玉祥在練兵時(shí),十分注意讓士兵牢記其各級(jí)直屬長(zhǎng)官姓名,他每到連隊(duì)視察或點(diǎn)名放餉時(shí),必問(wèn)士兵:旅長(zhǎng)叫什么名字,團(tuán)長(zhǎng)叫什么名字,營(yíng)、連、排長(zhǎng)叫出什么名字,等等。而馮本人,則對(duì)全旅官佐士兵一萬(wàn)多人,一個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí),大多都能叫什么名字。有一天,馮集合全旅部隊(duì)講話,他向全體官兵問(wèn)道:“你們說(shuō),我們?cè)谶@里是練什么的?”大家齊聲答:“是練兵的!”馮笑著說(shuō):“不對(duì)!我們?cè)谶@里不是練兵,而是練官的。”的確是這樣,后來(lái)西北軍發(fā)展到幾十萬(wàn)人的時(shí)候,當(dāng)年第十六混成旅的士兵差不多全都變成了軍官,他們成為西北軍的骨干。
車(chē)輪點(diǎn)名和講話
馮在南苑練兵時(shí),每月一日點(diǎn)名放餉,馮本人和各旅、團(tuán)長(zhǎng)任點(diǎn)官,分別到各旅、團(tuán)去點(diǎn)名,但本旅、團(tuán)的旅、團(tuán)長(zhǎng),不點(diǎn)本旅、團(tuán)的名,而是輪流到別的旅、團(tuán)點(diǎn)名,以便互相考察,互相監(jiān)督是否有吃缺空和截曠的。此外,每逢星期天,各旅、團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)分別輪流到各旅、團(tuán)、營(yíng)去講話,促使全軍官兵對(duì)全軍營(yíng)長(zhǎng)以上軍官都有所了解認(rèn)識(shí),而便于在戰(zhàn)時(shí)好配合作戰(zhàn)。他們?cè)谥v話之前,先查驗(yàn)武器、內(nèi)務(wù)和衛(wèi)生。然后集合隊(duì)伍進(jìn)行查經(jīng)——作禮拜,選讀《新約全書(shū)》的某一章節(jié)。最后才是講話,講話的題目和內(nèi)容,由講話人自定,有的還把講稿加以印發(fā)。
理發(fā)
西北軍,上自馮玉祥,下至每一個(gè)官佐士兵,一律不準(zhǔn)蓄留頭發(fā),一律剪光或剃光。理發(fā)的時(shí)間,以連為單位,要理一齊理,不許出前或落后,一般三個(gè)星期理一次。理發(fā)時(shí),無(wú)論官長(zhǎng)或士兵,都不許到外邊理發(fā)店,每個(gè)班都有一套理發(fā)工具——推子和剃刀。馮曾經(jīng)下令,要官給兵理,兵給官理,官給官理,兵給兵理。
軍人必讀
馮自當(dāng)旅長(zhǎng)起,就組織他的幕僚們編寫(xiě)了許許多多軍人必讀的通俗讀物,如《六百字課》《精神書(shū)講義》《軍人寶鑒》《軍人讀本》《實(shí)戰(zhàn)見(jiàn)聞錄》《合范》《戰(zhàn)陣一補(bǔ)》《軍人新教育》《義勇小史》《軍士勤務(wù)書(shū)》《帶兵規(guī)則》《簡(jiǎn)明軍律》《用間篇》《八、九兩年紀(jì)實(shí)》《歷史小故事》等。
軍歌
馮是一個(gè)行伍出身的軍人,由士兵到西北軍總司令和國(guó)民政府軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng),在軍中生活達(dá)五十多年。由于他久歷戎行,無(wú)論是帶兵、練兵和用兵,都有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和親身閱歷,他根據(jù)成功的經(jīng)驗(yàn)和失敗的教訓(xùn),親自編寫(xiě)許多種類的軍歌。例如部隊(duì)在作戰(zhàn)時(shí),士兵不知節(jié)省彈藥,無(wú)的放矢地亂放一通,及至危急的時(shí)候沒(méi)有彈藥了,以致吃了很大的虧,于是他就編寫(xiě)了一首《節(jié)省子彈歌》。其他一些軍歌,也都是有所本而寫(xiě)的。那些軍歌,采用《頌主圣詩(shī)》的曲譜,令官兵常常掛在嘴上,記在心中。軍歌很多,茲簡(jiǎn)舉如下幾個(gè):《早起歌》《戒晏起歌》《吃飯歌》《衛(wèi)兵歌》《射擊軍紀(jì)歌》《利用地物歌》《戰(zhàn)斗動(dòng)作歌》《槍口不準(zhǔn)堵東西歌》《愛(ài)民歌》《國(guó)恥歌》《愛(ài)惜光陰歌》《模范軍人歌》《行軍歌》《火車(chē)行軍歌》《水上行軍歌》《忠烈歌》……每早起床后,以連為單位,必唱國(guó)歌。至于軍歌的內(nèi)容,由于過(guò)繁,這里不可能一一列出,茲將《愛(ài)民歌》全文錄下,以概其余:“有民爾后有國(guó),養(yǎng)兵所以保民,兵民原屬一體,理宜相愛(ài)相親。秋毫無(wú)犯,賢哉岳軍。切戒滋擾,仗勢(shì)凌人!切戒滋擾,仗勢(shì)凌人!”
飯前認(rèn)字
馮在任第十六混成旅旅長(zhǎng)時(shí),專為沒(méi)有上過(guò)學(xué)、念過(guò)書(shū)的文盲士兵,編了一個(gè)識(shí)字課本,叫作《六百字課》。各個(gè)連隊(duì)在開(kāi)飯前十分鐘,把全連士兵集合起來(lái),由連值日官教認(rèn)一個(gè)生字,這個(gè)生字寫(xiě)在一塊黑板上,讓士兵比葫蘆畫(huà)瓢地用竹棍在地上學(xué)寫(xiě)。這樣,一天認(rèn)兩個(gè)字(西北軍每天兩頓飯),一年就可把600字認(rèn)完。認(rèn)完這600字,就可以閱讀簡(jiǎn)單的書(shū)報(bào)、寫(xiě)簡(jiǎn)單的書(shū)信了。這種飯前認(rèn)字的辦法,一直到西北軍全盛時(shí)期還在施行。
肖像
馮從任第十六混成旅旅長(zhǎng)時(shí)起,就把他的肖像制成一個(gè)好似現(xiàn)在的工作證那樣的小本本,布面燙金,印有“馮玉祥肖像”五個(gè)字。本內(nèi)左頁(yè),在白色道林紙上印著馮身穿陸軍將級(jí)大禮服、免冠半身坐像的照片。本內(nèi)右頁(yè),白色道林紙印著幾行字:圣經(jīng)警句:“凡得著生命者必喪失生命,凡喪失生命者必得著生命?!边@種肖像本本,發(fā)給全體官兵人手一冊(cè),無(wú)論平時(shí)戰(zhàn)時(shí),都要帶在軍服上裝右邊口袋內(nèi)。肖像本的布面,按步騎炮工輜五種兵科,分制成紅、黃、藍(lán)、白、黑五種不同的顏色。此種章法,馮在南苑練兵時(shí),一個(gè)師(十一師)三個(gè)混成旅(第七、第八、第二十五)共五萬(wàn)多人,還在繼續(xù)著,但到馮從蘇聯(lián)回國(guó)后,就停止了。
新決心
馮從當(dāng)十六混成旅旅長(zhǎng)起,直到當(dāng)陸軍檢閱使,在練兵期間,他所屬的部隊(duì)全體官兵,每人床頭墻上懸著一個(gè)長(zhǎng)約十公分、高約七公分,叫作“決心牌”的白色硬紙牌,牌的上端橫寫(xiě)“某某人新決心”,下面豎寫(xiě)幾條新的一年內(nèi)要求達(dá)到的目標(biāo),例如某士兵是這樣寫(xiě):“一、為國(guó)祈禱;二、崇尚節(jié)儉;三、愛(ài)惜光陰;四、《精神書(shū)》讀本;五、認(rèn)完《六百字課》;六、體操練好三大件(屈伸上、搖動(dòng)轉(zhuǎn)回、倒立下)。”這種決心牌,每年元旦更新一次,決心的內(nèi)容,除頭三條不變外,其他幾條則隨著要求的進(jìn)度而變換。
學(xué)畫(huà)
1922年,馮任河南督軍時(shí),曾把他自己的作息時(shí)間表發(fā)到部隊(duì)傳閱,其中除辦公、會(huì)客、練兵、視察之外,還有幾項(xiàng)學(xué)習(xí)課目,如讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)英文、學(xué)畫(huà)畫(huà)等。一天,有一位政界官員去見(jiàn)他,看見(jiàn)馮的書(shū)桌上放著一張墨跡未干的楷書(shū)大字,那位官員立即把手中拿的一把白紙折扇遞上,請(qǐng)馮給他題幾個(gè)字。馮并未推辭,就給他寫(xiě)上一首略加改動(dòng)的《水滸傳》上的詩(shī):“六月炎天似火燒,地里莊稼半枯焦;農(nóng)民心中如湯煮,大人先生把扇搖。”那位官員接過(guò)之后,面紅耳赤,啼笑皆非。另一天,有一位政界官員,坐著黃包車(chē)去馮處,看見(jiàn)馮正在學(xué)畫(huà)畫(huà),畫(huà)的是一把小茶壺。于是那位官員拍馬捧場(chǎng)地請(qǐng)求馮先生隨便給他畫(huà)一幅畫(huà),以作紀(jì)念。馮立即揮毫給他畫(huà)了一幅諷刺畫(huà),畫(huà)的是一位神氣十足的官老爺,鼻孔朝天地坐在黃包車(chē)上,一個(gè)車(chē)夫拉著黃包車(chē),正在彎著腰向前奔跑。馮還在這幅畫(huà)上題了一首所謂“丘八詩(shī)”:“一人坐車(chē)一人拉,同是人類有牛馬,重層壓迫真可嘆,惟盼仁者來(lái)救他?!蹦俏还賳T看了之后,尷尬得坐立不安,口里還不得不說(shuō)“畫(huà)得好”,連聲道謝。
從馮的作息時(shí)間表上看,他每天的工作時(shí)間安排得異常緊湊,連午休算上,每天睡眠不足五小時(shí)。馮的司令部所在的營(yíng)院內(nèi),駐有他的手槍隊(duì)和學(xué)兵團(tuán),馮在夜間就寢時(shí),常把床鋪搬到手槍隊(duì)或?qū)W兵團(tuán)的門(mén)口,以便隊(duì)伍早晨起床時(shí)把他吵醒,而不至于睡過(guò)了頭。古今名將,不僅才略異眾,而且精力過(guò)人,信然。
關(guān)心學(xué)生
第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后,馮玉祥到開(kāi)封就任河南督軍。當(dāng)時(shí)百?gòu)U待舉,百端待理,而不出一個(gè)星期,馮就偕同教育廳長(zhǎng)李步青和省長(zhǎng)張鳳臺(tái),親臨當(dāng)時(shí)開(kāi)封的最高學(xué)府——河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校(筆者當(dāng)時(shí)正在這個(gè)學(xué)校的法文科上學(xué)),去和全校學(xué)生及教職員工見(jiàn)面并講話。講話的要旨是,勿忘國(guó)恥,發(fā)奮圖強(qiáng)。到了那年的“雙十節(jié)”(當(dāng)時(shí)的國(guó)慶節(jié)),馮在開(kāi)封南關(guān)演武廳舉行閱兵典禮,特邀開(kāi)封各學(xué)校學(xué)生共五千多人,參觀閱兵并參加會(huì)餐。會(huì)餐是每人一碗豆腐、白菜和兩個(gè)棒子面窩窩。閱兵、會(huì)餐之后,又讓學(xué)生們參觀軍營(yíng)內(nèi)務(wù)。記得那年夏天正熱的時(shí)候,馮還把學(xué)生邀集到馬道街一家叫作“豐樂(lè)園”的戲院里,請(qǐng)南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓先生給學(xué)生們講話。張伯苓的那次講話,多數(shù)已經(jīng)記不得了,只記得他曾問(wèn)學(xué)生們,“熱心熱腦,冷心冷腦,冷心熱腦,熱心冷腦”,這四句話哪一句是正確的?張伯苓講罷話,馮也講了幾句,他說(shuō):“我是個(gè)軍人,是個(gè)大老粗,不會(huì)講話,你們是有學(xué)問(wèn)的人,聽(tīng)了我的話,可不要笑話。我這個(gè)督軍,不是做官當(dāng)老爺?shù)?,而是民眾的公仆,你們有什么事情要我做,我一定盡力給你們辦?!蹦菚r(shí)正是盛暑,天氣很熱,馮在講話時(shí),他的衛(wèi)士拿著葵扇在他背后給他扇涼,馮立即揮手叫他那個(gè)衛(wèi)士走開(kāi)。那時(shí),不僅馮個(gè)人時(shí)常接近學(xué)生,他還讓他的部將如張之江、鹿鐘麟和文官薛篤弼等,時(shí)常到各個(gè)學(xué)?;蚬矆?chǎng)所為學(xué)生們講演。
君子之交淡如水
1923年,吳佩孚在洛陽(yáng)大慶五十壽誕,各地大員拍馬唯恐不及,賀禮生怕太薄。湖北督軍肖耀南送去的是用黃金制成的一座金村;河南督軍張福來(lái),送的是用白銀制成的一座銀城;其他有送金佛爺、金壽星的,有送珠、寶、字、畫(huà)古董的,奇珍異寶,不可勝數(shù)。唯獨(dú)馮玉祥別開(kāi)生面,他派專人給吳佩孚送去了一壇清水,并親筆在壇子上寫(xiě)了“君子之交淡淡如水”八個(gè)大字。吳佩孚一見(jiàn)“大喜”,說(shuō):“知我者煥章也!”并且當(dāng)著眾賀客說(shuō):“這次所有禮物,以此為最上品,其余不足道也?!逼鋵?shí),吳佩孚是最恨馮的,恨馮不買(mǎi)他的賬。
手槍隊(duì)和學(xué)兵連
馮的手槍隊(duì),是從全軍部隊(duì)中身材比較魁梧、體格比較強(qiáng)壯、手腳比較敏捷者中選拔出來(lái)組成的。它的武器,是以短兵器的手槍為主,每人配備七六二自來(lái)得手槍1支、子彈200粒,七九(或六五)騎槍l支、子彈100粒,六五勃朗寧小手槍1柄、子彈50粒和4斤重的大砍刀1把。由于每人身上背著一把大刀,所以社會(huì)上又把它叫作“大刀隊(duì)”。它的性能和任務(wù)是,平時(shí)作為司令部的警衛(wèi)部隊(duì);戰(zhàn)時(shí),沖鋒陷陣、夜襲敵營(yíng)、重點(diǎn)突擊,在一般部隊(duì)不能取勝的時(shí)候,就把手槍隊(duì)當(dāng)作王牌使用上去。因此,它的訓(xùn)練也和一般部隊(duì)不同,訓(xùn)練要求特別嚴(yán)格,尤其對(duì)體力鍛煉、劈刺技術(shù)和夜間戰(zhàn)斗等項(xiàng)目,要求更嚴(yán),因而他們的武藝比一般部隊(duì)要高超一些。這個(gè)手槍隊(duì),隨著西北軍發(fā)展壯大,由連隊(duì)擴(kuò)充為營(yíng),由營(yíng)擴(kuò)充為團(tuán),最大的編制為手槍旅。西北軍,不獨(dú)馮的司令部才有手槍隊(duì),凡是旅以上的各級(jí)司令部,都有手槍隊(duì)的設(shè)置。到后來(lái),不獨(dú)手槍隊(duì)才有大刀,凡是西北軍的部隊(duì)也都有了大刀。1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí),宋哲元所部二十九軍的趙登禹步兵旅,在喜峰口附近,繞道迂回,夜襲敵人后方部隊(duì),就是不放槍而專用大刀砍,殺死砍傷日軍服部旅團(tuán)六七百人,嚇得日軍連忙趕制鋼質(zhì)項(xiàng)圈,套在兵的脖子上,以防大刀砍掉腦袋。
馮在當(dāng)十六混成旅旅長(zhǎng)的時(shí)候,他所招來(lái)的兵丁,農(nóng)村青年居多,那時(shí)候的農(nóng)村青年,知識(shí)分子很少,大多數(shù)都是文盲,所以軍中的知識(shí)青年是很寶貴的。因此,馮就把那些知識(shí)青年集中起來(lái),編成學(xué)兵連(又叫作模范連),加以特別訓(xùn)練。其目的是為培養(yǎng)一般連隊(duì)中的軍士(即正副班長(zhǎng)),它和各團(tuán)營(yíng)所辦“特別兵”講堂的性質(zhì)差不多。不過(guò)“特別兵”是為了培養(yǎng)各自團(tuán)營(yíng)軍士的需要,而學(xué)兵連則是為了擴(kuò)充隊(duì)伍時(shí)需要大量軍士而預(yù)備的。因此,學(xué)兵連的編組,也是隨著西北軍的發(fā)展壯大,知識(shí)青年越來(lái)越多,逐步由一個(gè)連擴(kuò)大為兩個(gè)連,由兩個(gè)連擴(kuò)大為營(yíng),由營(yíng)擴(kuò)大為團(tuán)。到后來(lái),西北軍的每一個(gè)軍,各自都編組有學(xué)兵營(yíng)或?qū)W兵團(tuán)。
金蟬脫殼
馮玉祥就任陜西督軍后,由于陜西本來(lái)就不富庶,加上陜南道被軍閥吳新田割據(jù)著,陜北道被軍閥井岳秀割據(jù)著,只剩下關(guān)中道,還被省長(zhǎng)劉鎮(zhèn)華和大小土著軍閥分片霸占,馮手里只掌握了七個(gè)縣,不要說(shuō)養(yǎng)活全省許許多多的軍隊(duì),就連他自己的第十一師的糧餉也難以維持。適值直奉戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā),馮主動(dòng)請(qǐng)求辭去陜西督軍職,愿赴前線殺敵。直系首領(lǐng)曹錕、吳佩孚允如所請(qǐng),戰(zhàn)后以河南督軍位置相酬。河南遠(yuǎn)比陜西富庶,又無(wú)別的軍隊(duì)需求糧餉,于是馮乘機(jī)招兵買(mǎi)馬,擴(kuò)充實(shí)力。開(kāi)封兵工廠晝夜加班,趕制武器彈藥。除了原有的第十一師外,不到半年時(shí)間,就增加了六個(gè)新兵團(tuán),名義上編為河南地方保安部隊(duì)。這就犯了吳佩孚的大忌。吳看到馮野心勃勃,其志不小,為免養(yǎng)虎遺患計(jì),就免去了馮的河南督軍職,調(diào)任一個(gè)空頭銜陸軍檢閱使。所遺河南督軍缺,由吳佩孚的嫡系親信第二十四師師長(zhǎng)張福來(lái)接任,并命令馮只許帶走第十一師,而不許帶走編為河南地方保安部隊(duì)的六個(gè)新兵團(tuán)。吳佩孚還密令張福來(lái)嚴(yán)陣以待,如果馮要帶走六個(gè)新兵團(tuán),即以武力截留。當(dāng)時(shí)吳佩孚位尊勢(shì)大,馮只好忍氣聽(tīng)命,離豫赴京。但是,關(guān)于六個(gè)新兵團(tuán)的去留問(wèn)題,吳佩孚卻被馮玩了一個(gè)“金蟬脫殼”的把戲愚弄了。馮令六個(gè)新兵團(tuán)打著第十一師的旗號(hào),由二十一旅旅長(zhǎng)李鳴鐘率領(lǐng),先行開(kāi)拔,由開(kāi)封經(jīng)鄭州,火車(chē)一列接著一列地向北京開(kāi)去。張福來(lái)見(jiàn)是第十一師的部隊(duì),當(dāng)然放行,不能截留,并且還對(duì)李鳴鐘旅長(zhǎng)以禮迎送。六個(gè)新兵團(tuán)過(guò)完,真正久經(jīng)戰(zhàn)陣的老兵第十一師,由老將二十二旅旅長(zhǎng)張之江率領(lǐng)著開(kāi)來(lái)了。張福來(lái)打聽(tīng)清楚之后,始知這是真正的第十一師,才知道先頭開(kāi)過(guò)去的是冒充第十一師的六個(gè)新兵團(tuán)。這個(gè)真正的第十一師,其戰(zhàn)斗力之強(qiáng),張福來(lái)深知不是第二十四師所能解決得了的,所以他沒(méi)敢動(dòng)手,只好放行。后來(lái)吳佩孚跺著腳把張福來(lái)大罵了一通。
吳佩孚把馮部調(diào)到京城附近,因沒(méi)有地盤(pán),當(dāng)然就沒(méi)有糧餉來(lái)源,以為不要多久,就會(huì)使馮部匱乏崩散。可是,馮到了北京之后,卻大受當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)黎元洪的歡迎。原來(lái)黎元洪手里沒(méi)有武力,不過(guò)是一個(gè)有職無(wú)權(quán)的傀儡大總統(tǒng),馮帶著四五萬(wàn)人馬來(lái)到他的跟前,他如能抓到手里,就是一筆很大的政治資本。于是,他馬上把馮的那六個(gè)新兵團(tuán),編為正式的中央陸軍,給以第七、第八、第二十五等三個(gè)混成旅的番號(hào),同馮兼任師長(zhǎng)的第十一師,統(tǒng)受陸軍檢閱使的直接節(jié)制指揮,并給以每月可以收入一二十萬(wàn)銀圓的北京崇文稅關(guān),作為軍餉基本來(lái)源。就這樣,馮得到了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的安定環(huán)境,專心致志地把部隊(duì)整訓(xùn)了三年。這三年,成了馮訓(xùn)練部隊(duì)的黃金時(shí)代,為后來(lái)西北軍的大事擴(kuò)充,打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
講堂 教導(dǎo)團(tuán)
馮在常德、諶家磯、信陽(yáng)、西安、開(kāi)封和南苑練兵的時(shí)候,除連隊(duì)設(shè)有士兵講堂、由本連隊(duì)官長(zhǎng)任教外,以營(yíng)為單位,也設(shè)有軍士講堂,由營(yíng)長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)任教員,課程是兵科教程、典、范、令和《軍士勤務(wù)書(shū)》。為培養(yǎng)、儲(chǔ)備軍士人才,以營(yíng)為單位還設(shè)有“特別兵”講堂。所謂特別兵,是從各連隊(duì)挑選的有一定文化水平、體格比較強(qiáng)健和比較聰明伶俐的列兵,加以集中訓(xùn)練。以團(tuán)為單位,設(shè)有初級(jí)軍官講堂,由團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)任教員,課程除典、范、令之外,還有初級(jí)戰(zhàn)術(shù),《曾胡治兵語(yǔ)錄》和《求闕齋日記》等。在馮的司令部里,設(shè)有營(yíng)長(zhǎng)以上軍官講堂,由各級(jí)幕僚長(zhǎng)任教員,馮本人和各旅長(zhǎng)們有時(shí)也參加講課和聽(tīng)課,課程除《曾胡治兵語(yǔ)錄》《求闕齋日記》外,還有中、高級(jí)戰(zhàn)術(shù)、《戚繼光語(yǔ)錄》《紀(jì)效新書(shū)》《練兵實(shí)紀(jì)》《〈左傳〉摘要》《趙注孫子十三篇》等。此外,在馮的司令部里,為培養(yǎng)儲(chǔ)備初級(jí)軍官,還設(shè)有“軍士教導(dǎo)團(tuán)”,輪番抽調(diào)全軍比較優(yōu)秀的班長(zhǎng),集訓(xùn)半年至一年。為培養(yǎng)儲(chǔ)備中級(jí)軍官,設(shè)有軍官教導(dǎo)團(tuán),輪番抽調(diào)比較優(yōu)秀的連、排長(zhǎng)集訓(xùn)半年至一年。為培養(yǎng)將才和高級(jí)幕僚,還設(shè)有高級(jí)教導(dǎo)團(tuán),抽調(diào)部分比較優(yōu)秀的排、連、營(yíng)、團(tuán)長(zhǎng),學(xué)習(xí)時(shí)間一至二年。
不擾民 真愛(ài)民 誓死救國(guó)
馮鑒于軍閥部隊(duì)之軍紀(jì)敗壞,擾害百姓,天怒人怨,他在任十六混成旅旅長(zhǎng)時(shí),就非常注意軍紀(jì),凡違犯軍紀(jì)者必加嚴(yán)懲、決不寬貸。但他并非不教而誅,而是從教育著手。馮從來(lái)不收在其他部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的老兵油子,他所招的新兵,必須是一頭高粱花子的農(nóng)民。新兵入伍后,首先接受的教育,就是保衛(wèi)國(guó)家愛(ài)惜百姓。為此,馮親自編撰了一首叫作《訓(xùn)兵歌》的軍歌,歌詞是:“有志新兵爾要謹(jǐn)記,當(dāng)兵須知守本分。保衛(wèi)國(guó)家,愛(ài)惜百姓,兵與人民一體生。食民膏,衣民脂,爾盡知民間困苦。重勤儉,重品行,不可忘保護(hù)商民。”還有一首叫作《愛(ài)民歌》。到1924年,第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng),馮班師回京推翻曹錕、吳佩孚的時(shí)候,他又提出這樣的口號(hào):“不擾民、真愛(ài)民、誓死救國(guó)?!辈堰@個(gè)口號(hào)寫(xiě)在半徑約四厘米的圓形白布上,綴到纏在每個(gè)官兵左臂的紅色袖章上。到1926年,馮從蘇聯(lián)回國(guó)后,西北軍的部隊(duì)每天早晨必須舉行朝會(huì),馮親自擬定了在朝會(huì)上的問(wèn)答口號(hào),如問(wèn):我們是誰(shuí)的軍隊(duì)?答:老百姓的軍隊(duì)!問(wèn):我們是四萬(wàn)萬(wàn)人口的國(guó)家,被人家?guī)浊f(wàn)、幾百萬(wàn)人口的國(guó)家欺負(fù)得連豬狗都不如,這是誰(shuí)的責(zé)任,誰(shuí)的恥辱?答:是軍人的責(zé)任、軍人的恥辱!問(wèn):我們應(yīng)當(dāng)怎么辦?答:保國(guó)衛(wèi)民,復(fù)仇雪恨!打倒帝國(guó)主義,鏟除賣(mài)國(guó)軍閥!等等。
大家庭
馮在常德、信陽(yáng)、西安、開(kāi)封和南苑練兵的時(shí)候,歷年以來(lái),除舉辦各種軍事教育組織以外,還舉辦了軍官子弟學(xué)?!轮?、小學(xué)和軍眷婦女學(xué)校——培德中、小學(xué)。此外,各旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)各在駐軍附近的市鎮(zhèn)上為當(dāng)?shù)鼐用衽e辦義務(wù)小學(xué)。在平時(shí)練兵期間,各級(jí)官佐準(zhǔn)許攜帶家眷。他們的配偶,一般都是原籍農(nóng)村婦女,很少在駐軍當(dāng)?shù)亍熬偷厝〔摹钡?。在軍中結(jié)婚者,馮送給一臺(tái)織布機(jī)、兩袋面粉和50元錢(qián)。蜜月過(guò)后,新婦就得進(jìn)培德學(xué)校學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)課目除學(xué)文化外,還須學(xué)織布、學(xué)縫紉。軍官眷屬宿舍(包括馮本人)都不在營(yíng)房之內(nèi),而是在附近的營(yíng)市街上租賃民房。有眷屬的軍官,不許隨意外宿,以營(yíng)為單位訂有輪流回寓時(shí)間表,每人每周外宿一次,晚上熄燈號(hào)以后離營(yíng),早晨起床號(hào)以前回營(yíng)。在南苑時(shí),馮先生和五位旅長(zhǎng),時(shí)常輪流到軍官子弟學(xué)校和軍眷婦女學(xué)校視察、講話。有一天,馮先生同他的參謀長(zhǎng)劉驥,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)幾個(gè)軍眷婦女,穿著短裝外出,馮就對(duì)劉驥說(shuō):“劉參謀長(zhǎng),你去管教管教她們,要她們外出時(shí)一定要穿上裙子。”劉驥說(shuō):“我當(dāng)參謀長(zhǎng),只能管軍隊(duì)公務(wù),怎好管眷屬家務(wù)呢?”馮說(shuō):“你這話錯(cuò)了!我們這支軍隊(duì)是一個(gè)大家庭,軍眷也是這個(gè)大家庭的成員,而你我都是這個(gè)大家庭的家長(zhǎng),當(dāng)家長(zhǎng)的為什么不能過(guò)問(wèn)家庭成員的事呢?”幾句話,說(shuō)得劉驥口服心服,馬上騎著自行車(chē),追蹤管教她們?nèi)チ恕?/p>
勸忠祠
馮在他歷年駐軍的地方,如常德、信陽(yáng)、西安,都曾設(shè)置一個(gè)占地?cái)?shù)十畝的陵園,專為埋葬陣亡將士和病故官兵。陵園圍一透花院墻,里面遍植松柏,墳?zāi)箼M豎成列,每一墳前樹(shù)立一通小石碑,碑上端鐫刻一個(gè)十字架,下面刻著死者的姓名、籍貫、年齡和生前所在部隊(duì)番號(hào)及職務(wù)。每一死者,有葬埋費(fèi)15元。陵園正中,修建一座廟宇式的廳房,叫作“勸忠祠”,由馮親書(shū)顏體楷書(shū)斗大貼金的匾額,懸掛在祠堂大門(mén)的上方(馮晚年改寫(xiě)隸字)。祠堂內(nèi)陳列著死者的牌位。祠的四壁懸掛著旅、團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)所獻(xiàn)的匾額或楹聯(lián),如“浩氣常存”“精神不死”“氣壯山河”“山高水長(zhǎng)”“英風(fēng)凜然”“雖死猶生”等。祠堂門(mén)前樹(shù)立著一通馮寫(xiě)的“祭文碑”。每屆春節(jié)和清明節(jié),馮必親臨陵園祭掃、憑吊,各部隊(duì)官長(zhǎng)和士兵代表也紛紛前往致祭。