前言

有人說：“季羨林先生之所以能成為大學(xué)問家，全靠苦行僧式的修煉和獨(dú)行俠式的奮斗。”我說：“此言差矣！請看，他在《留德日記》里是這樣說的，‘我真覺得朋友是世界上最可愛的東西。若我沒有朋友，我從什么地方得到安慰呢？我沒朋友，我一定會死。我在世界上所有一切值得留戀的就只有朋友了。我預(yù)備寫一篇文章，就叫《朋友》?！?/p>

季羨林先生一生提倡并身體力行八個字：愛國、孝親、尊師、重友。足見與朋友的交往在他生命的歷程中占有舉足輕重的地位。

在中國人的人際關(guān)系中，朋友被列為“六紀(jì)”之一，是相當(dāng)重要的。季羨林一生結(jié)交了許多朋友。雖說“君子之交淡如水”，但朋友絕對不可或缺。季羨林和自己的朋友們在政治上互相愛護(hù)，學(xué)術(shù)上互相切磋，生活上互相關(guān)照，同歡欣，共患難，相扶相伴，走過了一段又一段崎嶇不平的人生之路。

季羨林小時候的玩伴是楊狗和啞巴小，當(dāng)年三個小伙伴每日形影不離。后來，楊狗一輩子在村里務(wù)農(nóng)。季羨林晚年回官莊，多次去看望這位老朋友，還叮囑晚輩，盡量給楊狗一些幫助。啞巴小后來進(jìn)入綠林，劫富濟(jì)貧，可惜被官府砍了頭。

季羨林的親密學(xué)友有李長之、吳組緗和林庚，他們當(dāng)年都是文學(xué)青年，志同道合，號稱清華園“四劍客”；喬冠華和胡喬木也是他的好友，后來當(dāng)了高官。季羨林敬官而遠(yuǎn)之，可同他們的友誼保持了幾十年。在留學(xué)時結(jié)交的一位朋友是章用，可惜他英年早逝；張維也是季羨林的好友，他們一直保持著聯(lián)系。2005年4月，北大中文系為林庚籌備95歲生日。季羨林從醫(yī)院寫來“相期以茶”的條幅，還有親筆賀信，信中回顧了他們70多年的交往，并說：“我們都是老實人，不愿意作驚人之筆?！?/p>

季羨林還同許多老一輩學(xué)人保持著亦師亦友的關(guān)系，“平生風(fēng)義師友間”。例如，作家巴金、老舍、沈從文、冰心，詩人馮至、臧克家、李廣田，歷史學(xué)家鄭天挺、向達(dá)，敦煌學(xué)家常書鴻，民俗學(xué)家鐘敬文，物理學(xué)家周培源，語言學(xué)家王力，等等。他們是感情很深的好友。

季羨林在同輩及晚輩中的好朋友很多。大家熟知的有國學(xué)家饒宗頤、啟功、湯一介，畫家吳作人、范曾，書法家歐陽中石、胡絜青、梁披云，劇作家吳祖光，評劇表演藝術(shù)家新鳳霞，紅學(xué)家周汝昌、馮其庸，歷史學(xué)家范文瀾、周一良、翁獨(dú)健、馬石江、白壽彝，哲學(xué)家任繼愈，歷史地理學(xué)家侯仁之，作家張中行、李廣田、金庸、韓素音、徐城北，物理學(xué)家王選，語言學(xué)家許國璋、于道泉，社會學(xué)家費(fèi)孝通，攝影藝術(shù)家邵華，出版家石景宜，還有日本著名學(xué)者池田大作、中村元、室伏佑后，韓國的金俊燁，泰國的鄭午樓、陳貞煜，等等。他們互為知音，志趣相投，惺惺相惜。

在季羨林的眾多弟子和讀者中，被季羨林引為知己、稱為朋友的人不在少數(shù)。就是朋友的朋友，弟子的下一代甚至第三代，季羨林也以“老友”或“小友”稱呼他們。

是不是季羨林跟所有的人都交朋友呢？那倒不是。“物以類聚，人以群分。”古希臘哲人說：“告訴我你的朋友是誰，我就知道你是誰?！奔玖w林也把他交往的對象分為“朋友”和“非朋友”—非朋友不一定就是仇敵。

季羨林在總結(jié)自己的交友之道時說：

我交了一輩子朋友，我究竟喜歡什么樣的人呢？……我喜歡的人約略是這樣的：質(zhì)樸，淳厚，誠懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背后議論；不人前一面，人后一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮自己的利益，而是能多為別人考慮；最重要的是能分清是非，又敢于分清，因而敢于路見不平，拔刀相助，嫉惡如仇；關(guān)鍵是一個“真”字，是性情中人；最高水平當(dāng)然是孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”?！湃苏f“金無足赤，人無完人”，我自己不能完全做到上面講到的那一些境界，也不期望我的朋友們都能完全做到。但是，必須有向往之心，雖不中，不遠(yuǎn)矣。簡短一句話，我追求的是古人所說的“知音”。（《佛山心影》）

季羨林選擇朋友的標(biāo)準(zhǔn)是很高的，同這些標(biāo)準(zhǔn)相悖的人，季羨林是歸入“非朋友”之類的。季羨林所謂的“重友”，就是用這些標(biāo)準(zhǔn)來要求和規(guī)范自己行為的人。

季羨林先生是一位世紀(jì)老人，在他98年的人生經(jīng)歷中，過從較多，稱得上是朋友的，保守估計也有數(shù)百人之多。本書大體以時間為序，梳理一下季羨林的朋友圈，講述百位有代表性的人物，有幼時玩伴，青年密友，學(xué)校師長，學(xué)界同道，“文革”中的“棚友”，忘年之交，還有海外知音，等等。講一講他們相互交往的往事?？鬃诱f：“無友不如己者”，季羨林認(rèn)為，“如字有二解，一是比得上，二是像。我取后者。”以季羨林的交友條件來看，他們都有某些方面算得上“如己者”。在此說明一點(diǎn)，限于作者認(rèn)識水平和資料有限，難免掛一漏萬，而且有不少與季老過從甚密者，未能錄入，只好留待將來再行補(bǔ)充。同時還要說明一點(diǎn)，就是季羨林先生常說的，“大事不糊涂，小事不一定不糊涂”。他是個大學(xué)問家不假，但相人之術(shù)卻未必十分高明。著名學(xué)者王元化在致李普的一封信中說：

兄稱季羨林老先生是個好人，確實如此。但他對學(xué)術(shù)以外的東西，往往分辨不清。他在大是大非問題上是好的，看人則有時難免有誤。（轉(zhuǎn)引自蔡德貴《季羨林年譜長編》，長春出版社2010年版，第197頁。）

筆者以為此言不謬。本書不可能對所涉及的人和事做全面評價，只是本著實事求是的態(tài)度，敘述季羨林生前與朋友交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀者可以從一個側(cè)面一睹20世紀(jì)中國知識界的星空。

季羨林是一座文化重鎮(zhèn)，他的朋友中不乏學(xué)術(shù)大家。筆者作為門外漢，難睹其廟堂之玄奧。書中雖是就事論事，但難免涉及諸位大家的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與學(xué)術(shù)成就，酷似盲人摸象，不過鼎嘗一臠。讀者諸友欲知其詳，當(dāng)親閱其本人原著，特此說明。