尋找梅林

王小王

一

她特別想做一個(gè)決定，可是又不知道那是個(gè)什么決定，她無(wú)從下手，所有的決定好像都丟掉了，像你拿著一大把錢，卻發(fā)現(xiàn)世界上所有的商店都向你關(guān)上了大門。

為了找這個(gè)決定，她每天起床后就在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，這里翻翻，那里看看，一派很認(rèn)真很繁忙的模樣。一天一天就這么過(guò)去了，她仍心亂如麻，沒(méi)什么可以決定的。每晚躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候，她都能感覺(jué)到那種既沮喪又輕松的情緒，雖然這一天仍舊無(wú)所事事，但畢竟是挨過(guò)了。

中午了，她餓得發(fā)慌，在廚房里轉(zhuǎn)了半天，煮了一碗清水掛面。端著碗，走著吃，從臥室吃到客廳，從客廳吃到書(shū)房，從書(shū)房又吃到臥室，碗空了。她把空碗放在床頭柜上，筷子架到碗沿上，沒(méi)撂穩(wěn)，一根碰著另一根，一雙兒都掉到了地上。她朝地上看看，不想撿。在床上靠了一會(huì)兒，好像已經(jīng)睡著了，又突然睜開(kāi)眼睛，撲騰一下坐起來(lái)，眼睛落在衣柜上。

一只老樟木箱被她從衣柜里拖出來(lái)，被她打開(kāi)，被她仔仔細(xì)細(xì)翻過(guò)一遍。她停了下來(lái)，箱子里也靜下來(lái)，一道陽(yáng)光照著被她攪起的細(xì)灰，那灰塵亂騰騰地在她頭上飛舞，互相擠擠撞撞，像一場(chǎng)看不出名堂的啞劇。她頭發(fā)里的白也被陽(yáng)光挑出來(lái)，染的顏色早脫掉了，那些白現(xiàn)在全都明晃晃的。她看不到。看到了她也不一定在乎了。

她盤腿坐在地板上，從頭到腳都皺巴巴的。她從箱子里翻出了一個(gè)用紅紗巾包著的東西，紅紗巾還帶著香。她湊近了，把陳年的香深深聞進(jìn)去，接著才小心地揭開(kāi)紅紗巾，是一張結(jié)婚證書(shū)，她看著照片上的兩個(gè)人，好生羨慕，尤其覺(jué)得那個(gè)小丫頭特別好看。

她拿手指頭撫摸那兩個(gè)人的臉，撫摸那兩個(gè)人的名字，一個(gè)叫張久，一個(gè)叫梅林。她讓那兩個(gè)名字弄得心里咯噔咯噔的，連忙起身去含了五顆救心丸。她想起，叫張久的這個(gè)人一開(kāi)始把叫梅林的這個(gè)人稱作梅同學(xué)，后來(lái)接觸多了，便叫梅林，接著更親近些了，改成了小梅，戀愛(ài)后變成梅梅，結(jié)了婚，開(kāi)頭的幾年也叫梅梅，再往后又叫成梅林，然后，也不知從哪天起，開(kāi)始叫她“哎”，叫梅林的這個(gè)人學(xué)他，也叫他“哎”。這兩個(gè)人的名字早變成一樣的了，不再是張久，不再是梅林，他們都是“哎”，一模一樣。

“哎，”梅林用手指頭點(diǎn)著照片上張久的腦門說(shuō)，“你怎么不叫我‘哎’了呢？”然后她終于忍不住蜷在地上哭起來(lái)。她用手使勁抹著不斷涌出來(lái)的淚水，臉上的皮膚被蹭來(lái)蹭去，她在悲傷的間隙感覺(jué)到手指頭下更讓她悲傷的松糙。

梅林在老樟木箱子底，在紅紗巾里面找回了自己的名字?？伤l(fā)現(xiàn)，那名字也已跟著她老去，變得沒(méi)有一絲光澤。她實(shí)在是沒(méi)有什么可以掌控的，只有哭泣這一件可以把握的事情了。她咧開(kāi)嘴，把救心丸濃烈的氣味悲戚地呼出去，又更悲戚地抽進(jìn)肺里來(lái)。午后近乎燦爛的陽(yáng)光從窗子后悄聲移走，房間顯得淡漠平靜了，仿佛一顆巨大的心臟，也被這救心丸的味道浸潤(rùn)救助而得到了暫時(shí)的舒緩。

最近，梅林感覺(jué)到自己的身體越來(lái)越差，腰疼，腿疼，牙疼，頭疼，頸椎疼，胃疼，心也疼。這折磨著她，讓她愈發(fā)覺(jué)得活著很痛苦，很沒(méi)意思。可她又怕死，怕自己變成一具尸體，然后又變成一堆灰燼。張久已經(jīng)變成了灰，她想不出兩堆灰可以用什么方式交流和生活，所以盡管她信起了佛，逼著自己相信有那么一個(gè)極樂(lè)世界可以收留他們的靈魂，或者有種神秘的方式可以讓他們輪回轉(zhuǎn)世再來(lái)人間續(xù)寫(xiě)前緣，但隱隱的絕望感仍舊蠶食著她，覺(jué)得再也不會(huì)與張久有重逢的那一天。

梅林把張久的遺像從衣柜里捧出來(lái)，貼在臉上，將兩頰上的淚水蹭給張久，問(wèn)他：“哎，是咸的嗎？”

張久微微含笑，梅林也對(duì)他不好意思地笑笑。然后她搬了把椅子，站上去把張久的遺像掛到墻上。梅林自己也記不得這是第幾次了，她反反復(fù)復(fù)地折騰張久的遺像，隔幾天把它摘下來(lái)鎖進(jìn)箱子，或者塞到衣柜里，然后又拿出來(lái)再掛上，有時(shí)候用塊布把它遮起來(lái)，有時(shí)候把照片從里面拆下來(lái)想燒掉，有時(shí)候又放在床上，就擺在張久睡覺(jué)的那一邊。梅林拿張久沒(méi)辦法，其實(shí)是拿自己沒(méi)辦法，她不得不時(shí)常在心里求菩薩保佑，卻不知該讓菩薩保佑自己什么，長(zhǎng)命百歲還是趕緊死掉，忘掉過(guò)去還是永葆記憶的鮮活，她不知道。茫然充滿她的身心，她覺(jué)得自己像是一個(gè)迷路的游魂，滿目皆墳，不知?dú)w處。

二

家里沒(méi)有一點(diǎn)兒可以吃的東西了，哪怕可以做出一碗白粥或者面湯，梅林也不會(huì)出門。她已經(jīng)對(duì)外面的世界沒(méi)有絲毫興味。

睡衣緩緩地與一具頹唐又虛弱的身體剝離，攤在地上。梅林打了個(gè)寒戰(zhàn)，抱著自己，想重新躺到床上去，徹徹底底地躺下。她為自己的想法哭起來(lái)。梅林赤裸著坐在床邊，看著敞開(kāi)的衣柜，里面她的衣服和張久的衣服互相抱著，耳鬢廝磨。淚漸漸止住了，梅林站起來(lái)，很果斷地從衣掛上摘下一件襯衫，又摘下一件外套，放在身上比比，又扯出一條褲子。關(guān)上柜門，她對(duì)著鏡子把一身衣服穿上。穿上后仍舊對(duì)著鏡子看，看了好一會(huì)兒，終于決定出門去。

衣服有點(diǎn)兒大，初春的風(fēng)從領(lǐng)口袖口和下擺一起往里灌，梅林倒讓濕涼的風(fēng)吹得精神了許多。她叫了輛出租車，去遠(yuǎn)一些的沃爾瑪，她不想在附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)見(jiàn)到那些熟悉的面孔。透過(guò)車窗看這城市，梅林生出年輕時(shí)坐在電影院第一排看電影時(shí)常有的那種恍然感，不知自己是真是幻。

在超市里，梅林挑了滿滿一購(gòu)物車的東西，正走向收款處，手機(jī)響了。她翻出手機(jī)，上面顯示“愿”。接通電話，“愿”語(yǔ)氣很著急，問(wèn)她在哪兒。

“我能在哪兒，我在超市?！?/p>

“我往家里打電話沒(méi)人接，我還以為……”

梅林不等他說(shuō)完，很不耐煩地打斷他：“以為什么啊你，以為我死了？我死不了，你別盼著了。你有事沒(méi)事，沒(méi)事我掛電話了。”

“媽，我哪兒惹你不高興了？”張?jiān)讣傺b委屈。

梅林也覺(jué)得自己有點(diǎn)兒過(guò)分，可她不想道歉，就沒(méi)有回答。

張?jiān)附又逅?，故意很多事地?wèn)：“媽，你逛哪個(gè)超市？”

“沃爾瑪?！?/p>

“哎呀，我也剛從沃爾瑪出來(lái)。咱倆在地球的兩邊，卻正好在一個(gè)時(shí)候都在逛沃爾瑪，你說(shuō)巧不巧？”

“哼。”梅林敷衍地回應(yīng)了一下，她并不相信兒子的話，覺(jué)得他把自己當(dāng)五歲的小孩兒來(lái)哄騙。

“媽，你都買了什么東西？”

“買什么東西，一大車東西，我挨著樣兒地告訴你？”

“那就告訴我唄，我想知道嘛?！睆?jiān)搁_(kāi)始撒嬌。

“你煩不煩??？閑著沒(méi)事干了？”梅林這么說(shuō)著，手上卻不自覺(jué)地開(kāi)始翻看購(gòu)物車?yán)锏臇|西，并且緊接著就說(shuō)給兒子聽(tīng)了。

梅林一樣一樣念著包裝上的名字，突然生出些親切感和幸福感。兒子卻驚呼著打斷她：“媽，你買這么多甜食干什么，你不是從不吃甜食的嗎？”

梅林愣住了，她扔下手里的一盒曲奇餅干，突然出了一身的虛汗。她發(fā)現(xiàn)原來(lái)她買的都是張久愛(ài)吃的東西。她因被兒子揭穿而覺(jué)得氣憤，生硬地回答他：“我現(xiàn)在愛(ài)吃了，能怎么樣！”

“那能怎么樣，你愛(ài)吃啥就買啥唄。媽你接著說(shuō)，還買了啥？”張?jiān)笡](méi)話找話。父親死后，他跟母親的通話變得多起來(lái)，雖然都是些無(wú)用的家常話，但他想讓母親知道她的生活還得繼續(xù)下去。

但梅林這時(shí)已經(jīng)徹底沒(méi)了耐性，她告訴兒子就這些了，便用力地合上手機(jī)翻蓋。

耳邊沒(méi)了兒子的聲音，梅林突然覺(jué)得像深夜里做了噩夢(mèng)從床上跌落下去一樣恐懼。超市里熙熙攘攘，人流涌動(dòng)，卻沒(méi)有一個(gè)是她的親人。他們像鬼影一樣縈繞在她周圍，讓她覺(jué)得周身瞬間裹上一股陰森的風(fēng)，她眼前發(fā)黑，身體哆嗦著倒了下去，在超市冰冷發(fā)亮的白色瓷磚地面上，弓著身子，活像旁邊冷氣箱里一條氣數(shù)已盡的大蝦。

三

梅林在醫(yī)院里醒過(guò)來(lái)，她想起自己在超市里昏倒，很迫切地想知道是誰(shuí)救了她。

護(hù)士說(shuō)：“阿姨，世上還是好人多，是一對(duì)小夫妻用自家的車把您送過(guò)來(lái)的。我們一開(kāi)始不知道實(shí)情，還把他們給教訓(xùn)了一頓。”

“為什么？”梅林聽(tīng)到這訊息，覺(jué)得沒(méi)來(lái)由的失望，但她還是很配合地追問(wèn)道。

“老年人昏倒原因很復(fù)雜，不能隨便移動(dòng)，如果是心肌梗塞或者是腦溢血的話，不當(dāng)?shù)囊苿?dòng)甚至?xí)鹕ｋU(xiǎn)。我們以為他們是您的家人，就把人家給訓(xùn)斥了幾句，告訴他們這種情況千萬(wàn)不能隨便把老人動(dòng)來(lái)動(dòng)去的，應(yīng)該馬上打120叫救護(hù)車。他們也沒(méi)生氣，還一個(gè)勁兒地道歉?！?/p>

“后來(lái)呢？”梅林問(wèn)。

“后來(lái)輪到我們道歉了?！毙∽o(hù)士說(shuō)完，很明媚地哈哈笑了起來(lái)。

有什么好笑嗎？梅林生氣地想。我真的成了老年人了？腦溢血，她竟然還提到腦溢血！梅林怕聽(tīng)這三個(gè)字，張久就是被它帶走的。梅林閉起眼睛，手指在被子下面狠狠揪扯著床單。

小護(hù)士趕緊又說(shuō)：“阿姨，您別害怕，您沒(méi)什么大事兒，昏倒主要原因是貧血，血糖也太低，有點(diǎn)兒心肌勞損，這個(gè)年齡都這樣，您打幾天針就可以出院了。”

梅林逼著自己點(diǎn)點(diǎn)頭。

小護(hù)士接著告訴她，他們?cè)谒囊路诖锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)名片夾，里面的一沓名片都是張久的，打了名片上的手機(jī)，沒(méi)打通，就打了上面單位的電話，很快就有人趕過(guò)來(lái)了。

“人呢？”梅林猛地睜開(kāi)眼睛，挺起上身大喊道。

“誰(shuí)？”小護(hù)士被嚇了一跳，“您說(shuō)的是誰(shuí)……”

梅林冷靜了下來(lái)，她知道自己的想法很荒唐，她竟然期望著，那個(gè)接到電話趕過(guò)來(lái)的人會(huì)是張久?，F(xiàn)在她已經(jīng)徹底清醒過(guò)來(lái)了，現(xiàn)實(shí)隨著身體上的那種飄忽感的消失再次清晰地砸向她。她聽(tīng)到自己心里咚的一聲，她努力對(duì)小護(hù)士咧著嘴角，做出一個(gè)笑的表情，說(shuō)：“我問(wèn)的是救我的小夫妻，我得謝謝他們?！?/p>

“噢，阿姨，他們?cè)缱吡??！毙∽o(hù)士咯咯地笑起來(lái)，“那男的抱您上車的時(shí)候蹭破了手，把他老婆心疼的啊，都快哭了，我們給他包扎好了，他老婆還捧著一個(gè)勁兒地吹。您說(shuō)，那吹得著嗎？就是吹著了，那是吹能吹得好的嗎？”小護(hù)士突然笑得有點(diǎn)兒接不上氣兒，她一邊收血壓計(jì)，一邊從笑里又汩汩地冒出聲音，“那男的也聽(tīng)話，就由她捧著吹，我看他那只包著繃帶的手呀，活像個(gè)燙饅頭，一個(gè)舉著，一個(gè)吹涼了想吃！”她手倒沒(méi)閑著，幫梅林將衣袖抻下來(lái)，把自己的笑也抻得熨帖了，像一個(gè)喜劇大師突然變成韓劇主角，滿臉是甜地加上一句：“哎呀，真是恩愛(ài)?！?/p>

哼，恩愛(ài)！梅林想，幸虧自己昏迷不醒。她現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)辦法待見(jiàn)別人的恩愛(ài)。梅林看到那小護(hù)士貼近的臉蛋上泛著粉潤(rùn)的光澤，眼仁黑是黑，白是白，目光清清亮亮地閃著憧憬。她在羨慕人家的婚姻，她還沒(méi)結(jié)婚吧，可能還沒(méi)有談戀愛(ài)。梅林想勸她去做個(gè)尼姑，別去愛(ài)，也別去結(jié)什么婚。梅林想，如果讓她有機(jī)會(huì)重新活一次，她就會(huì)出家做個(gè)尼姑，從小尼姑變成了老尼姑，也不害怕皺紋不擔(dān)心掉頭發(fā)，不痛，不苦，不用為了一個(gè)男人從年輕哭到他死去，每天端莊地敲出空靈的木魚(yú)聲，嘴里說(shuō)的心里想的全是人類難以企及的美與崇高，多好。

小護(hù)士接著給梅林做心電圖，量體溫，手上忙活嘴也不停，親切得讓梅林心驚肉跳。每次上醫(yī)院都看不到一張笑臉兒，護(hù)士個(gè)個(gè)見(jiàn)了階級(jí)敵人似的嚴(yán)肅，今天偏偏碰上這么個(gè)小活寶，這世界到底是怎么了？梅林盯著這個(gè)愛(ài)笑的小護(hù)士，心里說(shuō)，求求你，別對(duì)我笑了。小護(hù)士越發(fā)熱情，仿佛非要把她逗笑不可。梅林不由得腳趾痙攣，心里發(fā)狠，想把她臉上的笑摘下來(lái)放到腳板底下狠狠地蹍上幾下。

門半敞著，有人輕輕敲了兩聲，聲音還沒(méi)落，梅林就看到有四個(gè)人擁在了門口。他們手里大包小包地拎了一堆東西。梅林看了看站在前面的那兩個(gè)人，緊繃的身體放松下來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，淚卻順暢地流下來(lái)了。

李墨成和何峰一起奔向床邊，手里的東西匆忙安置在床頭柜和椅子上，接著閑出來(lái)的兩雙手就擠在一起夠向梅林的手。梅林卻把手從床沿上抬起來(lái)，像要打人那樣狠狠揮向空中。

李墨成和何峰只好垂下胳膊呆立，看著梅林“請(qǐng)勿打擾”地哭，敞開(kāi)式地哭。她倚在床頭，臉半仰向空中，目光朝著對(duì)面那堵白墻的上半截，哭聲從她胸腔里直接噴發(fā)，沒(méi)遮沒(méi)擋。

小護(hù)士的笑從臉上塌下去，她慌張地推著儀器車退了出去，緊緊關(guān)上了房門。

李墨成輕輕走到窗邊，窗外一片灰綠色，是枯枝上剛剛長(zhǎng)了點(diǎn)點(diǎn)的苞芽。何峰在床邊上坐下，低著頭一直在擦眼鏡。兩個(gè)跟他們一起來(lái)的年輕人就一動(dòng)不動(dòng)地站在門兩旁。

梅林狠狠地哭了一陣。已經(jīng)很久沒(méi)有人看著她哭，已經(jīng)很久沒(méi)有人關(guān)注她的悲傷，葬禮一過(guò)，人們的淚水馬上就干了，連兒子也一個(gè)月不到就回了美國(guó)。有人在旁邊，哭里便有種交流，有種表達(dá)，那樣的哭對(duì)哭的人來(lái)說(shuō)才更有尊嚴(yán)。梅林一個(gè)人哭了無(wú)數(shù)次，那種哭越來(lái)越氣若游絲，單薄可憐。這次她抓住機(jī)會(huì)，好好地哭了一回。四個(gè)忠實(shí)的陪伴者給了梅林面對(duì)自己的勇氣，至少在此刻，他們是在意她的，是關(guān)心她的，她還沒(méi)有被整個(gè)世界拋棄。

把剛剛被小護(hù)士逼迫出來(lái)的委屈都哭掉了，把對(duì)自己暈倒的可憐和心疼哭出去了，把這幾天又積下的那些對(duì)張久的怨和想也揮發(fā)掉了，差不多了，梅林知足了，有的痛就算把自己哭死也哭不沒(méi)，梅林不是一個(gè)恣意的人，她幾乎是一瞬間就收住了自己的淚水。

淚不流了，可哭得太猛，梅林抽噎著停不下來(lái)。李墨成走過(guò)來(lái)在床頭坐下，輕輕攬住梅林的肩膀，輕輕拍，輕輕說(shuō)：“好了，好了……”可尾音還飄著沒(méi)著落，突然人就愣住了——他發(fā)現(xiàn)梅林穿的衣服不對(duì)勁兒，又肥又大，是男式的夾克，仔細(xì)看看，李墨成認(rèn)出，確實(shí)是張久的衣服。他的手被咬到一樣離開(kāi)梅林的身體。

梅林沒(méi)有察覺(jué)，如果這時(shí)候她朝李墨成看過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)他那雙也哭得通紅的眼睛里正沸上一層驚恐，聯(lián)想起他突然從自己肩上抖開(kāi)的手臂，梅林會(huì)認(rèn)為是自己的憔悴和孤獨(dú)，是自己色衰新寡的境況嚇到了這個(gè)幸福美滿的男人，那么她膨脹虛空的自尊便會(huì)被那驚恐燙傷、炸破，她便會(huì)退卻、躲避，重新龜縮進(jìn)自憐獨(dú)泣的堡壘，直到末日降臨?？墒撬龥](méi)有察覺(jué)，她正在被另一張面孔吸引，這導(dǎo)致事情向另一個(gè)相反的方向滑去。那張臉上展現(xiàn)的悲傷超乎梅林的想象。四目相對(duì)，一直站在門口的女孩兒扭過(guò)臉，甩過(guò)一頭黑發(fā)，拉開(kāi)門跑了出去。

走廊里高跟鞋清脆的踏地聲阻止了一切追問(wèn)，門內(nèi)的四個(gè)人都沉默著，也沒(méi)人動(dòng)一下，仿佛那女孩兒只是個(gè)陌生人，她走錯(cuò)了房間，現(xiàn)在突然得到了啟示，在朝著正確的方向疾奔。

梅林徹底停止了抽泣，她現(xiàn)在異常地鎮(zhèn)靜，天生的高傲和凌厲重新在她身上迅速積聚。李墨成和何峰熟悉這種氣質(zhì)，他們放松下來(lái)。何峰去拆他們剛買回的一堆營(yíng)養(yǎng)品的包裝。塑料袋和紙盒嘩啦啦響，顯得有些熱鬧。

梅林在這熱鬧里說(shuō)：“記遠(yuǎn)，你幫我告訴曉聞，等出院了，我請(qǐng)她到家里吃個(gè)飯。張久帶的博士生都吃過(guò)我做的菜，只有她連家門還沒(méi)進(jìn)過(guò)，你跟她說(shuō)，師母給她補(bǔ)上?！?/p>

叫記遠(yuǎn)的男生正往杯子里倒開(kāi)水，手一抖，水流蕩到了杯子外，又蕩回來(lái)，倒?jié)M了，他答道：“算了，師母，您身體……”

梅林接過(guò)杯子：“我身體好著呢！”

記遠(yuǎn)忙說(shuō)：“是是是，您好好養(yǎng)幾天，出院我和曉聞去家里看您，吃您做的菜?！?/p>

梅林喝下一口水，靠在床頭上慢慢說(shuō)：“你又不是沒(méi)吃過(guò)，我就不請(qǐng)你了。”

李墨成和何峰飛快對(duì)視了一下又一起看向記遠(yuǎn)。

記遠(yuǎn)看到兩個(gè)人的目光只有跟他一樣的無(wú)可奈何，只好尷尬地對(duì)梅林回道：“那好，我跟曉聞?wù)f。”

梅林把三個(gè)人的小動(dòng)作都看在眼里，心里說(shuō)：“你們都小看了我。”

就在這時(shí)候，那個(gè)決定已經(jīng)悄悄向梅林駛來(lái)。梅林還沒(méi)望見(jiàn)它的身影，但已分明感到了它裹挾的咸風(fēng)。自張久走以后，她第一次感到了些許的安定。

四

躺在醫(yī)院里，身體得到調(diào)養(yǎng)，飲食起居也有了規(guī)律，梅林慢慢覺(jué)得自己從深處滋長(zhǎng)出了一些力氣。一些因張久的離開(kāi)而一度疏遠(yuǎn)的人來(lái)看望她，她為了張久而一直對(duì)他們以禮相待，可以前從未發(fā)現(xiàn)他們的可愛(ài)，如今，她卻覺(jué)得這些人都像自己的親戚，打從血脈里蔓生出熟稔。她從他們身上看到了張久沒(méi)呈現(xiàn)在她面前的另一種生活，她覺(jué)得張久藏在他們身上，藏在他們的牙縫里，藏在他們臉皮的褶皺里，藏在他們的手心里，藏在他們的腰后面，藏在他們的褲角里……她恨不得與他們?nèi)找瓜喟椤?/p>

但他們只是一閃而過(guò)，讓梅林更加悵惘。

張?jiān)傅弥妨肿≡?，每天打好幾個(gè)電話給她。張久死后，梅林對(duì)兒子生出些難以解釋的怨氣，她想他，又害怕見(jiàn)到這個(gè)酷似張久的小男人。他和他父親太像了，一樣冷靜得近乎冷漠，又一樣隨性得讓人難以把握，他們都用自己的道理生活，并有力量讓你不由自主地屈從。張?jiān)父赣H像老友一樣無(wú)話不談，對(duì)梅林卻是一副毫不計(jì)較的態(tài)度，梅林并不滿意，她感到的更多是兒子對(duì)她的心理上的疏離。近也怕，遠(yuǎn)也怕，分也怕，聚也怕，梅林索性不去要求，她無(wú)奈地想，也許她終將孤獨(dú)地死去。余生，她看不到余生的面目，悲哀的不是孤獨(dú)的死，每個(gè)人都是自己死去的，即使他臨終前眾人圍繞，但那一刻也是他一個(gè)人去經(jīng)歷的，悲哀的是孤獨(dú)的余生。

梅林現(xiàn)在最依賴的人就是李墨成和何峰。這兩個(gè)人是張久生前最好的朋友，他們因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)同時(shí)追求過(guò)梅林而不打不相識(shí)，竟成了至交。張久死后，梅林滿心孤寂，卻拒絕見(jiàn)任何人，李墨成和何峰去家里看過(guò)她幾次，她都沒(méi)有開(kāi)門。突然見(jiàn)到他們，梅林才發(fā)現(xiàn)自己從對(duì)昔日的回憶里得到的安慰比得到的痛苦多，她希望李墨成和何峰對(duì)她像對(duì)張久那樣形影不離，那樣她會(huì)覺(jué)得生活至少還有一角沒(méi)有改變。他們不來(lái)的時(shí)候，她就給他們打電話。一般情況下，兩個(gè)人都結(jié)伴來(lái)，就算她只給其中一個(gè)打電話，兩個(gè)人也會(huì)一同出現(xiàn)。這讓梅林很高興，她喜歡這樣，她并不知道，李墨成和何峰都怕單獨(dú)跟她在一起。梅林一直對(duì)他們保持著的矜持不見(jiàn)了，她對(duì)他們的熱情越來(lái)越青蔥和茂盛，這讓兩個(gè)家庭完整的男人感到了一些不自在。他們并不理解梅林對(duì)他們的需要是多么深沉。

張久喜歡打麻將，他身上有很強(qiáng)烈的賭性，這種性情讓女人缺少安全感。還好，他只是一個(gè)大學(xué)教授——梅林想，大學(xué)教授的職業(yè)讓張久的賭性頂多用來(lái)突發(fā)奇想去搞一項(xiàng)沒(méi)人敢碰的課題，或者帶一個(gè)成績(jī)不好卻埋藏著潛質(zhì)的學(xué)生，這反倒讓張久很快取得了學(xué)術(shù)上的成就。除此之外，張久的賭性多半都在麻將桌上發(fā)泄。梅林不阻止他，但也實(shí)在不喜歡這項(xiàng)活動(dòng)，張久的一干牌友偶爾到家里來(lái)玩兒，梅林都是泡好茶水就躲進(jìn)臥室里，從不觀戰(zhàn)?，F(xiàn)在的梅林卻突然強(qiáng)烈地想念起麻將機(jī)呼隆呼隆的聲音，她對(duì)來(lái)接她出院的李墨成和何峰說(shuō)：“回家陪我一會(huì)兒，教我打打麻將?！?/p>

兩人面面相覷。李墨成說(shuō)：“病剛好，學(xué)什么打麻將啊?！?/p>

何峰接著說(shuō)：“你不是最煩人家打麻將嗎？”

李墨成又跟著說(shuō)：“三個(gè)人沒(méi)法兒打?！?/p>

何峰剛要附和，看到梅林的眼珠黑漆漆地盯過(guò)來(lái)，從李墨成看到何峰，又從何峰看到李墨成。

麻將機(jī)又從儲(chǔ)藏室里搬出來(lái)，梅林執(zhí)意把它擺在客廳的正中央。畢竟也多少受過(guò)張久的熏陶，三個(gè)人坐在那里敞開(kāi)牌面玩了幾把，梅林很快就摸著了門路，她得意地抬起頭看看正對(duì)面張久的遺像。這個(gè)眼波被李墨成捕到，他突然覺(jué)得左背膀似掠過(guò)一陣?yán)滹L(fēng)，他轉(zhuǎn)頭看看張久的遺像，心里說(shuō)：“老張啊，梅林這是把我們叫來(lái)陪你打麻將啊?！?/p>

學(xué)會(huì)了打麻將，梅林想起了張久以前的那些牌友，她急切地想見(jiàn)到他們，想進(jìn)入張久從前的生活。梅林恢復(fù)了張久的手機(jī)號(hào)碼，用他的手機(jī)給他們打電話。

梅林說(shuō)：“我是張久的愛(ài)人。”

她聽(tīng)到幾乎每個(gè)接到電話的人這時(shí)都會(huì)在電話那邊長(zhǎng)舒一口氣。梅林知道，他們看到號(hào)碼，肯定受到了些驚嚇，以為張久死而復(fù)生。她想，我就是要讓張久死而復(fù)生。

她要求加入他們的牌局，沒(méi)有人好意思拒絕，他們都顯得熱情過(guò)分地歡迎了她。于是，梅林代替張久坐在了他久違的麻將桌前。

很快就沒(méi)人敢再讓著她了，他們甚至要比跟張久打牌更加費(fèi)心思。沒(méi)退休時(shí)，梅林幾乎是全市最優(yōu)秀的高中數(shù)學(xué)老師，144顆麻將牌被她用心一折騰，簡(jiǎn)直是風(fēng)生水起。梅林已經(jīng)從一個(gè)優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師變成了一個(gè)優(yōu)秀的麻將家，她的加入讓牌局本身更具挑戰(zhàn)性和趣味性了。

但是沒(méi)過(guò)多久，大家又都不約而同地開(kāi)始回避她。他們開(kāi)始推脫，對(duì)她撒謊，說(shuō)家里有事情，說(shuō)有飯局，說(shuō)出差在外，說(shuō)身體不舒服……梅林并沒(méi)有察覺(jué)真相，她正在投入地進(jìn)行嘗試，因?yàn)樗聹y(cè)那個(gè)她尋找的決定也許就是全身心地投入由麻將主導(dǎo)的新生活。沒(méi)有人看得到她心里的糾纏，他們只看到她理了和張久一樣的分頭，像張久習(xí)慣的那樣，用拇指當(dāng)啷一聲彈開(kāi)打火機(jī)的翻蓋來(lái)點(diǎn)煙，一開(kāi)始，她吸煙吸得還生澀，可是只幾天，他們就發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)像張久那樣把煙霧深深吸到肺里，等打出一張牌來(lái)，才帶著舒服的表情慢慢呼出。他們甚至?xí)绣e(cuò)她的名字，每當(dāng)有人喊她“張久”的時(shí)候，她都像聽(tīng)到自己名字一樣答應(yīng)，而他們背上的冷汗卻要悄悄消上半天。他們漸漸狠下心不再理她，背著她偷偷組成沒(méi)有梅林和張久的牌局，玩得心舒氣順，不必再面對(duì)一個(gè)越來(lái)越像張久的女人而別扭和心驚。

而梅林又還原成一個(gè)心懷孤冷的寡婦，開(kāi)始整夜失眠，固執(zhí)地守在電視機(jī)前，凌晨時(shí)昏昏睡去，第二天中午才起來(lái)吃飯。

在周遭世界再次遠(yuǎn)離的惆悵里，梅林終于看到，那個(gè)一直在尋找的決定像怪物一樣呼隆隆走近了。它龐大而兇猛，梅林對(duì)它無(wú)法抗拒，把自己赤裸裸地交了出去。

五

活著的人彼此理解是多么難，張久說(shuō)過(guò)，在這個(gè)世界上從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)真正的理解，人類是從誤解中走到今天，人與人的關(guān)系都是建立在誤解之上的。那時(shí)，他剛剛吃光了碗里的飯。放下筷子，盯著那只空了的碗，他就說(shuō)了這么一句話。這句話跟晚飯當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系，跟在吃晚飯的過(guò)程中他跟梅林的簡(jiǎn)短交流也沒(méi)有絲毫聯(lián)系。梅林已經(jīng)習(xí)慣了他的一切，包括他這些突如其來(lái)、似是而非的道理。梅林挑起一只嘴角，淺淺笑了一下，作為對(duì)張久的回應(yīng)。

“在你笑，并且我看到了你在笑的時(shí)候，我們對(duì)雙方的誤解已經(jīng)同時(shí)發(fā)生了。”張久輕輕搖了搖頭，將上半身慵懶地靠在椅背上。

梅林咽下一口飯，瞪他一眼。“那在我看到你搖頭的時(shí)候，是不是我們的誤解就又加深了？”梅林不等回答，接著逼問(wèn)，“你搖頭，是你覺(jué)得我誤解了你，你認(rèn)為我笑是因?yàn)槲夷w淺，我理解不了你的話，是不是？”

張久剛要說(shuō)話，梅林打斷他：“你肯定會(huì)說(shuō)不是，因?yàn)槟阋C明越交流越誤會(huì)?！?/p>

“不是誤會(huì)，是誤解。誤解不是貶意，誤在這里也不是錯(cuò)誤，誤是一種偏移，一種專注于自我的認(rèn)知。你看誤字的構(gòu)成，有言在先，口大于天。我們的祖先多智慧啊，他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到言說(shuō)即會(huì)‘誤’，且這‘誤’立刻根深蒂固，甚至高于真實(shí)，高于真理?！睆埦寐龡l斯理地說(shuō)，手指輕輕敲著桌面。

梅林很看不得他這副樣子，她舉起筷子指著張久：“你能不能不要總是這么自以為是，你以為你看透世界上的每一件事，你以為你知道別人想的是什么，其實(shí)你并不知道。我笑是因?yàn)槲蚁肫饛堅(jiān)刚f(shuō)過(guò)同樣的話，他跟同學(xué)打架，我批評(píng)了他幾句，他就說(shuō)出這么句話來(lái)，原來(lái)又是你教的?！?/p>

張久又搖了搖頭：“不可說(shuō)，不可說(shuō)?！?/p>

“怎么我一說(shuō)話就‘不可說(shuō)’，只有你‘可說(shuō)’？”

張久直起身體，認(rèn)真地回答：“誤解在解釋后加深。”

“為什么？”梅林一邊收拾碗筷，一邊帶著些嗤笑地問(wèn)。

“因?yàn)橐B加上對(duì)自我的誤解，以及對(duì)解釋的二次誤讀。所以通常，兩個(gè)人想通過(guò)爭(zhēng)執(zhí)來(lái)取得對(duì)方認(rèn)同是不可能的，爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果只能是雙方越來(lái)越遠(yuǎn)。”

梅林說(shuō)：“鬼才要跟你爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

張久“當(dāng)”地彈開(kāi)打火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會(huì)兒，才愜意地吐出來(lái)。“今天的菜有點(diǎn)兒淡?！彼朴频卣f(shuō)。

梅林很想問(wèn)問(wèn)張久，今天的菜淡不淡，合不合口味，但她還是決定先親口嘗一下。她夾起一筷菜放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，嚼得菜汁要溢出嘴角也沒(méi)有咽下去。她嘗不出咸淡，她記得自己放了很多的鹽，不知道為什么還是沒(méi)有味道。梅林氣憤地站起來(lái)，到廚房里舀了滿滿一小勺鹽撒到菜里拌勻，又夾起一口塞進(jìn)嘴里。這回她很滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，替張久說(shuō)：“嗯，現(xiàn)在咸淡剛剛好?！彼约簺](méi)察覺(jué)，自從張久死后，她的口味越來(lái)越重。

梅林咽下嘴里的菜，放下筷子，看著對(duì)面的空椅子，那上面什么也沒(méi)有。她學(xué)著張久的語(yǔ)氣對(duì)著空椅子說(shuō)：“你永遠(yuǎn)不知道‘無(wú)’?！?/p>

她仿佛看到對(duì)面張久疑惑的眼神，她像張久那樣搖了搖頭，很惋惜地說(shuō)：“你以為你什么都知道，可是你不知道‘無(wú)’，你永遠(yuǎn)都不可能知道‘無(wú)’?！?/p>

沒(méi)有張久的聲音，梅林知道他認(rèn)同了。她靠在椅背上，“當(dāng)”地彈開(kāi)打火機(jī)，點(diǎn)燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會(huì)兒，才愜意地吐出來(lái)。

她和張久在接下來(lái)的沉默中達(dá)成了一致，達(dá)成了相互理解。梅林感到她和張久此刻默契得如同一人，這種默契讓梅林心生感動(dòng)，她站起身走到穿衣鏡前，對(duì)著鏡子嘬著煙，看到張久的面目在鏡子里清晰地浮現(xiàn)。

等張久在鏡子里抽完了一支煙，梅林走到桌邊拿起張久的手機(jī)，想給記遠(yuǎn)打電話。想了想，卻又在電話簿里翻找起來(lái)，果然找到了曉聞的號(hào)碼。像是怕自己不夠堅(jiān)定，梅林狠狠地摁住撥出鍵，因?yàn)樘^(guò)用力，手抖了起來(lái)。她把手機(jī)換到左手貼在耳邊，右手在空中甩了甩。她一邊盯著開(kāi)始變冷靜的右手，一邊傾聽(tīng)著手機(jī)中的聲音，沒(méi)有彩鈴，只有單調(diào)的“嘟——嘟——”聲，像一只扯著嗓子的老鐘，梅林覺(jué)得自己的心聲在跟著那鈴聲共振。

“喂！”電話通了，那邊傳來(lái)的聲音帶著焦急和興奮的顫音。梅林舉在半空的右手一把拍向左胸，她在心里對(duì)曉聞?wù)f：“傻丫頭，難道張久還會(huì)再給你打電話？”她想起自己在醫(yī)院里醒來(lái)時(shí)那飄渺的期待，突然對(duì)曉聞產(chǎn)生了真摯的憐惜。

“是曉聞嗎？”梅林盡量讓自己顯得平靜而優(yōu)雅，她明知故問(wèn)。

電話里靜了半晌，輕輕地飄出一句應(yīng)答：“是我?！陛p得氣若游絲，是被瞬間抽去希望的虛脫感。接著是怯生生的輕喚：“師母。”

梅林知道曉聞害怕自己，可她打這個(gè)電話不是要讓曉聞害怕，她擔(dān)心自己的聲音不夠溫柔，清了清嗓子，才小心翼翼地、慢慢地說(shuō)：“師母想請(qǐng)你到家里來(lái)吃個(gè)飯。”

六

梅林正跪在地上擦地板，家里的座機(jī)響了，她撐著膝蓋很費(fèi)力地站起來(lái)去接。是李墨成。