序
李建軍
中國是一個水患和旱災(zāi)都非常嚴重的國家。黃河流域的水患和旱災(zāi),尤其嚴重,正像司馬遷在《河渠書》中所說的那樣:“河災(zāi)衍溢,害中國也尤甚?!崩顑x祉在擔任陜西省水利局局長期間,曾對陜西省自公元前1136年到公元1912年發(fā)生的自然災(zāi)害,做了一次認真的研究和全面的調(diào)查,結(jié)果發(fā)現(xiàn),三千余年間,災(zāi)年有162年,其中水災(zāi)為15次,蝗災(zāi)為12次,蝗而又旱者7次,蝗而又水者1次,其余127次均為旱災(zāi)。李儀祉還發(fā)現(xiàn),近五百年來,陜西每隔十年,必遇一次嚴重旱災(zāi)。
顯然,如何在治河患的同時克服旱災(zāi),就成了一個關(guān)乎“諸夏艾安”、“百姓饗其利”的大問題。傳說中的大禹疏九川,鄭國之修關(guān)中渠,鄭當時之議開漕渠,其“唯是為務(wù)”的目的,皆在解決黃河流域的水患和旱災(zāi)。
李儀祉無疑是大禹和鄭國一類的非凡人物。他在中國水利建設(shè)方面的成就,他對中國尤其是關(guān)中的民生方面的貢獻,無論怎么評價都不過分。因而,給這樣一個惠我中國的偉大人物立傳,就是一件不容恝置的大事情。薄待如此功德無量的人物,實在是不可容忍的負恩忘義。就此而言,高鴻《一代水圣李儀祉》的寫作,就有了非同尋常的意義。
高鴻高質(zhì)量地完成了自己的寫作任務(wù)。
這是一部李儀祉的個人傳記,也是別樣形態(tài)的陜西甚至中國的水利史。
他寫出了一部成功的李儀祉傳。
他塑造了一個形象清晰而飽滿的傳主形象。
李儀祉天資過人,幽默風趣,有著超乎常人的意志品質(zhì)。
他是一個好心腸的人,內(nèi)心充滿對他人和世界的善念。
善良是一個偉大人物最重要的德性。一個惡人可能會成為物理學(xué)意義上的龐大人物,但很難成為精神現(xiàn)象學(xué)意義上的偉大人物。也就是說,形式上的龐大和實質(zhì)上的偉大,是完全不同的兩回事。很多不可一世的人物,只是虛張聲勢,顯得龐大而已;他們的龐大,就仿佛冬天落滿污垢的巨大雪堆,總有一天會化成黑黑的雪水,流到人們看不見的陰溝里。
李儀祉之所以偉大,是因為他心性善良。他富有同情心。他善待每一個值得同情和愛的人。有一個難民偷了他的東西,他不僅沒有懲罰這個難民,反而給了他一塊銀元,還給他找了工作。那個可憐的難民感動得眼淚漣漣,“不停地說,我今天真是遇見活菩薩了,爬在地上向李儀祉連連磕頭”。他的寬厚和仁慈,使人想起了《悲慘世界》中的米里哀主教。
善與美是相通的。所謂詩性,不過是具有美的形式的善而已。李儀祉是一個具有詩人氣質(zhì)的人。他是一個宅心仁厚的詩人。他的詩風,頗有漢魏風骨,樸實而肫摯,別有一種打動人心的力量。
李儀祉不僅具有造福人類的偉大抱負,而且還是一個腳踏實地的行動主義者。他不是那種口惠而實不至的人——這種人最大的本事,就是徒發(fā)高論,甚焉者,則是好話說盡壞事做絕。李儀祉跟這樣的人完全兩路。他屬于埋頭苦干的人。他要通過艱苦的努力來切切實實地改變?nèi)藗兊纳?。他全力以赴,心無旁騖,簡直到了“孔席不暇暖,墨突不得黔”的程度。他實現(xiàn)了自己的目的。就澤被萬民的實際功業(yè)來講,他是近現(xiàn)代以來,最偉大的人物,是可以與大禹、鄭國和李冰相提并論的圣人。是的,圣人,這樣評價他,一點也不過分。
高鴻的敘事視野是開闊的。他將李儀祉置放在世界的大語境中來寫。他用了很多篇幅來寫李儀祉在德國的留學(xué)生活。李儀祉的嶄新的文化意識和人格形態(tài),與他所接受的這種全新的教育,是密不可分的。這種教育培養(yǎng)了他純粹的知識分子氣質(zhì),培養(yǎng)了他對真理和知識的熱愛,也培養(yǎng)了他現(xiàn)代形態(tài)的責任意識和利他精神。他徹底擺脫了“學(xué)而優(yōu)則仕”的舊格局和老路子。他不再是那種官迷心竅的“拜權(quán)教”分子,也不再是那種唯利是圖的“拜錢教”分子。為了全力投身水利事業(yè),他數(shù)次放棄高官厚祿和工資很高的教職。這對那些未曾受到現(xiàn)代性教育洗禮的舊形態(tài)的知識分子來講,簡直是無法理解且萬難做到的。
無論小說敘事,還是傳記寫作,都必須介入到特定的歷史語境和時代氛圍中。每一個人都是時代之子。他必須在特定的時代情境里生活和奮斗,同時,也折射著這一時代的復(fù)雜面影。在高鴻的敘事文本里,我們借助李儀祉這一鏡像,認識了他所寄身其中的時代。這是一個充滿變革機遇的時代,一個充滿進取精神的時代,但也是一個極度混亂的時代,一個戰(zhàn)爭和天災(zāi)頻仍的時代。在這樣的時代里,人民承受著巨大的痛苦??嚯y的時代需要拯救者。李儀祉就是這樣的拯救者??嚯y的時代也考驗拯救者。李儀祉經(jīng)歷了很多的磨難。然而,他屢踣屢起,百折不回。
高鴻常常在與其他同時代人物的對比中,來寫李儀祉的偉大。他寫郭希仁,寫張謇,寫于右任,都是在相似性的意義上顯示李儀祉的偉大;他寫康有為,則是在相異性的向度上,顯示李儀祉的高尚??涤袨槭且粋€極為復(fù)雜的人物。他有非凡的抱負和言說的勇氣,但是,狂傲,自私,缺乏成熟而健全的人格。他1923年的陜西之行,簡直就是一次“敗德”之旅。他的自私,他的市儈習(xí)氣,在攫取臥龍寺經(jīng)書等事件上,表現(xiàn)得淋漓盡致。李儀祉對康有為的近乎豪奪的行為,很是不屑,并以機智的方式,制止了康有為的“大盜”行徑:
李儀祉見康有為一意孤行,與楊叔吉、高介人等商人,成立了文物保護協(xié)會,并立即呈警察廳備案。
儀祉等人以文物保護會名義到地檢廳控告康有為,要求立即出面拘留康有為,奪回被搶的珍貴文物??涤袨槁動嵑蟠蟀l(fā)雷霆,罵李儀祉狗咬老鼠,多管閑事!李儀祉不依不饒,康有為惱羞成怒,尋找劉鎮(zhèn)華說事。劉鎮(zhèn)華早已風聞此事,知道自己引狼入室,于是托病不見??涤袨槿チ藥状我姴坏絼㈡?zhèn)華,于是強行帶著車馬離開了。
地方檢察廳很快發(fā)來傳票。不過自恃督軍劉鎮(zhèn)華撐腰,且認為自己是交換而非偷盜,又立有字據(jù),康有為仍拒不交還,并傳出話來:“要打官司,康某愿意奉陪到底,敝人要在大堂上討個公道,還我清白!”
康有為的傲慢使得圍觀民眾越來越多,火藥味也越來越濃。抗議、叫罵聲不絕于耳。
眼見事情鬧得不可開交,劉鎮(zhèn)華隨即派政務(wù)廳長郭伍芳前往中州會館調(diào)解。然而,士紳們絲毫不為所動,仍然聲稱,如不還經(jīng),絕不放人。
李儀祉見事態(tài)緊急,于是給劉鎮(zhèn)華出主意,讓他挽留康有為遲走一天,用心招待,讓經(jīng)書先行一步,以避風頭。康有為不知是計,于是就留宿了一晚,李儀祉借此機會帶人將經(jīng)書全部倒換,然后通知劉鎮(zhèn)華放人??涤袨樽飞陷d有經(jīng)書的車輛后,發(fā)現(xiàn)自己被騙,寫信責問劉鎮(zhèn)華,要求賠償名譽損失二十萬元!
這一段敘述,充滿小說敘事的緊張感,極為有趣,也極為重要。我們從這對比性的敘事中,看見了“康圣人”人格的渺小,也看見了李儀祉人格的偉大。
為了寫好這部書,高鴻孜孜矻矻,認認真真,花了很多時間和精力來搜集和閱讀相關(guān)的資料。但是,他沒有被材料所淹沒和壓倒,而是將那些材料有機地整合到自己的敘事中來,顯示出一種成熟的風格。例如,關(guān)于1900年慈禧的亡命西逃,1926年的“西安之圍”,高鴻的敘述就極為生動和細致,但卻不是為了獵奇,而是為了塑造傳主的人格發(fā)展和精神成長的需要。
沉悶和無趣是傳記寫作中常見的問題。高鴻將傳記寫作的嚴肅和真實,與小說寫作的生動和有趣,極為和諧地統(tǒng)一了起來。這是一本“其事核”的傳記,也是一部細節(jié)鮮活豐富、敘事起伏有致的小說。也就是說,你會體驗到閱讀小說的快樂,也會收獲閱讀傳記的知識,體驗到紀實性寫作應(yīng)該有的真實感。就此而言,《一代水圣李儀祉》可說是一部有趣味而可信賴的人物傳記。
2017年3月1日北京平西府