選擇開放式教學(xué)

1928年9月，大病初愈的奧本海默起程返回了歐洲。接下去的一年，他準(zhǔn)備利用獎(jiǎng)學(xué)金來加強(qiáng)數(shù)學(xué)方面的能力，首先求教于萊頓大學(xué)的荷蘭科學(xué)家保羅·艾倫費(fèi)斯特。他的計(jì)劃是先跟艾倫費(fèi)斯特學(xué)習(xí)一個(gè)學(xué)期，再去哥本哈根去找波恩。

結(jié)果，艾倫費(fèi)斯特為抑郁癥所困擾，他經(jīng)常身體不適，心神不寧。奧本海默回憶道：“后來我對他漸漸失去興趣了……”

回想起來，奧本海默認(rèn)為在萊頓白白浪費(fèi)掉了一個(gè)學(xué)期。

事實(shí)上，艾倫費(fèi)斯特發(fā)現(xiàn)與這位年輕人一起工作精神上很疲勞。波恩曾就奧本海默的事情跟這位以前一起工作的同事通信，艾倫費(fèi)斯特向他抱怨“奧本海默總讓人心神不安，雖然他是個(gè)不錯(cuò)的人”。

在決定離開萊頓時(shí)，艾倫費(fèi)斯特建議他去瑞士，告訴他在沃爾夫?qū)づ堇闹笇?dǎo)下學(xué)習(xí)會(huì)更好些。艾倫費(fèi)斯特寫信給泡利說：

為了使他偉大的天賦得以發(fā)展，他需要經(jīng)常被人輕輕地打屁股。他值得受到這種對待，因?yàn)樗莻€(gè)非?？蓯鄣募一?。

艾倫費(fèi)斯特過去總是把學(xué)生送到波恩去學(xué)習(xí)，但這次卻選擇了泡利。奧本海默回憶道：

他肯定知道我需要的是一位計(jì)劃周到、心思縝密的物理學(xué)家，而泡利正是合適的人選，他把我送到那里，顯然是為了讓我受到合適的調(diào)教。

跟隨泡利學(xué)習(xí)以后，奧本海默漸漸喜歡上了他。奧本海默曾開玩笑說：“他是如此優(yōu)秀的物理學(xué)家，以至于他一走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，東西就會(huì)出現(xiàn)故障或者爆炸?！?/p>

泡利雖然只比奧本海默大4歲，但他在1920年就已成名。他1921年在慕尼黑大學(xué)獲得博士學(xué)位，并在同一年發(fā)表了一篇大約200頁的論文，講述了廣義相對論和狹義相對論。

泡利很欣賞奧本海默洞察問題的能力，但奧本海默不注意細(xì)節(jié)的毛病使他很是惱怒。他對奧本海默的評價(jià)是“想法很有意思，但計(jì)算總是出錯(cuò)”。

不久，泡利給艾倫費(fèi)斯特寫信說：

他的優(yōu)點(diǎn)在于他有很多好的思想和很強(qiáng)的想象力，弱點(diǎn)在于很容易就對基礎(chǔ)不牢的陳述感到滿意。他因?yàn)槿狈阈暮蛷氐仔?，連他自己很感興趣的問題都不作答……

1929年6月，奧本海默離開瑞士返回美國時(shí)，已經(jīng)因在理論物理上做出的貢獻(xiàn)而贏得了國際聲譽(yù)。奧本海默在過去的4年中有3年在國外學(xué)習(xí)，但此后19年中他從未離開過美國。

此時(shí)的奧本海默已由三四年前初次抵達(dá)英國劍橋一個(gè)遲疑、困惑的年輕人，成長為可以和世界級大師平起平坐的物理學(xué)家了。

他急切地想將所學(xué)知識教給祖國的年輕學(xué)子。回到美國后，他有機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。此時(shí)，許多知名的學(xué)府都爭相招攬他。最后出乎大家意料的是，他仍然前往西部，回到了加州大學(xué)伯克利分校。

加州大學(xué)伯克利分校聘請他給研究生講授最前沿的物理學(xué)，同時(shí)，他還身兼位于洛杉磯郊區(qū)帕薩迪納加州理工學(xué)院的客座教授。

當(dāng)時(shí)的伯克利比起東部的大學(xué)既不夠悠久，也不夠有名氣。但奧本海默決定在此建立起自己的聲望及開始新的生活。

搬到加州之舉對奧本海默來說是再適當(dāng)不過了。加州滿足了他所有的需要。加州宜人的氣候深深吸引了他，加州的西部精神令他振奮。

對他來說，來到加州就象征著另一個(gè)嶄新生活的開始，不像在紐約家里，或是在哈佛大學(xué)，相當(dāng)無趣且受拘束。至少在西部，他可以遠(yuǎn)離家人，真正成為一個(gè)自己想要做的人。

在伯克利的物理系，奧本海默可以自由地傳播物理學(xué)上的新觀念，這些觀念在當(dāng)時(shí)仍未進(jìn)入美國一般的院校系所。

凡是了解奧本海默在伯克利開始講課情況的人，都不難回想起剛開始時(shí)他的教學(xué)工作是如何地失敗。

他對學(xué)生估計(jì)過高，以致學(xué)生們經(jīng)常抱怨他講課太快又聽不明白，在課堂上“坐飛機(jī)”。他極不情愿地放慢速度，并向系主任抱怨說：“我講課時(shí)慢得都不知道自己在講什么了?！?/p>

那時(shí)，他講的課更像是在做禮拜，有時(shí)聲音低沉得甚至后面的人都聽不見。他講課不用講稿，還經(jīng)常摻雜引用許多科學(xué)家和詩人的名言?！拔沂且粋€(gè)令人頭痛的老師?！彼貞浀?。

據(jù)他早期的一個(gè)研究生詹姆士·布雷迪回憶：“由于我們聽不懂他講的是什么，只好注視他如何抽煙。我們老是想看他鬧一次笑話，拿手里的香煙往黑板上寫字，而拿粉筆叼在嘴里當(dāng)煙抽，但卻未能如愿以償?！?/p>

許多學(xué)生不得不向當(dāng)時(shí)的物理系主任勃爾基反映意見，但勃爾基相信奧本海默自己已經(jīng)察覺到這一點(diǎn)，可以等待他自覺地改進(jìn)。

果然，兩三個(gè)月之后，他開始了解他的聽眾，放慢了進(jìn)度，肯花力氣把各種概念之間的關(guān)系講清楚。雖然他后來并沒有變成一位受到普遍歡迎的講課教師，但他很快就吸引了一小批最優(yōu)秀的學(xué)生，他們認(rèn)為奧本海默是前所未有的最能引人入勝的教員。

對此，奧本海默自己解釋道：

在開始階段我并不是在講課，也沒有想吸引學(xué)生，而實(shí)際上只是在宣傳一種理論，即“量子理論”。

我非常喜愛這種理論，還在不斷地研究它，這種理論的全部內(nèi)容還并未被人們完全認(rèn)識，但它確實(shí)是異常豐富的……

到了加州以后，奧本海默依然嚴(yán)厲，愛批評別人。他能很快地看到并抓住問題重心，于是對其他無法與之匹配，或是方法不同的人，就持以高傲或輕視的態(tài)度。

后來擔(dān)任美國原子能委員會(huì)主席的格倫西伯格曾抱怨說：“在你的問題還沒有說完之前，他就打斷你了?！?/p>

他常說類似“夠了，我們知道你的問題了，我來回答你”之類的話。他會(huì)不假思索地把自己的高標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給別人，這使他得罪不少人。

不過，他也同時(shí)鼓勵(lì)、啟發(fā)一群物理系的研究生，他甚至讓他們叫他“奧本”，那還是在荷蘭萊頓大學(xué)時(shí)，別人為他取的綽號。而他的研究生們逐漸把這個(gè)綽號演變成了“奧比”，之后人們稱他的這些研究生為“奧比的男孩們”。