十一 跟爹爹回老家

爹爹回上海的第二年春天，特意帶我和苗子到南通老家度春節(jié)。

這是我初次乘輪船。春節(jié)旅客擁擠，爹爹只買到兩張硬席臥鋪票。從十六鋪碼頭上船出了吳淞口以后，我看著寬闊的水面非常新鮮，又蹦又跳地高聲叫：“大海!大海!我看見大海啦!”

可是爹爹告訴我：“這不是大海，這是長(zhǎng)江?！?/p>

我聽了有點(diǎn)失望，因?yàn)槲医?jīng)常夢(mèng)見大海，我熱愛(ài)大海，但一直還沒(méi)有見到。

看了一會(huì)兒黃兮兮、平坦坦的江面，漸覺(jué)單調(diào)乏味，我就爬上鋪，聽爹爹給我們講他童年在南通時(shí)的笑話。我笑了個(gè)夠，笑累了，睡著了。

醒來(lái)已是第二天清晨，還沒(méi)睜開眼睛，就感到爹爹不斷地親吻我。原來(lái)昨夜我睡著以后，他讓苗子睡在下鋪，他一個(gè)人守著我們，整夜未眠地踱來(lái)踱去。他撫摸著我不斷地親吻，把我的小臉蛋親得紅紅的，又親我的小手小胳膊，一晚一早他親了不知多少遍。

這一切都被“小調(diào)皮鬼”苗子看在眼里，記在心里。

到了南通以后，我有天睡懶覺(jué)，不肯起床。苗子四顧無(wú)人，就大模大樣學(xué)我爹爹的“法蘭西式接吻”姿態(tài)，對(duì)準(zhǔn)我的嘴巴親了一下。我當(dāng)即大叫起來(lái)，我爹聞聲急步進(jìn)屋內(nèi)：“怎么啦?”

我極不高興地告狀：“苗子親我嘴巴?！边@下可好，爹爹當(dāng)場(chǎng)擰住苗子的小耳朵，拉出去揍了一通屁股。

我聽見爹爹厲聲大吼教訓(xùn)他：“阿囡的小嘴巴，只有爹爹一個(gè)可以親，別人一概都不準(zhǔn)親!臭苗子，記住了沒(méi)有?”

“記住了!”苗子哭嘰嘰地回答。可不，這次嚴(yán)重的教訓(xùn)夠他記一輩子的。

坐落在環(huán)城南路長(zhǎng)橋附近的西南營(yíng)36號(hào)大院頓時(shí)熱鬧歡騰起來(lái)?！摆w鳳翱回家來(lái)了，還帶著他的一兒一女!”大院內(nèi)的二爺二奶、大姨奶、二姨奶、大姑、二姑小姑、表叔表嬸堂伯……叫得我快分不清了，尤其我爹爹，從小離家，又經(jīng)坐牢五年，他此行回鄉(xiāng)更有別樣心情，歡喜、惆悵、悲嘆交集在一起。我爹一會(huì)兒笑一會(huì)兒抹淚。大人們嘰嘰喳喳滿屋南通話，我和苗子二人只顧看熱鬧，還有就是往嘴里塞吃的。

趙丹回到上海第二年的春天，特意帶著阿囡、苗子回南通的老家去過(guò)春節(jié)。

爺爺為了歡迎我們，在正廳前專門放了兩個(gè)跟人一樣高的大細(xì)瓷花瓶，裝滿了山東老家的特產(chǎn)：花生、紅棗、核桃、杏仁……大桌上放滿了南通特產(chǎn)：麻糕、脆餅，還有各色瓜果。苗子當(dāng)天就吃得走不動(dòng)路了。

年三十晚燒香點(diǎn)蠟好不熱鬧。給爺爺奶奶、爹爹、長(zhǎng)輩們輪流磕頭。紅紙包壓歲錢一包又一包，鞭炮齊鳴噼啪亂響，去邪迎春。屋內(nèi)屋外一片喜洋洋，使我這頭一回從城里到鄉(xiāng)下過(guò)年的小丫頭過(guò)得好開心啊!

我爺爺真像《水滸傳》的梁山泊好漢，樂(lè)善好施，仗義疏財(cái)。他熱心慈善事業(yè)，經(jīng)常接濟(jì)窮人，家里食客滿堂。尤其這幾天，遠(yuǎn)親好友都前來(lái)看鳳翱，一開飯前后院總是幾大桌。我爹繼承發(fā)揚(yáng)光大爺爺?shù)募绎L(fēng)，長(zhǎng)大后連我也受傳染。

爹爹成天生活在他童年的回憶中，觸景生情，無(wú)時(shí)不在向我們講述他好玩的小故事。

爹爹指著正廳門口臺(tái)階上一把藤椅說(shuō)：“爹地小時(shí)候得了場(chǎng)小兒麻痹癥，兩腿不能走路，你奶奶天天把我抱在這藤椅上坐著曬太陽(yáng)，下身蓋著一床被子。我整天躺在這里，用手撫摸著陽(yáng)光，陽(yáng)光也溫暖地?fù)崦?。有時(shí)天上出現(xiàn)變化多端的云彩，一會(huì)兒像馬，一會(huì)兒像鳥、龍、車、船，各式各樣。我就編織各種小故事，自己扮演各種人物，你爹地演戲的想象力就是從這時(shí)開始培養(yǎng)的。感謝陽(yáng)光，救了我的命；感謝云彩，豐富了我的想象。我又重新開始能走路了……”

爹地指著正廳又給我講故事：“小時(shí)候，在這大廳我們還唱過(guò)戲，自己做門票，‘賣’給奶奶、姨奶奶，看我們表演京劇《空城計(jì)》。我演諸葛亮，你麻子叔叔演司馬懿?！?我這次回家看到了他，一個(gè)滿臉麻子又忠厚老實(shí)的鄉(xiāng)下壯漢子，我簡(jiǎn)直想象不出他當(dāng)時(shí)怎么會(huì)演戲的。)我爹說(shuō)他獨(dú)出心裁，半夜拉我麻子叔叔在城南張貼的廣告上偷偷刮下金粉末，第二天把金粉末涂在麻子叔叔臉上。他自己就拿奶奶的鴨蛋粉，加上筆墨在臉上畫眉、畫眼。

好戲開鑼，二人正演得興高采烈的時(shí)候，爺爺黃包車鈴響，突然回家。嚇得他們趕快收?qǐng)鱿茨?。爺爺回家時(shí)，麻子叔叔照例要沏茶端水，可麻坑里的金粉一下洗不掉，只好硬著頭皮端茶進(jìn)來(lái)。爺爺一看，馬上明白了這些孩子們背后干的淘氣事。雖沒(méi)大罵一頓，卻白了我爹一眼：“沒(méi)出息!”

我爹邊說(shuō)邊比劃笑得流出了眼淚。我也捧腹大笑，尤其是看著麻子叔叔那個(gè)傻樣子。

爹爹拉著我和弟弟的小手走在西南營(yíng)長(zhǎng)堤邊石頭大街上，參觀我爺爺開辦的新新大戲院。那時(shí)已不演戲，而是放電影了。我大姑就在這影院做售票員。

我爹爹邊看邊給我們講：“這是你爺爺專為我開的戲院，我從小愛(ài)看戲、演戲，爺爺請(qǐng)來(lái)過(guò)不少名角來(lái)這戲院演戲，有梅蘭芳、歐陽(yáng)予倩、程硯秋、楊小樓等。你爹不僅在臺(tái)下看，還喜歡到后臺(tái)去看這些演員是怎么扮裝，怎么上場(chǎng)的。

“那時(shí)我和顧而已、朱今明、錢千里幾位同學(xué)好友組成一幫，臺(tái)上演什么，我們下來(lái)就學(xué)什么。怪極了，也沒(méi)有人教，你今明叔叔從小就愛(ài)拿紙盒子‘嗒……’假裝拍片子，大了果然當(dāng)個(gè)大攝影師。你千里叔叔就是小跟包，跑來(lái)跑去，果然大了成了電影圈非常好的跑龍?zhí)住６咽迨迨浅缇粗袑W(xué)校長(zhǎng)的兒子，十足小開模樣，大了不是演大肚佬，就是演壞蛋。

“你爹從小愛(ài)瞎發(fā)揮，戲里沒(méi)有的自己也即興表演活龍活觀。我們?cè)葸^(guò)一個(gè)戲——熊佛西的獨(dú)幕劇《藝術(shù)家》。千里叔叔演討債人，我演藝術(shù)家。為了逃債裝暴病而死，一姓周同學(xué)反串女人，將我按倒，我干脆兩腿直挺繃直起來(lái)，引得臺(tái)下哄堂大笑。這樣反復(fù)多次，演畢后你爺爺和校長(zhǎng)夸我：可以和演文明戲滑稽戲的大演員汪優(yōu)游媲美!”

我爹說(shuō)那時(shí)不僅演文明戲，還學(xué)著變魔術(shù)。不僅南通市演紅了，還跑到附近白浦鎮(zhèn)去演。表演變撲克牌，箱子里大變活人，把觀眾震得一愣一愣的。一天一穿長(zhǎng)袍的觀眾站起來(lái)大叫：“各位老鄉(xiāng)呀!魔術(shù)是假的!”管理人聽得氣急拿起假手槍對(duì)準(zhǔn)那個(gè)人：“媽的，誰(shuí)說(shuō)是假的，老子就打死他?！彼鸦鹚帢屢婚_，“啪”，那個(gè)人應(yīng)聲倒下，自以為真的中槍彈了。“哈哈哈，假的不信也得信了!”

爹爹又帶我們穿過(guò)濠河邊，漫游南通市。清末曾有著名紳士張謇，在這里開創(chuàng)紡織業(yè)，提倡教育文化，把南通建成一個(gè)有名的城市。效仿蘇杭式庭院樓閣，桃紅夾柳綠，兩道長(zhǎng)堤，使南通享有“文化城”的美稱。

路過(guò)我爹當(dāng)年讀過(guò)書的崇敬中學(xué)。我爹爹說(shuō)：“上了中學(xué)，我們就正式組成了‘小小劇社’，由演文明戲正式改為演話劇。還是你鄭君里伯伯和王瑩阿姨他們來(lái)輔導(dǎo)的。

“我們還出了幾期刊物叫《楓葉》。你爹在這上面還發(fā)表了一個(gè)小劇本呢!我看見一個(gè)小偷，偷了幾塊點(diǎn)心為了去給家中生著病幾天沒(méi)吃東西的母親，被警察抓去痛打一頓。我就按這事例寫了一劇本，取名《除夕》，同情這些苦難百姓。在戲最后我還寫出這樣的臺(tái)詞：‘等著吧!媽媽，總有一天天會(huì)亮的!’

“你爹我凈演進(jìn)步戲，國(guó)民黨揚(yáng)言要抓我。我當(dāng)時(shí)特別高興，自以為是革命者了。東躲西藏，最后終于逃到了上海?！?/p>

當(dāng)走到殘留城墻的河邊時(shí)，我爹還未開口就自己笑了起來(lái)。我急問(wèn)：“笑什么?”爹提起小時(shí)候惡作劇的事情來(lái)了：“我們小時(shí)候，一放學(xué)，天快黑時(shí)，和今明、而已、千里幾個(gè)小淘氣，把家里被單、大掃把等拿來(lái)披在身上，又做紙高帽戴上裝鬼，把來(lái)往路人嚇得直怪叫。都說(shuō)‘鬧鬼!鬧鬼!’別人害怕的樣子，逗得我們直笑!”

我一邊笑，一邊直說(shuō)我爹“真討厭”!

我爹他們這種惡作劇，到老大老大還不改。記得到1953年，我爹地他們到青藝排演話劇《屈原》。顧而已叔叔剛結(jié)婚，他與新夫人住在兒藝宿舍。新婚第二天今明叔叔一清早來(lái)看我爹。我爹與今明叔叔想得出來(lái)，一大早破門而入去掀而已叔叔新婚夫婦的被子，弄得人家新婚夫婦哭笑不得，我爹爹和今明叔叔二人躺沙發(fā)上捧腹大笑。他們的惡作劇就這樣沒(méi)輕沒(méi)重的。

我最開心的是和爹爹、叔叔、堂叔、表叔、大姑等一大家子爬瑯山玩。從幾乎不見泥土的上海，一下子回歸大自然，我簡(jiǎn)直成了“野姑娘”，爬山、騎馬、登高，瘋玩、傻玩，什么好玩就玩什么。大家全哄著我，在瑯山拍了不少照片。尤其是平生第一次騎上馬背，還雄赳赳照了一張相。在山頂上，我還跟著大人燒香拜佛，祈禱天公保佑我們?nèi)遥麨?zāi)息難，逢兇化吉。瑯山的秀麗景色給我留下了極深的印象。

在南通老家還交了一位小朋友，是我姨奶奶的親孫女兒，比我小幾歲，名叫“毛毛”。白凈凈、紅撲撲的鴨蛋臉，一雙大眼睛，靠我爺爺接濟(jì)在南通上學(xué)，平時(shí)幫著干些家務(wù)活。我倆特有緣分，一有空我們就在一起玩?；氐缴虾：笪铱傁胫?，后來(lái)在中學(xué)讀語(yǔ)文課本，有一篇魯迅先生寫的《故鄉(xiāng)》，讀到描寫回鄉(xiāng)見到小朋友“閏土”的形象時(shí)，我一下子就聯(lián)想到這“毛毛”，他們是多么的相似啊!后來(lái)在“文革”中她年紀(jì)輕輕的卻跳河自殺了，至今想起來(lái)還是十分的難過(guò)和惋惜!

爹爹回南通，親戚朋友們都很同情他的遭遇，爭(zhēng)著給他說(shuō)媒找對(duì)象，他都一一婉言謝絕了。

爹爹總不能打一輩子光棍啊!可是，又有誰(shuí)能配得上我爹呢?