生不逢時、備經(jīng)磨難，并未影響他遠(yuǎn)大志向的確立。在一片看不清的亂局中，他自愿成為一名鄉(xiāng)村青年，抓住一切機(jī)遇拼命充實和提高自己，他知道未來都用得上。

1.漢末的“80后”

諸葛亮，出生于公元181年，是公元2世紀(jì)的“80后”。

這一年曹操27歲，已經(jīng)當(dāng)過好幾年縣級官員，目前在朝廷是品秩六百石的議郎；劉備21歲，剛剛結(jié)識了比自己小一歲的關(guān)羽和小兩歲的張飛，在家鄉(xiāng)涿郡一帶伺機(jī)而動；周瑜6歲，司馬懿2歲，孫權(quán)還沒有出生……

與“50后”的曹操、袁紹和“60后”的劉備、呂布等人相比，“80后”的諸葛亮出生得有些晚，但與同輩人司馬懿、孫權(quán)相比還不算太遲，總算趕上了這個風(fēng)云際會的時代。

其時，天子名叫劉宏，即漢靈帝，東漢倒數(shù)第二任皇帝。他的前任是漢桓帝劉志，他的后任是漢獻(xiàn)帝劉協(xié)。這三位都是倒霉皇帝，在歷史上的名聲都不太好，尤其是前兩位。

多年后諸葛亮在一篇文章中回憶道，他每次與人聊起桓帝、靈帝來都有點(diǎn)咬牙切齒的感覺(莫不痛恨)，在他看來，后漢之所以傾頹以至滅亡，主要緣于桓帝、靈帝兩位當(dāng)權(quán)者親小人、遠(yuǎn)賢臣。

的確，這不是一個光明的時代。在這個時代里宦官當(dāng)權(quán)，奸臣阻道，正義得不到伸張，人民生活在水深火熱之中。這個時代，民族矛盾尖銳，土地兼并嚴(yán)重，民變頻起，國家風(fēng)雨飄搖。

這是一個黑暗的時代，一個恐怖的時代，延續(xù)數(shù)百年的兩漢政權(quán)正日薄西山。

據(jù)《三國志》記載，諸葛亮出生在瑯琊陽都，瑯琊是郡國的名稱，陽都是個縣城。東漢全國分為13個州，今天蘇北、魯東南一帶那時歸徐州，瑯琊本是徐州下面的一個郡，光武帝劉秀封其子劉京為瑯琊公，建立瑯琊公國，后來劉京晉爵為瑯琊王，建立瑯琊國，這個“國”相當(dāng)于郡，治所在開陽縣，下轄瑯琊、諸縣、陽都等13個縣。

有兩條大河從瑯琊國穿境而過，一條叫沂水，一條叫汶水，兩河交匯之處就是陽都縣城，其故城遺址仍在，屬山東省沂南縣。

汝穎多奇士，山東出大漢。古代山東為東夷之地，據(jù)考證，東夷人可能是介于白種人與黃種人之間的一類人，他們普遍身材高大。諸葛亮成年后就是個大高個兒，史書說他“身長八尺，容貌甚偉”，漢代一尺合今0.235米，照此計算諸葛亮身高約1.88米，在平均身高低于今人的漢末，諸葛亮往人群里一站，顯得非常突出。

唐代有本名叫《姓源韻譜》的書，里面有對諸葛亮相貌的進(jìn)一步描寫，說他身材很好，如松柏挺拔，皮膚有點(diǎn)粗糙，但文理很清晰(形細(xì)如松柏，皮膚枯槁，但文理潤澤)?！缎赵错嵶V》的作者是唐代著名學(xué)者張九齡，盡管他距諸葛亮?xí)r代也有幾百年了，但應(yīng)該不至于瞎編，可能他看到了某些我們現(xiàn)在已無法看到的史料。一般公認(rèn)的是，成年后的諸葛亮個子挺高，不胖，身材修長，喜歡穿流行于漢末士人中的那種便裝，有風(fēng)度，有氣場。

兩漢時期瑯琊國一帶絕非窮鄉(xiāng)僻壤，受沂水、汶水的滋養(yǎng)，此地十分富足，且文化昌盛，名儒經(jīng)師輩出，它是黃老之學(xué)的發(fā)祥地和全國知名的易學(xué)中心，是當(dāng)之無愧的文化重鎮(zhèn)。儒家思想對人們影響至深，形成了厚道直爽、重仁信義的民風(fēng)。

中國有兩個地方的人愛夸自己家鄉(xiāng)好，一是山西人，愛唱“人說山西好風(fēng)光”；再一個就是山東人，愛唱“誰不說俺家鄉(xiāng)好”。如果有人說山東不好，山東人就會跟他急。齊魯也出好漢，《水滸》一出，無人爭鋒。

齊魯不僅崇儒學(xué)，還興兵家，姜太公、管仲、司馬穰苴、孫武、吳起、孫臏等著名兵家均出自這里。宋代官修《武經(jīng)七書》作為兵家的必讀經(jīng)典，其中《六韜》《孫子兵法》《吳子兵法》《司馬法》等四部最重要的兵書的作者都來自齊魯?shù)貐^(qū)。

諸葛亮誕生在這塊土地上，雖然早年事跡大都不可考，但山東漢子身上共有的自然基因和齊魯文化留下的人文基因?qū)λ麩o疑產(chǎn)生了深深的影響，為他的成才和性格形成都打下了基礎(chǔ)。

據(jù)《吳書》記載，諸葛亮的祖籍本是同郡的諸縣，即今山東省諸城市，后來遷移至陽都。秦末，葛嬰隨陳勝吳廣起義屢立戰(zhàn)功，但是被陳勝聽信讒言后殺害，漢文帝時封葛嬰的孫子為諸縣侯，其后代就以諸葛為姓，稱諸葛氏。

但這只是陽都縣諸葛姓氏起源的一種說法，除此之外至少還有兩種說法：一是說他們出于葛姓，在伯夷后裔葛伯的封國滅亡后，原來居住在瑯琊郡諸縣的葛氏一支遷往同郡的陽都縣，因為陽都縣已有葛姓，為了區(qū)別就把后遷來的葛姓稱為諸葛氏；二是說春秋時期齊國有熊氏之后有復(fù)姓詹葛的，總是被讀為諸葛，以后干脆改稱諸葛氏。

不管怎么說，陽都諸葛氏都是有來歷的大姓，而《三國志》里提到的諸葛豐，就是這個家族的驕傲之一。

諸葛豐字少季，西漢初年人，以剛直著稱于世，在漢元帝時擔(dān)任過司隸校尉，這個職位很顯赫，相當(dāng)于清代的直隸總督。兩漢時期歷任司隸校尉中當(dāng)數(shù)諸葛豐名氣最大，因為他執(zhí)法公正，不畏權(quán)貴，深得百姓尊重。所以，諸葛豐僅僅憑著擔(dān)任過司隸校尉的資歷就在《漢書》里有了自己的傳記。

曹操年輕的時候在洛陽、頓丘和濟(jì)南等地當(dāng)?shù)胤焦?，他想有一番作為，也干了一些實事，某些方面就是受諸葛豐的影響。曹操統(tǒng)一河北后鄴縣成為他的大本營，曹操曾經(jīng)為找不到合適的官員而苦惱，感嘆道：“到哪里能找到像諸葛豐這樣的人才呢？”

雖然諸葛氏出于名門，但還算不上望族。漢末是一個門閥漸起的時代，像汝南郡袁氏、潁川郡荀氏、弘農(nóng)郡楊氏、太原郡王氏那樣威名顯赫、幾世幾公的巨族紛紛涌現(xiàn)，在政治上呼風(fēng)喚雨、左右時局，與他們相比，諸葛氏家族要遜色多了。

諸葛亮的父親名叫諸葛珪，官至泰山郡丞?？へ分攘偈?，是品秩二千石的郡太守的下屬。東漢的一個郡介于現(xiàn)在的省與市之間，大郡相當(dāng)于一個省，小郡相當(dāng)于現(xiàn)在一個或若干個市。漢末之前，郡太守地位很高，當(dāng)時朝廷里部長級的九卿品秩也是二千石，所以郡太守相當(dāng)于“省部級”官員。

郡太守一般有兩個助手，郡丞和長史?？へ┦翘氐母笔?，相當(dāng)于“副太守”，長史相當(dāng)于郡政府秘書長。諸葛亮的父親雖然品秩不高，但地位也不算低，至少相當(dāng)于“副市長”。

不過，郡丞的職守很重要，其政治地位卻很一般。因為嚴(yán)格地說，郡丞并不算“官”，而只是“吏”。在古代官僚政治中，官和吏有著嚴(yán)格的分野。官是那些通過國家選拔由朝廷正式任命的官員，吏是官府聘任的協(xié)助長官辦事的人員。官由朝廷考核，決定升遷；吏由長官考核，決定去留。

諸葛珪能做到郡丞，說明他有才干，就像先祖諸葛豐那樣是個實干型人才。而他只做到了郡丞，說明他雖然有才干，卻缺少背景，或者缺少飛黃騰達(dá)的機(jī)遇。

泰山郡不屬于瑯琊國所在的徐州，屬于相鄰的兗州，不過泰山郡與瑯琊國相鄰，由泰山郡郡治奉高到陽都縣并不太遠(yuǎn)，只有100多公里。史書并沒有記載諸葛亮幼時是否隨父親到泰山郡生活，但兩地路途不遠(yuǎn)，即使諸葛亮一直生活在故鄉(xiāng)，父親也可以經(jīng)?；貋硖酵?。

諸葛珪的長子諸葛瑾，少游京師，對《毛詩》《尚書》《左氏春秋》有研究。作為諸葛氏家族的長子，諸葛瑾到京師洛陽唯一的目的只能是求學(xué)，目標(biāo)很有可能是太學(xué)。

太學(xué)是朝廷官辦的最高學(xué)府，來這里求學(xué)不僅是拿張文憑和找尋一條晉身官場的階梯，而且也是為了自己得到深造和提高，因為這里是各路精英薈萃之所，據(jù)史書記載，袁紹上過太學(xué)，曹操也是從這里畢業(yè)的。

諸葛珪把長子送到洛陽讀書，說明他有眼光，也說明他有這樣的經(jīng)濟(jì)實力。如果天下沒有大亂，如果家里沒有出現(xiàn)后面的那些變故，諸葛亮長大后想必也會到太學(xué)求學(xué)，成為一名學(xué)者，或者由此走向仕途吧。

可是，亂世改變命運(yùn)，家庭的變故也會重新規(guī)劃人生。

據(jù)史料記載，諸葛瑾長諸葛亮8歲，諸葛亮還有兩個姐姐和一個弟弟，姐姐名字和年齡均不詳，弟弟名叫諸葛均，小諸葛亮3歲。

諸葛亮的母親去世得很早，為了照顧他們姐弟的生活，遠(yuǎn)在泰山郡任職的父親續(xù)了弦，這位繼母姓氏不詳，但孩子們對她都很孝順，尤其是諸葛瑾，因為孝順繼母而為人稱道(事繼母恭謹(jǐn)，甚得人子之道)。

不幸的是，諸葛亮8歲時父親也離開了人世。原本幸福的一家接連遭到如此打擊，這些都深深烙在了少年諸葛亮的心中，不可避免地影響到他性格的形成。