成人拍拍拍无遮挡免费视频,人人模人人爽人人喊97

難忘歲月

這塊福地

1976年上海電影譯制廠從萬航渡路618號(hào)正式搬遷到了永嘉路383號(hào)，當(dāng)時(shí)確有依依不舍的感覺。雖然618號(hào)老廠的工作場(chǎng)所簡(jiǎn)陋，不僅和美術(shù)電影制片廠合用，且只占了少部分地方，但這是我配音工作生涯的發(fā)源地，是我事業(yè)的起點(diǎn)。十六年來我從一張白紙到能畫出較為像樣的圖畫，這地方有好多難忘留戀之處。但此舉是上譯廠的一大發(fā)展，是跨前了一大步，我還是高高興興地隨大家一起告別了老鄰居美影廠，搬遷到了永嘉路新廠址。

永嘉路383號(hào)原先只有一座小洋樓，前面一塊空地，原是舊中國四大家族之一孔祥熙家的產(chǎn)業(yè)，1949年后由人民政府接收過來。我們遷入前據(jù)聞是“蘇僑協(xié)會(huì)”的辦公處。這個(gè)地點(diǎn)在“文革”后期還在譯制內(nèi)部參考片的時(shí)代就已被選定了。聽說原因之一是從這里把內(nèi)參片送到康平路“康辦”審片或那里的領(lǐng)導(dǎo)來這里看片路途較近亦較方便。當(dāng)時(shí)還計(jì)劃進(jìn)口一套先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，可以在廠里進(jìn)行后期的影片混合錄音，而不必再送到較遠(yuǎn)的電影技術(shù)廠去完成?？珊髞泶耸聸]了下文。原來為了打算混合錄音而新建造的大棚成了放映電影的場(chǎng)子，后來還對(duì)外接收包場(chǎng)（放映的大部分是剛譯制完成還未公映的影片，為的是先睹為快，少部分是內(nèi)部參考片，通過一定的手續(xù)批準(zhǔn)接納一些單位的包場(chǎng)）。

舊有的小洋樓做了辦公樓，底層一邊是廠長、書記等幾位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，另一邊是行政人員辦公室（生產(chǎn)辦、打字室、醫(yī)務(wù)室等）；二樓是演員室和翻譯室，底層和二樓之間拐彎處的后樓則是會(huì)計(jì)室（每月領(lǐng)工資時(shí)人出人進(jìn)最熱鬧了）。三樓是尖頂?shù)模袀€(gè)小陽臺(tái)，成了圖書館。而大門口傳達(dá)室就仍由此處原來的傳達(dá)人員擔(dān)任（因在老廠是和美影廠共用，上譯廠并無獨(dú)立傳達(dá)室），這位可是抗戰(zhàn)時(shí)期的老革命，山東老大爺。時(shí)光流逝，現(xiàn)在他離休后頂替進(jìn)廠的女兒亦已從我廠退休多年了。此是題外話了。

我看到小洋樓現(xiàn)在的照片，顯然是已修繕過的了。因?yàn)樵瓉矶浅系拇箨柵_(tái)里面就是演員室。大陽臺(tái)上是羅馬式的石頭柱子欄桿，而照片上的是重新改裝的現(xiàn)代欄桿了。當(dāng)年大陽臺(tái)上擺滿了養(yǎng)著各種花草的大小花盆，這是喜愛花草的同事們精心培育的。因?yàn)榇箨柵_(tái)光照充足，而當(dāng)時(shí)大家住房條件有限，就把各自的“寵物”帶來“寄養(yǎng)”。大陽臺(tái)像個(gè)小花園，色彩繽紛煞是好看。

由于工作場(chǎng)所需要，在我們搬遷過來之前就已在小洋樓前面的空?qǐng)鰟?dòng)工加建。除了上文所述新建了原欲作混合錄音用的大棚外，正對(duì)小洋樓建造了二層技術(shù)樓，底樓是對(duì)白錄音棚、放映間等，二樓則供剪輯、錄音等技術(shù)部門所用。后來隨著工作任務(wù)加重及人員增多，又?jǐn)U充、加建了三樓。不僅如此，在大棚后面還辟了一個(gè)可供電視劇對(duì)白配音的小錄音室，緩解了錄音棚緊張的困難。記得有一次我正在這小錄音室給日本電視連續(xù)劇《三口之家》對(duì)白配音，突然聞到一股煤氣味，可開始其他同事并未聞到。我雖有鼻炎，可嗅覺還不錯(cuò)。后來請(qǐng)廠里的技工來檢查，果然是因?yàn)榫o靠大棚的食堂廚房里的煤氣漏氣，從通風(fēng)管道竄到了小錄音室。我小時(shí)就因嗅覺較靈敏，媽媽稱我是“狗鼻子”，這次還真派上了用場(chǎng)。

永嘉路383號(hào)可真是塊福地，自從搬遷至此，上海電影譯制廠可謂蒸蒸日上，欣欣向榮。技術(shù)條件、錄音棚環(huán)境大大改善。改革開放也迎來了譯制片的春天，那些年譯制了不少優(yōu)秀的經(jīng)典外國影片、電視劇，加上以前的部分內(nèi)部參考片也可以上映了，廣大觀眾給我們以極大關(guān)注。當(dāng)時(shí)上譯廠實(shí)力雄厚，配音演員班子老、中、青聲音色彩行當(dāng)齊全，藝術(shù)凝聚力強(qiáng)，《尼羅河上的慘案》等影片就是佐證。有不少著名外國電影演員來廠參觀訪問，互相交流。記得我曾參加接待的就有日本的高倉健、栗原小卷、吉永小百合、中野良子、倍賞千惠子，美國的格里高利·派克、德博拉·拉芬，法國的阿蘭·德龍。我們不僅譯制外國影片，而且很多國產(chǎn)片、中外合拍片爭(zhēng)相來廠做后期對(duì)白配音。其中有英若誠導(dǎo)演、美國演員出演的根據(jù)巴金著作《家》拍攝的同名電視劇，李連杰演的第一部武打片《少林寺》等，都給配音演員提供了寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。我也曾給多部國產(chǎn)片加工配音。

這當(dāng)中亦有過一些曲折。由于潘我源去了香港和臺(tái)灣，邱岳峰驟然去世，配音演員班子少了不可或缺的特色，不能不說確有些損失。但不久在1980年代初陸續(xù)有了補(bǔ)充，從上海電影制片廠調(diào)來了曹雷，后又調(diào)來了當(dāng)時(shí)還年輕的程玉珠，接著招考進(jìn)廠了部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員的施融、王建新、蓋文源以及來自滑稽劇團(tuán)的楊曉。老演員楊文元也終于落實(shí)政策從外地回廠了，他的嗓音被老廠長陳敘一形容為銅錘花臉，20世紀(jì)50、60年代配過不少好戲（那時(shí)我暗想，根據(jù)這個(gè)形容比喻，那于鼎該是個(gè)架子花臉了）。后來，上?？茖W(xué)教育電影制片廠的解說員王偉也轉(zhuǎn)到上譯廠。至1980年代后期從中央戲劇學(xué)院招來了任偉、沈曉謙，從河南戲校招來了狄菲菲，從上海戲劇學(xué)院招來了劉風(fēng)。這幾位都是很有才華、嗓音條件不錯(cuò)的年輕人。我退休后聞知又吸收了好多位優(yōu)秀的青年演員，都在永嘉路383號(hào)這塊福地茁壯成長。退休后凡有時(shí)間回廠，我就會(huì)上上下下各處走走，看看老同事。這塊福地見證了上譯廠的輝煌年代，是永志難忘值得緬懷的地方。

譯制廠的老廠長“老頭”陳敘一

同事孫渝烽曾爆料，老廠長陳敘一有次在家洗腳，因反復(fù)推敲臺(tái)詞本，竟未脫襪子就把腳伸進(jìn)洗腳盆里了。這倒使我想起了老陳的另一樁趣事。這是在眾目睽睽之下發(fā)生的，是我親眼看見的。還是在萬航渡路老廠時(shí)，大家在樓上大休息室熱烈地談戲。創(chuàng)作部門的人員絕大多數(shù)是“水桶”，茶水少不了，每人都有自備的茶杯；房中的長條桌上放著一排竹殼熱水瓶。老陳當(dāng)然是主講，大家都集中注意力聽他發(fā)表意見。只見老陳一邊滔滔不絕說得起勁，一邊端著杯子站起來走到桌旁欲拿熱水瓶續(xù)熱水。大家都一直看著他的臉聽他說話，沒注意他的動(dòng)作，只聽老陳“哎喲”叫了一聲。大家一看，原來熱水瓶的軟木塞被他丟進(jìn)了他的茶杯，水花四濺。再一看，眾人都大笑起來，因?yàn)槔详惖牟璞w正在熱水瓶口上坐著呢，當(dāng)然是老陳自己放上去的啦。

老陳的習(xí)慣動(dòng)作是坐著抖腿，這大多是他在編本子時(shí)苦思冥想地斟酌臺(tái)詞的必然表現(xiàn)。潘我源曾當(dāng)眾笑話老陳，說他想出的臺(tái)詞都是抖腿抖出來的。她說得好像也挺有道理。

在啟發(fā)演員方面，老廠長很有一套。他不啰唆，沒廢話，一句話就讓演員抓住了分寸。在《冷酷的心》一片中，老陳指點(diǎn)我：“這是一個(gè)修女對(duì)一個(gè)陌生男人說想洗個(gè)澡，可不是像我們工會(huì)發(fā)洗澡票時(shí)向組長請(qǐng)假去澡堂洗澡。”在一部?jī)?nèi)參片《黃道十二宮》中我配一個(gè)花癡女孩，怪聲邪氣地說話唱歌。老陳啟發(fā)說：“那是只貓?jiān)诮写骸！倍际呛?jiǎn)單的點(diǎn)撥，一下子就說到點(diǎn)子上了。

老廠長對(duì)翻譯本子這一先行的準(zhǔn)備工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，往往我們演員還未開始錄音，他的嗓子卻先沙啞了。因?yàn)榍捌诘姆g劇本，最后都是老陳親自編輯、整理臺(tái)詞（可銀幕上卻從不掛他這位編譯者的名字）。一開始他就要和翻譯討論研究，尤其在譯制內(nèi)參片時(shí)沒有原文本，要直接從原影片中聽下來，難度很大。老陳往往與翻譯各抒己見，爭(zhēng)論不休，為了一句詞可以“吵”得不可開交。他的嗓子經(jīng)常在這時(shí)已累啞了。我們會(huì)笑他：“你又不配音，我們還沒開始錄音呢，怎么你的嗓子倒先啞得發(fā)不出聲音了！”其實(shí)大家都明白是怎么回事，老陳真是拼了老命全身心投入譯制片配音藝術(shù)事業(yè)。現(xiàn)在廠里的墻上還寫著老陳的警句：“劇本翻譯要有味，演員配音要有神?！?/p>

我牢牢記住老廠長陳敘一的一句話：配音演員要還原原片，完成角色聲音形象上的再創(chuàng)作，對(duì)原片就得“上天入地緊追不舍，拐彎抹角亦步亦趨”。

老廠長愛聽評(píng)彈，常要我們多讀古代詩詞。他認(rèn)為配音演員接觸的是世界不同國家不同藝術(shù)風(fēng)格的影片，所以看書要“多而雜”。當(dāng)然不可能什么都精通，但應(yīng)該什么都知道一點(diǎn)，懂一點(diǎn)。這我倒有些歪打正著了，我看書絕對(duì)稱不上多且只是看感興趣的，但卻雜七雜八。自幼從家中祖父母的藏書、買書，到學(xué)校圖書館的書，認(rèn)為好看的都接觸了一些。工作以后經(jīng)常鉆在和美影廠合用的圖書館里找《演員自我修養(yǎng)》《角色的誕生》及以前沒看過的文藝作品來閱讀，以補(bǔ)自己的不足。有時(shí)確有點(diǎn)囫圇吞棗，可在以后的配音生涯中卻體會(huì)到從這些書中獲得的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累的重要性。我感到老廠長這些話是他自己在藝術(shù)道路上一路走來所總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，肺腑之言。

多才多藝的“老邱”邱岳峰

邱岳峰也是前輩老師大叔中不但配音藝術(shù)魅力四射，而且心靈手巧、多才多藝的能人。老邱的木工手藝是“一級(jí)棒”，廠里有些木制家什是老邱一雙巧手做成或加工的。老邱還有些絕活開始時(shí)深藏不露，我也是慢慢才知道的。

早年間有一陣子大家愛上了用五顏六色的塑料細(xì)繩纏在細(xì)鐵絲上編成彩色的小扇子做擺設(shè)。老邱手巧，編出來的小玩意特別好看。我的手笨，學(xué)得慢，因我新婚不久，老同事們笑稱我“小笨媳婦”。有一次我編著編著發(fā)現(xiàn)塑料繩不夠了，正好看見老邱在悉心編制著一件尚未完成的玩意兒，下面拖著一長段細(xì)繩。我就自說自話剪下一段來用。老邱叫了起來：“哎，這不坑了我了，我還怎么編下去??？”有同事見他愁眉苦臉琢磨著的樣子，問他怎么了？老邱回答：“看，被這小笨媳婦鉸去了一段，怎么辦哪？”我雖手笨，最終也編了兩把彩色小扇子，一直掛在床頭和書桌的臺(tái)燈罩上，掛了好些年。

和于鼎、富潤生、潘我源一樣，邱岳峰也會(huì)做好吃的。在萬航渡路舊廠后期，老邱常把用黃瓜、蘿卜、卷心菜腌成的泡菜帶給同事們吃。在舊棚下面的大休息室里，大家吃了還想吃，還向他討教腌制方法。

“文革”結(jié)束，改革開放，交誼舞漸漸興起，引起演員組同仁們的興趣。午休時(shí)住在廠附近的喬榛帶來了四喇叭錄音機(jī)和音樂盒帶，大家學(xué)起跳舞來。記得趙丹老師來玩，時(shí)值冬季，他身著中式棉襖、老棉鞋，頭戴老式鴨舌帽，圍著厚圍巾，與亦是一身厚厚冬裝的潘我源大姐和著音樂跳起了“倫巴”，跳得真是美極了，這更把大家學(xué)舞的情緒推向高潮。后來發(fā)現(xiàn)老邱竟也是跳交誼舞的好手，大家自然不會(huì)放過他，爭(zhēng)著跟他學(xué)，要他帶。老邱家離廠近，中午回家吃飯。等他回來時(shí)還來不及脫棉大衣，有時(shí)口罩都還沒摘下就被人急急拉走了。老邱雖身穿棉大衣，戴著厚帽子，但仍不掩舞技功力之深厚。

邱岳峰瘦瘦的，身體單薄，但工作十分投入，從不喊累，可就是怕感冒。聽人說我們東方人感冒不算什么大病，但西洋人的體質(zhì)、血統(tǒng)不一樣，得了感冒特別難受，像患了大病。我從老邱身上印證了這一點(diǎn)。老邱的母親是俄國人，他當(dāng)然是半個(gè)洋人了。見過他一感冒就半躺在演員休息室的舊沙發(fā)上動(dòng)不了了。真是“好漢就怕病來磨”，半個(gè)洋好漢碰見感冒就蔫了。就因?yàn)槔锨袷前雮€(gè)洋人，好幾部國產(chǎn)片都請(qǐng)他去客串高鼻子洋人角色。戲份最重的該是《珊瑚島上的死光》。好像老邱在電影中扮演的都是反面人物———“壞人”。

老廠長陳敘一在閑聊中曾透露，早年譯制組成立之初，招收老邱的目的之一是因?yàn)槔锨竦哪赣H是俄國人。老陳私下想老邱是“半個(gè)外國人”，大約俄語不錯(cuò)，對(duì)當(dāng)年譯制大量蘇聯(lián)影片定有裨益?？珊髞砉ぷ髦袇s發(fā)現(xiàn)老邱并不太懂俄語。老陳這個(gè)如意算盤雖未打響，但在創(chuàng)業(yè)之初吸收了像邱岳峰這樣一個(gè)配音、對(duì)口型俱佳，又有事業(yè)心的演員可謂覓到一寶。從上影廠翻譯片組創(chuàng)建起，老邱一直是幾位功不可沒的元老之一。

道臨大哥哥·老孫·道臨老師

1950年代，國產(chǎn)片《渡江偵察記》轟動(dòng)影壇，孫道臨的銀幕形象深入人心。當(dāng)時(shí)我是個(gè)中學(xué)生，課外戲劇組的同學(xué)都希望能請(qǐng)孫道臨到學(xué)校輔導(dǎo)、座談。戲劇組組長不斷打電話，設(shè)法聯(lián)系，口口聲聲“道臨大哥哥”。我雖不像有些同學(xué)那樣對(duì)影星瘋狂崇拜，并非“追星一族”，但亦希望和藝術(shù)家見面，聆聽指教。不過同學(xué)們幾經(jīng)努力，最終很遺憾沒能請(qǐng)到道臨大哥哥來校，這事亦不了了之。后來我也看了電影《王子復(fù)仇記》，對(duì)孫道臨的語言表演功力十分仰慕，沒想到這位大哥哥后來成了我的前輩老師。

到上譯廠工作后，雖在上影系統(tǒng)的各種會(huì)議活動(dòng)中見到孫道臨，亦聽過他的朗誦與唱歌，但從未交談。“文革”中期譯制內(nèi)參片，孫道臨被借調(diào)到我們廠擔(dān)任翻譯、導(dǎo)演、配音演員，大大充實(shí)了譯制片的創(chuàng)作力量。那時(shí)我們有了工作上的合作，我們稱他“老孫”。我還把以前在晚報(bào)上看到的一則謎面為“爺爺，我來了”———打一電影演員名，謎底為“孫道臨”的謎語在閑談中告訴了老孫。更有幸那時(shí)有機(jī)會(huì)在內(nèi)參片的配音中與老孫搭檔合作（在根據(jù)雨果小說《悲慘世界》改編的《孤星淚》中他配冉·阿讓，我配珂賽特。在《梅亞林》中他配法國王儲(chǔ)，我配女友瑪麗亞。遺憾的是這兩部戲都未公映）。

當(dāng)時(shí)老孫借調(diào)上譯廠，不但工作繁重，而且常要在中午騎自行車趕回去給尚年幼的女兒慶原安排午餐?！拔母铩苯Y(jié)束后，老孫返回了上影廠。

改革開放初期上譯廠已搬到永嘉路。有一天一位唱片公司的女編輯來找我，我們本不相識(shí)。她告訴我，外語學(xué)院要給外國留學(xué)生錄制學(xué)習(xí)漢語的教材，他們?cè)趲资畻l音帶中選擇了孫道臨和我兩人擔(dān)任男女聲朗誦?！拔母铩焙笪覀儗?duì)老孫的稱呼亦隨當(dāng)時(shí)故事片廠同輩謂“道臨老師”。這是我第一次錄有聲讀物，錄了教科書配卡式盒帶的《實(shí)用漢語600句》《漢語口語900句》，這些教材不僅熱銷，而且被留學(xué)生們帶回或寄回國去做圣誕禮物。和道臨老師合作是我極其珍貴的學(xué)習(xí)、實(shí)踐機(jī)會(huì)，獲益匪淺，汲取了可貴的藝術(shù)養(yǎng)分。有時(shí)錄音結(jié)束已近午夜，衡山路唱片公司離道臨老師住的武康大樓，離我當(dāng)年住的新華路走回去都不算遠(yuǎn)，可晚上走夜路我有點(diǎn)害怕。道臨老師本來應(yīng)從宛平路走到家最近，可他卻繞遠(yuǎn)路陪我從華山路走到淮海西路，這樣離我家近些，讓我少走些夜路。等把我送到家附近，道臨老師再折回武康大樓。

因我先生的小提琴老師王人藝教授夫婦和道臨老師是隔壁鄰居，我們常帶孩子去看望王教授及師母，有時(shí)會(huì)碰到道臨老師。我的大兒子考入上海戲劇學(xué)院電影導(dǎo)演系后我亦帶他去拜訪道臨老師。我也曾在道臨老師導(dǎo)演的電視片中擔(dān)任解說。

多年以后，道臨老師去香港表演唐詩宋詞，聯(lián)系上了我，我趕去看他并聆聽了道臨老師的朗誦講座，相見甚歡。好久不見，我覺得道臨老師雖衰老了些，但精神狀態(tài)仍不錯(cuò)。道臨老師告訴我他在辦公司，繼續(xù)致力于電影工作和語言表演。我們很高興地從過去聊到現(xiàn)在。后來道臨老師曾來信關(guān)心鼓勵(lì)我，互致賀卡，賀卡上有道臨老師的照片，紅襯衣搭配白長褲，很是精神。

那次講座，主辦方估計(jì)不足，教室不夠大。許多人要求進(jìn)來聽講座，實(shí)在容納不下。道臨老師好心建議多加些座位以滿足要求。最后礙于當(dāng)?shù)叵罈l例的人數(shù)規(guī)定，很是遺憾。這也顯現(xiàn)了道臨老師受歡迎的熱烈程度。這是我最后一次見到道臨老師。

貪饞的“胡老漢”胡慶漢

我在中學(xué)時(shí)代，有一年暑假和課余戲劇組的同學(xué)們?nèi)ヒ凰鶎W(xué)校的露天場(chǎng)地觀摩在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上表演的朗誦節(jié)目。那次請(qǐng)來了幾位專業(yè)演員，也是我第一次近距離欣賞胡慶漢、蘇秀、趙慎之三位老師的朗誦。不成想后來和他們成了同事。

胡慶漢的朗誦當(dāng)年在愛好文藝的青年中是頗有影響的，他常在文化宮做朗誦輔導(dǎo)員。我們也看過胡慶漢配音的《紅與黑》等譯制片。

聽觀眾朋友們稱我“公主的聲音”，實(shí)感惶恐，受之有愧。生活中我早已是“公主的祖母”了，事實(shí)上我從未給真人飾演的公主角色配音。在1980年代初雖給中野良子主演的日本古裝影片《吟公主》配音，但女主角是個(gè)大臣的養(yǎng)女，并非真正的公主。我倒是給美術(shù)片中兩個(gè)公主角色配過音。第一次是剛工作不久在美影廠木偶片《孔雀公主》中配公主喃麻喏娜，和我搭檔配王子召樹屯的就是胡慶漢老師。那時(shí)老胡經(jīng)常配英俊帥氣的角色，還有時(shí)既當(dāng)譯制導(dǎo)演又為片中主角配音，工作雖十分辛苦，但完成得非常出色。我到了1980年代才又配了第二個(gè)公主角色，那是動(dòng)畫片《天鵝湖》中的白天鵝奧杰塔公主，搭檔配齊格弗雷德王子的是童自榮。

早聽老同事說胡慶漢嘴饞愛吃。蘇秀老師曾說早年和他一起去北京開會(huì)，吃到一種食物，老胡很愛吃，后來他想再吃可又說不出名字，只說他要吃“胳膊肘”，鬧了一場(chǎng)笑話。1960年代初，組織小分隊(duì)上街搭臺(tái)宣傳演出。一天多場(chǎng)，天又熱，挺辛苦，嗓子也吃不消了。醫(yī)務(wù)室人員帶著青霉素含片備用，含著味甜甜的。胡慶漢嘴饞了，他忘了自己是青霉素過敏的，要了一片含著，這下糟了，馬上渾身起紅點(diǎn)，眼睛也紅了，狼狽不堪，大家都嚇得不輕。因這事老胡被笑話了好一陣子，成了證明他嘴饞的口實(shí)。

和其他幾位從外省來的前輩同事一樣，胡慶漢來上海幾十年了可說不好上海話。下鄉(xiāng)搞“四清”時(shí)胡慶漢努力學(xué)說上海話，也大膽開口講，可還是把“圖片展覽”說成“肚皮展覽”。

1980年代左右，我有機(jī)會(huì)多次受邀與老胡同臺(tái)表演，一起參加活動(dòng)，常沒大沒小地稱他“老漢”。好在胡慶漢為人隨和，和他開玩笑他從不生氣。

廠里青年演員漸多，先后來了適合配帥氣角色的喬榛、童自榮等，補(bǔ)充了不少新鮮血液，胡慶漢就主要擔(dān)任譯制導(dǎo)演工作了。可在雨果名著改編的影片《悲慘世界》中，男主角冉·阿讓仍由胡慶漢配音，戲份很重，老漢配得很是出彩。臺(tái)詞分寸、感情起伏處理得恰如其分。

胡慶漢特別愛清潔。他來廠上班比別人早的時(shí)候，會(huì)用抹布把休息室的桌子擦得干干凈凈，再拎著熱水瓶去食堂泡開水，然后回來樂呵呵地對(duì)陸續(xù)到來的同事們用他的“胡式”英語打招呼說：“Open water來了，大家泡茶吧！”

后來胡慶漢年事漸高，身體漸差，血壓高。為了照料他，也為防他貪吃，出席宴會(huì)時(shí)他的二兒子胡平智（后繼承父業(yè)，亦是譯制導(dǎo)演、配音演員）常陪著他，關(guān)切地監(jiān)督他的飲食。眼看有些美食進(jìn)不了口中，胡慶漢會(huì)有些遺憾的樣子，可他基本上還是聽勸的。

精神可嘉的老“猴奶奶”蘇秀

怎么會(huì)稱蘇秀“猴奶奶”呢？有一次我在電影博物館參加“蘇秀下午茶”，會(huì)上我在朗誦寓言故事“猴吃西瓜”時(shí)說出了原因。當(dāng)年我剛工作不久就知道這雅號(hào)的來由。老蘇的老伴姓侯，當(dāng)時(shí)老一輩的同事（尤其是女同事）開玩笑戲稱老蘇“猴奶奶”，還說她抓癢的動(dòng)作也應(yīng)該是像猴一樣反著手的。那時(shí)作為年輕的后輩，我倒不敢說這種玩笑話，亦不會(huì)這樣稱呼她?，F(xiàn)在我想說的是如今的“猴奶奶”雖年屆九旬，可頭腦清晰、思路敏捷，用電腦寫文章、出書，還參加北京、上海有關(guān)譯制片主題的演出、訪談。去年初曾跌過一跤，不久前又病了一場(chǎng)?？刹〔藕眯┧先思揖拖穸叩纳邚?fù)蘇似的又開始干她想干的事了，真是精神可嘉，讓人佩服！

老蘇一直有氣喘病，身體并不強(qiáng)壯，食量又小，同事們笑她“這哪兒是吃飯，是喂鳥呢”！可她工作起來認(rèn)真、仔細(xì)，不怕辛苦。有一次趕任務(wù)把她累倒了，不得不暫時(shí)停下來。廠里用車讓比老蘇年輕得多的我陪著送她回家。她的老伴老侯很是心疼，和我說了一通牢騷話，我很同情，不知如何安慰。哪知沒兩年我亦因體力不支累倒，廠里用車送我回家，這次陪我回家的是更加年輕的小?。ǘ〗ㄈA）。

蘇秀的老伴老侯是默默在背后支持她的人，退休回滬后挑起家務(wù)負(fù)擔(dān)，是她家“做飯的”。我的老伴也是我的家庭支柱，當(dāng)時(shí)他還在上班，一面忙于音樂工作，一面管家務(wù)孩子，也是個(gè)辛勞的“做飯的”。1980年代中期我們兩家都住在廠旁邊，于是我和蘇秀會(huì)有這樣的對(duì)話：“哎，剛才我在街上碰見你家‘做飯的’了！”“是嗎？昨天我在菜場(chǎng)還碰見你家‘做飯的’呢！”

錄音是我最喜歡的語言表演藝術(shù)工作?，F(xiàn)在當(dāng)我有機(jī)會(huì)給電視臺(tái)、電臺(tái)錄音時(shí)，總希望朋友們幫我聽聽以利改進(jìn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。我也會(huì)告訴蘇秀，請(qǐng)她談?wù)劯杏X。所以我見到老蘇時(shí)會(huì)談到這個(gè)話題。

蘇秀是跟著老伴（他是位俄文翻譯）從北方來上海的。她愛好音樂，喜歡唱歌，可后來卻干了一輩子譯制片配音工作。但有機(jī)會(huì)她也會(huì)一展歌喉。當(dāng)年下鄉(xiāng)搞“四清”，蘇秀還給老鄉(xiāng)們表演過節(jié)目。老蘇用上海話唱了滬劇曲調(diào)的民歌?？伤舱f不好上海話。胡慶漢把“圖片展覽”說成“肚皮展覽”，而蘇秀則把“北京城里”唱成“巴今城里”，二位老師真是“異曲同工”?。?/p>

老蘇能導(dǎo)能配能寫。退休后還幫電視臺(tái)培養(yǎng)了一批業(yè)務(wù)水平不錯(cuò)的配音演員，錄了不少優(yōu)秀的電視譯制片，并幫助成立了電視臺(tái)的譯制部，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

被尊稱“趙老太”的趙慎之

趙慎之是從舞臺(tái)上走來的，據(jù)說當(dāng)年她在北方主演的舞臺(tái)劇場(chǎng)場(chǎng)滿座，年輕時(shí)已是位當(dāng)紅演員。后來參加部隊(duì)文工團(tuán)，又復(fù)員到上影廠翻譯片組，與配音藝術(shù)結(jié)下不解之緣。

當(dāng)年前輩同事叫她“趙老太”，我不理解，她不老呀，才三十幾歲。當(dāng)時(shí)我還對(duì)蘇秀說：“如果她是趙老太，那不是也得叫你蘇老大娘了？”后來才知，因?yàn)槔馅w體弱怕風(fēng)吹，又熱不得冷不得，有些氣味又聞不得（可奇怪的是她卻愛吃臭咸蛋），身上又這兒酸那兒痛的，故此老同事們就尊稱她“老太太”。

那時(shí)我們要按時(shí)進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)交流，每人自己找材料誦讀，互相討論指正。老趙雖是資深演員，但十分認(rèn)真鉆研。為了練習(xí)平、翹舌音的轉(zhuǎn)換，曾選了針對(duì)性的繞口令“張工長是組織者，我是張工長這個(gè)組織者的追隨者”來念，經(jīng)常念念有詞。我覺得很有用，所以一直作為練口齒的材料，后來還把這個(gè)作為普通話教材。老趙還主動(dòng)指點(diǎn)青年演員念詞，糾正輕重音處理。

老趙離休后還管起了“閑事”。她在電臺(tái)、電視臺(tái)的節(jié)目里聽到字音有讀錯(cuò)的地方便會(huì)打電話聯(lián)系，認(rèn)真指出。這本不關(guān)她的事，也沒人主動(dòng)問她，是對(duì)語言表演的鐘愛之心促使她這么做的。近年我曾聽到有聲讀物中老趙念的一首小詩，覺得她嗓音不似年近九十而像五十歲上下的人，魅力仍在。老趙離休后偶爾被請(qǐng)回廠配戲。聽說有一次在《達(dá)·芬奇密碼》中給一個(gè)戲份不多的角色配音。很少再聽到老趙配音的觀眾直呼“這才是正宗的翻譯片的味道”！充滿懷念之意。

在生活上趙老太并非很聰明。她的老姐妹蘇秀曾笑說：“她不認(rèn)路，更不會(huì)坐公交車。她來過我家多次，可坐車進(jìn)了小區(qū)，每次都找不到樓門?！蔽蚁脒@方面我就夠笨的，怎還有不如我的？我問老趙：“以前你上班時(shí)不是要坐公共汽車的嗎？”她答：“嗨，那是從我家門口坐一輛車就到廠附近了，如果復(fù)雜些要換車我就不行了，現(xiàn)在地鐵出口那么多就更弄不清了?！笔前。咸臋C(jī)靈勁都用在配音藝術(shù)上了。

趙老太一向穿著樸素整齊、干凈利落，頭發(fā)一絲不亂，到滿頭銀發(fā)仍是如此。1960年代上譯廠和美影廠為鄰時(shí)，大門旁傳達(dá)室后面有間小小的簡(jiǎn)易理發(fā)室，收費(fèi)便宜，是工會(huì)福利。理發(fā)師是一位姓張的師傅。理發(fā)設(shè)備簡(jiǎn)單，一個(gè)臉盆、一把裝熱水的銚子、一把梳子、一個(gè)吹風(fēng)筒，簡(jiǎn)單的洗、剪、吹，沒有電燙。老趙每次洗發(fā)后自己用發(fā)卡把額前一綹頭發(fā)卷起來，吹干后她自己仔細(xì)梳好，微微卷曲很好看，可見老趙挺愛美的。多年后我聞知老趙過去曾在北方演舞臺(tái)劇（聽說有一出是《釵頭鳳》），紅極一時(shí)，我想象她當(dāng)年在舞臺(tái)上就是古典美人，難怪那么受歡迎。

連演員組以外其他部門的老同事也說，趙慎之越到老年脾氣反倒越隨和了。她養(yǎng)花草（還去臺(tái)灣看花展）、看球，用她自己的方式度過平靜的晚年。我隨老同事們一起去敬老院探望她，她請(qǐng)我們?cè)诓蛷d吃午餐，我覺得餐廳的炒鱔糊燒得很好吃，她便記住了，下次再去看她，她還記得點(diǎn)這道菜。有錄音或演出的機(jī)會(huì)老趙必全力以赴，積極投入。前年去北京國家大劇院演出《輝煌年代》，臨上場(chǎng)前老趙突然血壓高，可她堅(jiān)持上臺(tái)和觀眾見面說話，當(dāng)她坐了輪椅（這本是蘇秀的）出場(chǎng)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)?；販痪梦遗c老趙應(yīng)邀到電臺(tái)給一出越劇錄畫外音，趙老太對(duì)臺(tái)詞的認(rèn)真推敲仍如當(dāng)年。

“姑奶奶”潘我源

用“沒心沒肺”形容潘我源是再合適不過了。她親口告訴過我，當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)如火如荼，她正患肝炎長期在家養(yǎng)病。病初愈，愛打扮的她搽著口紅，穿得花里胡哨，大搖大擺來到廠里。一看這政治運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)，再看看自己這一身穿著打扮，嚇得趕緊逃回家去卸下濃妝。潘我源性格開朗，叼著煙卷，大大咧咧嘻嘻哈哈，人稱“潘姑奶奶”。

潘姑奶奶不僅是個(gè)“口吃八方”的饞人，而且燒得一手好菜，在前輩大姐中堪稱翹楚。她請(qǐng)我吃過幾次，是色、香、味俱全。有次下鄉(xiāng)勞動(dòng)她還自告奮勇上農(nóng)村大灶燒菜飯。潘姑奶奶挺會(huì)過日子，哪兒的東西好又不貴，她會(huì)推薦給同事們。上譯廠剛搬到永嘉路時(shí)，她告訴大家，陜西路上的蕾茜飯店中午有一種西式套餐很實(shí)惠，從我們廠走過去亦不太遠(yuǎn)。于是有同事中午去光顧，我也去過幾次，且和丈夫、兒子一同去吃，果然不錯(cuò)，適合我們這種工資不高的階層。潘我源的能干還表現(xiàn)在她會(huì)裁剪縫制衣服。雖然當(dāng)年有些“奇裝異服”之嫌，但潘姑奶奶穿上則別有她的一番特色。記得她自己縫制了一身中式斜襟短襖配長褲，還是收腰的。桃紅色底，小花朵，布料是人造棉的。因當(dāng)年要布票，人造棉收的布票比全棉少。這身衣褲顏色艷麗，式樣別致，所以我印象很深。

別以為潘姑奶奶只愛吃穿是個(gè)好吃懶做的，她可是個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的“工作狂”。雖大大咧咧，可干活從不馬虎，人又聰明。她是個(gè)老革命，到上影廠翻譯片組時(shí)開始是做剪輯工作的。據(jù)知當(dāng)年搞技術(shù)革命，她自創(chuàng)了一種又快又好的工作方法。后來進(jìn)了演員組也是頗有特色的優(yōu)秀配音演員（又是個(gè)極好的口型員），是演員班子中不可或缺的音色。她去了香港、臺(tái)灣后，廠里配音班子中少了一種無可替代的色彩。潘我源配的雖多是“彩旦”“老旦”式的角色，可她也配過“正旦”“刀馬旦”型的人物。如內(nèi)參片《人與獸》中蘇聯(lián)名演員瑪卡洛娃飾演的女知識(shí)分子，墨西哥影片《勇敢的胡安娜》中的女英雄胡安娜，也都配得不錯(cuò)。

至于潘我源的另一個(gè)雅號(hào)“鴨子美噠噠”則源于譯制片《巴黎圣母院》中美麗的女主角“艾斯米拉達(dá)”。因?yàn)榕宋以茨区喿咏邪愕母赂滦β暎L得矮矮胖胖，走路搖搖擺擺的姿勢(shì)，大家就用了“艾斯米拉達(dá)”的諧音，把“鴨子美噠噠”這一美稱送給了她，好像挺順耳的。

廠里老同事一般都不太和老廠長陳敘一亂開玩笑，而潘姑奶奶偏就敢，還故意胡攪蠻纏。有一次老陳實(shí)在招架不住，邊逃邊不甘心地回頭笑著對(duì)潘我源爆出一句回敬：“這個(gè)婆娘好生無理！”

會(huì)修藤椅的老富

上譯廠前輩們大多是舞臺(tái)上走來的，不僅配音功力了得，有幾位還是心靈手巧的能人。演員組人數(shù)最多時(shí)也不到三十位，卻有四位是少數(shù)民族。富潤生、楊曉是滿族，程引是蒙古族，童自榮是回族。老富原是京劇演員，一口京片子，據(jù)前輩同事們說，1950年代初他曾因從蘇聯(lián)早期革命影片的配音臺(tái)詞中流露出口音很土的京片子，被大家作為笑談。富潤生是滿族八旗子弟，聽說還是“鑲黃旗”貴族?？衫细徊幌駛髡f中的沒落皇族子弟———提著鳥籠，泡茶館那樣好吃懶做。老富可是一個(gè)能人，他的面食做得很好，最拿手的是做“臘八蒜”（把蒜瓣在臘八時(shí)節(jié)浸泡在醋中，到一定時(shí)候拿出來吃）。他常把臘八蒜帶給同事們吃，味道好極了，就面條或是下米飯吃，都真是“打耳光都不肯放的”，我至今忘不了這美味。

老富還有一手絕活，就是修藤椅。我廠有好多把藤椅年久失修，不僅破舊且縫里還有許多臭蟲，暑天時(shí)臭蟲會(huì)出來咬人。記得我工作不久靠在藤椅上午睡，手臂被咬出一排小紅疙瘩，又癢又腫。這些舊藤靠椅一直也沒人管。老富自告奮勇，主動(dòng)擔(dān)此重任，把壞椅子上的藤全拆下來只剩架子。然后用藥水澆、滾水燙，殺死縫里的臭蟲籽，再仔細(xì)洗刷干凈，吹曬晾干。把新藤條泡軟后，一根根纏在椅架上扎緊，制成了一把把漂亮的新藤椅。這可都是老富辛辛苦苦花了大量業(yè)余時(shí)間，義務(wù)勞動(dòng)認(rèn)真做出的成果??！

富潤生亦是個(gè)熱心人，當(dāng)年他患喉疾，長期治療求醫(yī)，認(rèn)識(shí)一些專科醫(yī)生。那時(shí)我因帶病日夜趕內(nèi)參片任務(wù)，嗓啞、咽痛、咳嗽不止。老富不但給我及同事們介紹專家治療，還陪我去較遠(yuǎn)的醫(yī)院找老中醫(yī)治療，我咳嗽頑疾，也漸漸緩和下來。至今我都十分感念老富的熱心相助。

老富不幸得了聲帶間變（喉癌），當(dāng)時(shí)醫(yī)生有兩個(gè)治療方案，一是摘除聲帶，就不會(huì)擴(kuò)散了，這是最安全的；二是保留聲帶用冷凍藥物治療、理療，但安全系數(shù)就不如前者了。老富考慮下來還是選擇了后者，因摘除聲帶就意味著不能正常發(fā)聲，要永遠(yuǎn)放棄配音了。所以仍冒險(xiǎn)選擇了保守療法，后來通過治療居然控制住頑癥，保留了聲帶。但富潤生的嗓音卻遠(yuǎn)不如以前了，一般上午10點(diǎn)以后就不能再用嗓了，但總算還能配一些戲，也是萬幸。后來老富就致力于寫文章，也偶爾導(dǎo)戲，還參加農(nóng)工民主黨的社會(huì)活動(dòng)，在電影中串演一些零碎角色。

這以后，原來有煙癮的老富再也不敢吸煙了，就抽上了據(jù)說不傷喉嚨的水煙。煙袋鍋里的水咕嚕嚕地冒泡，還得拿條紙捻子，經(jīng)常去點(diǎn)燃，所以離不了火柴。水煙托在手里像個(gè)老太太抱著暖手爐似的挺可笑。有一天，只聽老富在到處找東西，一面嘀咕：“我的洋火呢，怎么不見了？”不知是誰望了老富一眼，笑了起來說：“火柴盒不是在你手里拿著嗎？”原來老富手里攥著火柴盒，卻在滿世界找洋火呢！

“木頭”李梓

我剛進(jìn)廠時(shí)正逢譯制重點(diǎn)片《陰謀與愛情》（聯(lián)邦德國影片），男女主角由畢克、李梓二位老師配音。我一直在錄音棚里看配音，如饑似渴地學(xué)習(xí)。我很喜歡李梓的戲，收放自如，聲音松弛。我心想：什么時(shí)候能達(dá)到這水平就好了。李梓是演員組組長，為人穩(wěn)重、性格內(nèi)向，我從未見她發(fā)脾氣，未見她與人爭(zhēng)執(zhí)，好似有點(diǎn)“木訥”。蘇秀說她“不顯山、不露水”，真是說到點(diǎn)子上了。李梓并非反應(yīng)機(jī)靈出戲快的演員，但可經(jīng)得起導(dǎo)演雕琢，一旦出戲，持久扎實(shí)。種種緣由使她得了個(gè)“木頭”的美名———她的姓與名中又都帶“木”字。

記得在《陰謀與愛情》一片中，女主角露易斯最后服毒斷氣前有段念白是邊喘邊說，不但感情節(jié)奏須緊跟原片，又要字字清楚讓觀眾聽明白這段重要的臺(tái)詞。一場(chǎng)戲下來，大家去食堂吃午飯，李梓已辛苦得什么也吃不下了。可她不叫苦不叫累，堅(jiān)持把戲出色完成。那時(shí)我初次明白了要當(dāng)好一個(gè)配音演員的不易。到了我擔(dān)任《尼羅河上的慘案》中杰基一角配音，幾段急促呼吸的戲，才切身體會(huì)到腦子缺氧、發(fā)涼發(fā)麻、大喘氣后那種極難受的感覺，真是吃不下飯了。我也沒有喊累喊苦，倒不是我多么能吃苦耐勞，而是我根本喊不動(dòng)了。

前輩同事中，李梓的笑是一絕，趙慎之的哭是一絕，不僅還原了原片人物的真情實(shí)感，且呼吸節(jié)奏配合一致，我十分欽佩，而當(dāng)時(shí)我則是兩頭不到岸。學(xué)了多年，練習(xí)了多年，還是沒達(dá)到她們的水平，這真是“活到老，學(xué)到老，還有三樣未學(xué)好”。

李梓還寫過一些關(guān)于譯制片配音的文章，發(fā)表在報(bào)刊上，文筆流暢，樸實(shí)無華，和她的臺(tái)詞表演風(fēng)格一致。蘇秀曾說她們一起下農(nóng)村時(shí)，李梓居然順桿爬到樁子頂上關(guān)播音大喇叭的開關(guān)。1960年代初有一年夏天，我和李梓二人搭班去廠值通宵班，午夜我們躺在鋪著席子的長桌上，忽聽外面院子里蟋蟀叫聲，黑燈瞎火的，她居然饒有興趣地跑出去抓蟋蟀，真夠大膽的。

一般人到青藏高原，多少會(huì)有高山反應(yīng)，有的人還終究上不去。那年我到昆明的云南電視臺(tái)參加和老山前線戰(zhàn)士的聯(lián)歡活動(dòng)，一下飛機(jī)就頭痛，幸而第二天就好了，這海拔還不算高呢?？墒抢铊魅ノ鞑乩_探親（她老伴在那里的報(bào)社工作多年），卻沒有高山反應(yīng)。她回滬后我們知道這事都覺得她挺了不起。

我的印象中李梓身體不錯(cuò)，個(gè)子不高但很結(jié)實(shí)，是個(gè)大冷天還能洗冷水澡的主兒?？蓻]想到后來卻得了這么個(gè)折磨了她十幾年的病。據(jù)她孫子說病重昏迷時(shí)口中仍念念不忘錄音工作，只要聽到說有人請(qǐng)她錄音，她就會(huì)立刻回答要稿子來看。我聽了挺心酸，卻十分理解她執(zhí)著地?zé)釔壅Z言表演藝術(shù)、至死不渝的心情。

與畢克聊“育兒經(jīng)”

1970年代初我常與畢克聊天，主題是“育兒經(jīng)”。這事還得從頭說起。

1960年剛進(jìn)上譯廠時(shí)，我是個(gè)充滿學(xué)生氣的高中畢業(yè)生，同事中沒有一個(gè)同齡的女孩。和我前后相差一年時(shí)間進(jìn)廠的王穎、伍經(jīng)緯、戴學(xué)廬、嚴(yán)崇德，年齡有比我大亦有比我小的，可他們都是男的。而老一輩大姐們則都已是孩子?jì)寢?，生活中互相談的都是家庭、孩子。從女子中學(xué)出來的我和她們沒有生活上的共同話題，很不適應(yīng)。記得那時(shí)畢克的大女兒麗娜，陸英華的兒子淮淮（恕我不知他的大名），常到廠里來玩。他們都是十歲出頭，我和他們一起搬幾把椅子坐在操場(chǎng)旁邊有一搭沒一搭地談些孩子話，倒也玩得十分起勁。

后來畢克又結(jié)婚，有了兩個(gè)兒子，比我的兩個(gè)兒子大幾歲，自然我就向畢克討教，聊起了“育兒經(jīng)”。畢克的太太是位護(hù)士，日夜倒班工作辛苦，畢克成了“馬大嫂”（上海話諧音“買、汰、燒”），孩子白天寄養(yǎng)在別人家里總有不盡如人意之處，畢克心疼孩子可也無奈。而我和我先生是文藝界的雙職工，先生是小提琴演奏員，排練、演出、開會(huì)，日程不規(guī)則，所以亦有類似困難。我和畢克就有了共同語言、共同話題。有一次馬路施工，公交車暫停。我就和畢克從萬航渡路老廠一同步行到靜安寺，一路上都談這些“育兒經(jīng)”問題，并互相交流取經(jīng)，一會(huì)兒笑嘻嘻，一會(huì)兒又苦著臉。畢克曾告訴我他女兒麗娜從廣西來滬探親，幫家里洗涮打掃，照顧弟弟。畢克心疼地說：“才回來幾天，總得讓她出去玩玩歇歇呀！”慈父情懷溢于言表。

老一輩同事中畢克是年紀(jì)最輕的，閑談中我也會(huì)像一些老同事那樣有時(shí)會(huì)稱他“老克”。他記詞快，出戲快，反應(yīng)靈敏。例如，說話聲音和體型一樣肥得流油的波洛和聲如游絲的干癟老頭伊藤博文，他都配得栩栩如生，完全不是他平日說話的習(xí)慣語調(diào)。解說詞也念得極好。我覺得老克有個(gè)聰明的腦袋，真是不可多得?？捎幸惶?，老克那聰明的腦袋遭了當(dāng)頭一擊。那是在工地勞動(dòng)，畢克雖戴著安全帽，但還是被上面飛下的一塊“不長眼睛”的磚頭擊中頭部給砸暈了。我和幾位同事去他家看他，畢克坐在床上，頭頂好像還纏著紗布，他太太在旁邊照料。畢克告訴我們，為此他太太的頭發(fā)都急白了。這一擊不但除了頭暈，更影響了他的記憶力。好在畢克藝術(shù)功底扎實(shí)，努力下功夫克服記憶、反應(yīng)上的困難，配出來的戲仍很精彩。

多年后，畢克的大兒子畢竟，大學(xué)畢業(yè)工作還沒兩年，卻突然病故，給他精神上的打擊實(shí)在太大了。當(dāng)時(shí)畢克的太太正陪著他們?cè)诿绹x書的小兒子畢生紅。開始畢克是瞞著他們的，他把追悼會(huì)情景托人攝錄下來。隔了一段時(shí)間，正巧我的兒子去北京實(shí)習(xí)，中央電視臺(tái)的李揚(yáng)說畢克托他在北京做后期制作的錄像帶已經(jīng)做好，想請(qǐng)我兒子轉(zhuǎn)交畢克，約定好乘火車回滬那天去取。到了回滬那天兒子去取，才知盒帶還放在電視臺(tái)。急著趕去拿到盒帶，時(shí)間已很緊張。李揚(yáng)開車送我兒子去火車站又遇大堵車。我兒子跳下車一路奔跑，沖進(jìn)車站，差一點(diǎn)就誤了火車?？偹阌畜@無險(xiǎn)，把錄像帶帶回滬交給了畢克。

畢克性格內(nèi)向，總愛自己鉆牛角尖。有同事勸他去美國探親散散心。畢克的一位姨妹曾和我是初中同學(xué)。閑談中畢克告訴我他的二位連襟（太太的妹夫）都去美國探親過了。我勸他也出去走走，但畢克瞻前顧后，總有他的一些理由，始終也沒去。我退休后，有時(shí)回廠里會(huì)碰到他。后來譯制廠從永嘉路遷往虹橋路廣播大廈，路程遠(yuǎn)了，我曾打電話給畢克。他雖很高興，可我聽得出來他心情不好，有些牢騷。我建議他出去走走，到美國看看妻兒，還故意激他說：“老克，你可真怪?！崩峡瞬⑽瓷鷼猓€承認(rèn)說“是怪，是怪”，還說等兒子讀完博士，太太會(huì)回來陪他?？墒冀K未出去走走。我想，每個(gè)人都會(huì)有自己的想法，自己的考慮。

畢克本來有關(guān)節(jié)炎、哮喘（后來成了肺氣腫）。晚年身體越來越差，直至住院。后來聽曹雷多次提及，當(dāng)年日本拍攝了高倉健主演的影片《鐵道員》，日方希望由畢克為高倉健配音。畢克雖病著，但他還是拿來劇本自己錄了幾段，聽后自知病重實(shí)在無力勝任了，只得遺憾地放棄。他多么想為鐘愛的譯制配音事業(yè)，再努一把力，再拼搏一下，然而……

1960年與上譯廠同事合影

1970年代初于“五七”干校

1979年3月與富潤生（右一）、趙慎之（左二）、喬榛（左一）談戲

1979年4月與蘇秀（右一）、程曉樺（右二）

1979年夏在廠錄音棚與戴學(xué)廬（左）、于鼎（右）錄制廣播劇

1980年代初與趙慎之

1980年4月與李梓（左一）、喬榛（左二）、丁建華（右一）在廠錄音棚

1980年代初與孫渝烽在廠錄音棚

1980年代接受記者采訪

1980年代中期與李梓為電視劇配音

1985年為江西人民廣播電臺(tái)錄制少兒廣播劇

1985年在廠錄音棚

1985年在珠影與劉冠雄導(dǎo)演為國產(chǎn)影片配音

1986年4月與四川人民廣播電臺(tái)合作錄制廣播劇《天使的憤怒》

1986年9月在北京電視片廠譯制部與導(dǎo)演余納為美國電視劇《天使的憤怒》配音

1986年在云南電視臺(tái)和程曉樺（左一）、畢克（右三）、童自榮（右一）與老山前線戰(zhàn)士錄制春節(jié)節(jié)目

為《天使的憤怒》配音獲1987年《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)最佳女配音演員獎(jiǎng)

老伴當(dāng)年從報(bào)紙上裁剪的我參與配音的譯制片放映廣告，紙張?jiān)缫逊狐S

2009年參加電影《建國大業(yè)》演出

2011年給《可凡傾聽》錄中文對(duì)白

2013年4月17日在上海電視臺(tái)廣電大廈錄音室

2014年12月在上海話劇藝術(shù)中心演出廣播劇《謀殺正在直播》后臺(tái)合影

于先生和尚二叔

這個(gè)題目很多年前就已在我腦海中浮現(xiàn)，確是和他們二位在工作、生活相處中有感而發(fā)。

這兩個(gè)稱謂是我對(duì)于鼎、尚華二位前輩同事的昵稱。于鼎還有別的雅號(hào)（老鼎、螺絲鼎、老于頭），還有人稱尚華尚二爺、二舅。這老哥倆時(shí)?；ハ嗥芏纷欤捎亚樯詈?。同事們戲稱他們“老公母?jìng)z”（老兩口），“打是疼，罵是愛”，就是他們表達(dá)感情的方式。

當(dāng)年我在錄音棚看老同事配音，不放過一切學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，還選了影片中女主角的臺(tái)詞，自己練習(xí)。老于主動(dòng)熱心地幫我用當(dāng)年的老式錄音機(jī)（這臺(tái)錄音機(jī)很舊了很“老爺”，得老于用手指撥弄才能起動(dòng)），幫我錄下聲音再放給我自己聽，還幫我配對(duì)手戲，幫我找感覺。于鼎的一只眼睛幾乎沒有視力，他把難念的詞寫成半大的字便于看清，認(rèn)真準(zhǔn)備。我曾自己用手遮住一只眼睛試著走路，總覺得要摔跤，根本走不穩(wěn)，真不知老于是怎么過的，可他說他已經(jīng)習(xí)慣了。關(guān)于于鼎主動(dòng)做很多分外的事務(wù)性工作，以及烙餅、做炸醬面的事是早已眾所周知。老于還幫同事做一些生活上的瑣事。當(dāng)年我家跟老于家離得不遠(yuǎn)，他幫我買質(zhì)量好的豬肉、買啤酒?，F(xiàn)在我兩個(gè)兒子還記得老于騎著自行車來送東西，在陽臺(tái)下高聲喊“小劉”！我或我先生就會(huì)應(yīng)答一聲“哎，于先生”！趕快下樓去迎他。有時(shí)老于在我家聊一會(huì)兒就要匆匆回家。于先生家累很重：孩子小，妻子有病。一切家務(wù)及幫病妻洗澡的事他都親力親為?？衫嫌谝恢睒酚^面對(duì)生活，克服困難認(rèn)真工作。

于先生默默干了不少分外事，可從不誤本職工作。他念詞不利索，常會(huì)卡住“吃螺絲”，人稱螺絲鼎（釘），他也不爭(zhēng)辯，更加倍用功準(zhǔn)備戲，最后成品總是很好。錄音可以錯(cuò)了再重來，可舞臺(tái)上卻不行了。有一次上臺(tái)，就因?yàn)樗@個(gè)忘詞的毛病，雖不是他出的錯(cuò)卻背了黑鍋。那是在“文革”中期，我們到市工人文化宮劇場(chǎng)朗誦《西沙兒女》的片段，有人藝、青話等好幾個(gè)單位分演。有一場(chǎng)，舞臺(tái)上是于鼎、孫渝烽、我三個(gè)人，演著演著突然卡殼了，原是小孫忘了接詞，可他一門心思認(rèn)為是老于忘詞，所以十分自信地瞪著老于?？蓱z的于先生看著小孫這副表情，又自知有“吃螺絲”的“劣跡”，心里發(fā)毛發(fā)虛，一副做錯(cuò)事的樣子看著小孫，僵住了。臺(tái)下觀眾也以為是老于忘詞，一下子大笑起來。我呢，本身舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，見他們二位這副樣子，實(shí)在忍不住也笑起來，臺(tái)上臺(tái)下笑成一片。后來小孫總算接上了詞。表演完了，我按原先排定的向右轉(zhuǎn)入側(cè)幕，可剛一轉(zhuǎn)身就聽臺(tái)下觀眾“轟”的一聲又大笑起來，一看，糟了，他們二位沒跟著我向右轉(zhuǎn)，而是都向左轉(zhuǎn)入側(cè)幕了。這不成了侯寶林的相聲段子———龍?zhí)渍惧e(cuò)地方，“一邊一個(gè)一邊仨”，而我們則是“一邊一個(gè)，一邊倆”了。顯然是因?yàn)閯偛诺摹帮L(fēng)波”心神未定所致。后來我們明白是怎么回事，小孫也十分抱歉?？捎^眾不知道，都認(rèn)定是老于忘詞，于先生這個(gè)黑鍋算是背上，洗不清了。于鼎的眼睛視力不濟(jì)，上臺(tái)也給他帶來過麻煩。1960年代初，我們排演小節(jié)目到各文化館演出，我只參演過小話劇《柜臺(tái)》，我飾楊桂香，趙慎之飾表姐，伍經(jīng)緯飾表姐夫，于鼎飾父親，李梓飾母親。布景道具十分簡(jiǎn)單，雷聲的效果是在幕布后面吊一塊薄鉛皮，一擊鉛皮就發(fā)出很像打雷的聲響。雨聲就是在篩子上放些黃豆，一篩動(dòng)就發(fā)出似下雨的沙沙聲。演了幾場(chǎng)都較順利?？捎幸淮?，有一場(chǎng)戲老于演完下場(chǎng)了，臺(tái)上我們繼續(xù)演?？衫嫌谝蝗雮?cè)幕，后面就響起雷聲，怎么回事？這時(shí)不需要這效果聲啊。原來老于眼睛不好，從光亮的臺(tái)上一下子走進(jìn)較暗的幕后，不小心撞到鉛皮上發(fā)出了雷聲。這“于鼎撞到雷上”也成了笑話?？梢娪谙壬馨唁浺襞_(tái)詞抄成大字以便看清，但撞到“雷”上這種事卻是防不勝防的。

于鼎的摯友尚華亦是個(gè)家累負(fù)擔(dān)很重的人，妻子在生產(chǎn)組工作，工資微薄，子女多，住房十分困難?？伤麖牟怀蠲伎嗄?。尚二爺性子急，錄音時(shí)幾遍戲過不去就會(huì)“嘬牙花子”，犯嘀咕，埋怨自己，有時(shí)急得把鄉(xiāng)音也漏出來了（他是山東人）。和老尚合作慣的導(dǎo)演、演員們知道他這脾氣。不催他，盡量讓他放松，不給他壓力。于先生和尚二叔出戲都不快，可認(rèn)真排戲準(zhǔn)備，功底扎實(shí)，錄出來的戲效果總是很好的。

和尚華搭戲，常能被他飽滿的激情所感染?？捎幸淮武泴?duì)手戲時(shí)我把尚二叔害苦了。那是日本電影《望鄉(xiāng)》，我配青年阿崎，老尚配妓院老板。這場(chǎng)戲我和老尚站在同一個(gè)話筒下，老板大聲呵斥打罵威逼阿崎接客，而阿崎邊逃邊大聲呼叫反抗。這場(chǎng)戲語言節(jié)奏、口型掌握、情緒控制難度極大，是力氣活兒。當(dāng)時(shí)我正患重感冒，兩個(gè)人站得那么近，反復(fù)地聲嘶力竭大喊大叫，我等于是在大肆散布感冒細(xì)菌。果然，過了一天老尚一見到我就說：“小劉，你看都是你把我傳染上了?！笨刹皇菃?，老尚也感冒了，當(dāng)然是我害的，真是對(duì)不起，這也成了個(gè)笑話。

據(jù)前輩同事說，1950年代初錄戲時(shí)，聲音是直接錄在膠片上的，而且是一本戲（九分鐘）一口氣錄完，不能分段。若一個(gè)人出錯(cuò)，同場(chǎng)的演員都得陪著重錄一次，膠片也報(bào)廢了。膠片靠進(jìn)口，是用國家外匯買的，十分金貴。這就需要演員在實(shí)錄前，反復(fù)排練純熟，做足準(zhǔn)備。老尚雖全力用心排戲，但總不免出錯(cuò)，聽說當(dāng)時(shí)老尚都內(nèi)疚得哭了，他怪自己拖累了大家，浪費(fèi)了膠片。后來技術(shù)革新，工作程序先進(jìn)多了，這些問題都解決了，我們這一輩是“后人乘涼”了?？衫仙羞€是用心準(zhǔn)備，毫不懈怠。他不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格，而且對(duì)整個(gè)譯制片的質(zhì)量也是十分關(guān)注的。我退休后，聽說我廠譯制片漸不景氣，總感掛念。有一次回廠，正好廠里大棚正在放映一部剛譯制完成的影片，我去看了，看完后我頭腦里第一反應(yīng)竟是“如果陳老頭（老廠長陳敘一）在鑒定，一定通不過”。我把這感覺告訴蘇秀老師，她對(duì)我說，有一次老尚看了一部剛譯好的影片忍不住發(fā)脾氣說“我看不懂”！我想老尚這位曾表示“愿意死在話筒前”的前輩說這句話時(shí)的內(nèi)心是多么無奈。

多年來老尚與同事相處和睦，可他幾乎只對(duì)于鼎發(fā)火。他親自幫老于一遍遍地排戲準(zhǔn)備，還直罵老于不用功，其實(shí)是冤枉了老于。這也是老尚激勵(lì)老于的方法，是對(duì)鐵哥們兒的真摯感情。于先生和尚二叔是我所尊敬的前輩。

“好耳朵”音樂家陳傳熙先生

按常規(guī)，譯制片任務(wù)來廠，除了影片拷貝，還得附帶原文劇本和音樂效果素材的聲帶。翻譯根據(jù)原劇本譯成工作劇本。到對(duì)白錄音完成后和音響效果（有些現(xiàn)場(chǎng)小效果還得由擬音員配上）合成，混合錄音成一個(gè)完整拷貝。

可當(dāng)年內(nèi)參片任務(wù)，沒有原文劇本，沒有音效素材，只有一個(gè)影片拷貝。臺(tái)詞本得靠翻譯聽下來，音效和對(duì)白疊在一起，剪輯組得動(dòng)腦筋千方百計(jì)拆東補(bǔ)西，把沒有對(duì)白部分的音樂“挖”下來轉(zhuǎn)錄到需用的地方。但有對(duì)白疊在一起的音樂根本不可能單獨(dú)“挖”下來。這是一項(xiàng)難度很大的工序。有一次遇到了用這方法都解決不了的大難題。

1960年代末，來了一部?jī)?nèi)參片，是好萊塢伊士曼七彩音樂歌舞大片《舞宮鶯燕》（可惜一直未公映），擔(dān)任配音的除了伍經(jīng)緯和我，還特請(qǐng)了上影廠的林彬、周以勤。后景音樂貫穿著經(jīng)典名曲，且都和人物對(duì)白混在一起，現(xiàn)場(chǎng)音效還和音樂緊密配合，都絕對(duì)無法“挖”下來。

情急之下，廠里請(qǐng)來了與我們同為電影系統(tǒng)的上影樂團(tuán)指揮家陳傳熙先生。陳先生鼎力相助，全身心投入工作。他把影片中整個(gè)音樂從頭至尾都聽了下來，記錄旋律，寫下總譜、配器及各聲部的分譜。由上影樂團(tuán)管弦樂隊(duì)的同事們演奏，完全根據(jù)影片音樂的速度、節(jié)奏，按給電影配樂的要求重新演奏，終于圓滿完成了任務(wù)，解決了這部影片譯制中的大難題。

這是一項(xiàng)十分艱巨的工作，而且當(dāng)時(shí)是在“文革”中期，陳傳熙先生還承受著一定的政治壓力。他的專業(yè)水平、敬業(yè)精神讓人十分感動(dòng)。曾聽我從事音樂工作的老伴說，陳傳熙先生是音樂界少數(shù)幾個(gè)有名的“好耳朵”之一，聽力出眾，無人不曉，這次我算親眼看到了。由衷地敬佩這位前輩音樂大師！

老鄰居“美影廠”里的雙胞胎“萬老”

我進(jìn)上海電影譯制廠工作是在1960年。那時(shí)上譯廠和上海美術(shù)電影制片廠早已是在一個(gè)大門內(nèi)的鄰居了。同一個(gè)傳達(dá)室，同在一個(gè)食堂吃飯，共用圖書館，共用一個(gè)電話總機(jī)。美影廠有好多位從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的青年人，都是業(yè)務(wù)上的骨干、精英。大約比我稍長幾歲，其中有好幾對(duì)小夫妻?？此麄兿嘁老喟黄鹕舷掳啵H熱地一起在食堂吃飯，我很羨慕，還曾對(duì)我丈夫（當(dāng)時(shí)還未結(jié)婚）說：“要是我們?cè)谕粋€(gè)單位上班多好！”

聽說美影廠的“萬老”是了不起的動(dòng)畫片專家、權(quán)威，我自然就注意“萬老”其人，他是個(gè)慈眉善目的長者，可從未打過招呼。

每天我坐公共汽車上班，途中常見“萬老”擠上車來，可乘了兩站往往發(fā)現(xiàn)“萬老”又正從車下擠上來，我給自己的解釋是車門口太擠了，“萬老”是暫退下去讓路然后再上來。后來我又發(fā)現(xiàn)，“萬老”不是每天在同一個(gè)站上車的，有時(shí)在前兩站，有時(shí)在后兩站，我心想他到底住在哪兒呢？可以后我發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事。有一次我在車上明明看見“萬老”擠上了車，但過了兩站卻發(fā)現(xiàn)他又在下一個(gè)車站上排隊(duì)等車。我大吃一驚，怎么回事？他明明之前兩站就上車了，難道“萬老”有分身術(shù)？這個(gè)謎很快就解開了。

原來是我孤陋寡聞，只知其一不知其二。美影廠有三個(gè)“萬老”：萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵兄弟三人。老大、老二是雙胞胎，長得極像，不易辨識(shí)，我這個(gè)剛進(jìn)廠的小青年把二位當(dāng)成一個(gè)人了。然后我發(fā)現(xiàn)“大萬老”反而比“二萬老”長相年輕些，這才把他們區(qū)別開來。我們尊敬地稱萬氏三兄弟為“大萬老”“二萬老”“三萬老”，他們是美影廠的元老、功臣。

美影廠和我們廠合作很多，他們錄對(duì)白也是用我廠的錄音棚，常借用我們廠的演員去配音。我剛工作不久就曾給動(dòng)畫片《大鬧天宮》中摘蟠桃的大仙女、木偶片《孔雀公主》中的喃麻喏娜公主配音，給當(dāng)時(shí)藝術(shù)上很幼稚的我以很珍貴的學(xué)習(xí)、實(shí)踐機(jī)會(huì)。

和美術(shù)電影制片廠為鄰多年，直到1976年我們廠遷往永嘉路。

“試戲”

早就從前輩同事那里知道，我們上譯廠有“試戲”的工作先例。這就是遇到一下子決定不了影片中角色由哪位配音更合適，或是同一個(gè)角色有幾個(gè)演員都感興趣，自告奮勇爭(zhēng)取配音時(shí)，那就都試著配幾段戲經(jīng)大家討論斟酌再?zèng)Q定由誰擔(dān)任。我進(jìn)廠前就有姚念貽、蘇秀、趙慎之三位爭(zhēng)取為蘇聯(lián)片《第四十一》中的女主角配音，經(jīng)過試戲決定由蘇秀配音。法國片《廣島之戀》中的女主角，蘇秀、趙慎之都有創(chuàng)作欲望，最后決定由趙慎之配音，這已經(jīng)是常例，沒有爭(zhēng)取到角色的人不會(huì)鬧情緒，反而會(huì)用自己在準(zhǔn)備過程中的心得體會(huì)來幫助同事盡快掌握角色，且都認(rèn)為這是應(yīng)有的工作態(tài)度。

我后來在工作中就經(jīng)歷了幾次“試戲”。藏族演員表演的影片《農(nóng)奴》來廠對(duì)白配音，有個(gè)女孩角色，李梓和我都試過戲，結(jié)果還是請(qǐng)了上影廠的宏霞來配音。由崔嵬導(dǎo)演、新疆演員表演的《天山上的紅花》，女主角由李梓和蘇秀試戲后決定李梓配音。墨西哥片《黃道十二宮》，經(jīng)畢克、邱岳峰試戲，一個(gè)音樂家角色最后由畢克配音。蘇聯(lián)片《湖畔》則是李梓和我試戲后決定由我配音。法國片《巴黎圣母院》中的敲鐘人卡西莫多經(jīng)于鼎和譯制導(dǎo)演時(shí)漢威試戲后決定由時(shí)漢威配音。這個(gè)角色臺(tái)詞很少但極有個(gè)性特色，時(shí)導(dǎo)的音色合適，幾句詞沒幾個(gè)字卻配得十分傳神，很是貼切原片色彩。這樣的例子就不一一列舉了。

當(dāng)年我們的配音演員班子，老、中、青各年齡段都有。生、旦、凈、末、丑聲音色彩齊全。安排工作一切從影片需要出發(fā)，通盤考慮。印度影片《大篷車》確定配音演員時(shí)，據(jù)知老廠長陳敘一欲用于鼎、畢克這兩位擔(dān)任兩個(gè)核心人物男主角的配音，而導(dǎo)演則想試著起用兩位年輕演員。老陳問：“他們倆會(huì)說北方相聲嗎？”導(dǎo)演一下子明白了老陳的想法。于、畢兩位能熟練地帶京味兒說相聲，與片中要求非常合適。而兩位年輕演員當(dāng)年入行不久，且沒說過相聲，這方面尚需磨煉。要擔(dān)當(dāng)戲中要求這么高的角色配音，恐力有未逮，為時(shí)尚早。最后按照老陳的考慮，果然于、畢的配音十分出色，亦是此片上映后大受觀眾熱愛的重要原因之一。

正因這種應(yīng)當(dāng)傳承下去的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)，一絲不茍的敬業(yè)精神，才會(huì)有牢固的藝術(shù)凝聚力，才能譯制出這么多經(jīng)典的藝術(shù)精品。

從皮鞋廠找來的翻譯家

那年頭譯制需保密的內(nèi)參片，除了一個(gè)原片拷貝，并沒有原文劇本及一切供準(zhǔn)備工作的素材資料。首先臺(tái)詞劇本得靠翻譯從原片一句一句地聽下來、記下來，這可比按常例根據(jù)原文本的文字譯成中文要困難多了，對(duì)翻譯水平的要求極高。為了完成一些不同語種的影片，還經(jīng)常得從外單位請(qǐng)來多位不同語種的翻譯人員。老廠長陳敘一根據(jù)自己的觀察曾說，他若聽見翻譯辦公室內(nèi)用外語七嘴八舌熱烈爭(zhēng)論不斷，就較放心了，估計(jì)是聽懂了原文對(duì)白在討論如何編詞呢。可有一次陳老頭說：“壞了，壞了！一兩天過去了，辦公室內(nèi)沒有大動(dòng)靜，別是聽下來有困難吧？”劇本譯不好，這任務(wù)怎能按時(shí)完成呢？我對(duì)這部戲印象較深，是因?yàn)檫@是我第一次為戲份這么重、臺(tái)詞這么難的女主角配音。臺(tái)詞老定不下來，我的工作本上改了又改，涂成大花臉了。那時(shí)我每天還得按時(shí)去給小兒子哺乳。時(shí)間緊張，對(duì)白剛背會(huì)又改，幸而當(dāng)年我還年輕，要是現(xiàn)在，早急昏過去了。

老廠長當(dāng)然比誰都急，這是一部蘇聯(lián)大導(dǎo)演格拉西莫夫的名片《湖畔》，翻譯難度大于一般影片。其中一個(gè)人指著地圖看著鏡頭說的一本戲（九分鐘），臺(tái)詞精確度要求極高。曾從北京請(qǐng)來一位老翻譯，可發(fā)現(xiàn)這位老人家耳朵有些背，和人對(duì)話尚且“??？??？”地聽不清，讓他聽原片顯然困難。老陳哭笑不得，怎么辦呢？這時(shí)廠里一位工宣隊(duì)老師傅突然建議，“有個(gè)下放到阿拉皮鞋廠勞動(dòng)的俄文翻譯，聽講原來是柯慶施的翻譯，大概水平蠻高格”。老陳聽了趕緊把那位在工廠里做皮鞋的翻譯請(qǐng)了來，果然水平不錯(cuò)，把很多關(guān)鍵詞都聽了下來，終于和其他翻譯人員一起完成了劇本。陳老頭這才松了一口氣。

這次雖把老廠長急得夠嗆，但總算峰回路轉(zhuǎn)。后來這位翻譯家和我廠的合作關(guān)系，一直延續(xù)至“文革”以后。

錄音棚內(nèi)不該出現(xiàn)的聲音

錄音棚得隔音，外面的雜音不能漏進(jìn)來，棚內(nèi)更須安靜，絕不能出雜聲干擾了錄音?？捎袝r(shí)卻會(huì)出現(xiàn)不該發(fā)出的不和諧之音。試舉例：吹哨———在實(shí)錄過程中演員或?qū)а輹?huì)叫：“嗨，吹哨了，重錄吧！”怎么回事？因?yàn)檠輪T念詞時(shí)碰到聲母是“shi”“si”等音的字時(shí)，一個(gè)不小心會(huì)出現(xiàn)哨子聲，通過錄音話筒十分明顯，很難聽，當(dāng)然不能通過。這時(shí)演員得注意發(fā)音時(shí)對(duì)口腔的控制及錄音師的調(diào)控，重新再錄。肚子叫———演員念詞運(yùn)氣至腹腔某一部分時(shí)亦會(huì)不小心出現(xiàn)“咕嚕咕嚕”的肚子叫聲。這經(jīng)常發(fā)生在近中午快到飯點(diǎn)了，肚子空了叫喚要吃飯，也就是肚子餓得咕咕叫了。當(dāng)然也得在錄音中控制用氣，盡量避免或干脆暫停，到食堂吃飯去也。

冬天如果穿著光滑的尼龍羽絨衫站在話筒前錄音，稍移動(dòng)時(shí)互相觸碰會(huì)發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。對(duì)襟衣服上的硬質(zhì)衣扣不小心碰到話筒下的小木架會(huì)發(fā)出“咔咔”的聲響。這些平時(shí)不注意的聲音，到了錄音話筒前可就絕對(duì)是不該有的雜聲了，都得避免。

有一次鬧了個(gè)笑話，錄音棚里出現(xiàn)了沒出現(xiàn)過的“雜聲”。當(dāng)年有一部與香港合拍的影片來我廠做后期對(duì)白配音。按慣例，對(duì)白錄音由我廠導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)執(zhí)行。工作進(jìn)行了一段時(shí)間，副導(dǎo)演（記得好像是謝晉導(dǎo)演的長子謝衍，我們稱他小謝導(dǎo)演）轉(zhuǎn)達(dá)了該片香港老導(dǎo)演張徹想到棚里來看看對(duì)白配音的要求，大家當(dāng)然同意。于是張導(dǎo)演被攙扶著來到現(xiàn)場(chǎng)，因他年紀(jì)大，身體欠佳，步履蹣跚，我們特地安排了一張靠背椅，請(qǐng)他舒舒服服地坐穩(wěn)。配音繼續(xù)進(jìn)行。但過了一會(huì)，棚里響起了由輕到重的鼾聲，尋聲才發(fā)現(xiàn)老導(dǎo)演睡著了，打起呼來。這可是少有的不和諧之音，錄音顯然不能進(jìn)行下去。大家忍不住想笑又不好意思，只得婉言請(qǐng)副導(dǎo)演把張老導(dǎo)演扶出去。也難怪錄音棚里燈光較暗，又安靜。每段對(duì)白又循環(huán)放映，有時(shí)反復(fù)錄幾遍，難免枯燥。這環(huán)境可不是給老導(dǎo)演制造了一個(gè)催眠的氛圍嗎？

舊錄音棚發(fā)出聲響的“西洋鏡”

現(xiàn)在譯制片錄音技術(shù)設(shè)備非常先進(jìn)，同時(shí)相應(yīng)的大小音效素材十分齊全，對(duì)白配音后的后期合成就方便多了。我不太懂錄音技術(shù)上的知識(shí)，可是知道當(dāng)年音效素材可不那么齊全，尤其現(xiàn)場(chǎng)小效果聲（腳步聲、馬蹄聲、開關(guān)門窗聲、打斗聲……）都得由擬音員配合做出來，錄音組就有幾位專職擬音員。當(dāng)年我就看到不少擬音用的東西。棚里有間四方形亭子般的小屋子，四面各裝著木門、玻璃門、彈簧門、窗戶，這是用來配開關(guān)、各種門窗的聲音的。一條長木棒連著半個(gè)皮球，是配馬蹄聲的，若影片中馬是在草地上行走，那就在地上鋪些稻草。一堆底部軟硬不同的鞋子，是配各種腳步聲的。還有各種質(zhì)地不同的鍋碗杯盤，如此種種不一而足。當(dāng)年我還很年輕，曾經(jīng)很好奇地端詳這些用來發(fā)出響聲的“西洋鏡”，并不停地問東問西，了解它們的用途。那時(shí)演員組的老同事大多是北方人，生活方言是普通話，而錄音組的老同事大多是說上海話的，所以他們雙方生活里交談不多，而我是會(huì)說上海話的，所以打破砂鍋璺（問）到底并不困難。我東張西望，發(fā)現(xiàn)擬音用具里有一副手銬，我貪玩地欲伸進(jìn)手去試試，卻被阻止了，并告知如果手拿不出來就麻煩了，會(huì)越抽手就越緊的，聽得我趕快放下，一面頑皮地對(duì)他們眨眨眼，惹得錄音組的大姐笑我：“格個(gè)小姑娘真好白相（滬語，“好玩”的意思），天真得來?！倍嗄陙砦铱吹綌M音員的辛苦操作，配刀劍打斗聲時(shí)甚至跳起、蹲下，把膝蓋都跌瘀青了（舊棚可是磚地）。每部影片做準(zhǔn)備工作階段，不但擬音員，還有話筒員、錄音師等都和我們一起一遍遍地復(fù)對(duì)，和我們一樣在劇本上記下片中每段戲的要求。我見過話筒員在劇本上畫了很多記號(hào)，根據(jù)遠(yuǎn)、中、近景，演員聲線條件，個(gè)子高矮，安排演員在話筒前應(yīng)站的位置。操縱話筒桿（大家稱它“釣魚竿”）很辛苦，有老話筒員因此落下背部酸痛的職業(yè)病。這和我們配音演員常患的咽炎、咳嗽、嗓啞的職業(yè)病一樣，都是當(dāng)年工作中落下的后遺癥。所以人們稱配音演員為幕后工作，殊不知，身旁還有幕后人。

銀幕上下

早年，從剛進(jìn)廠坐在錄音棚里學(xué)習(xí)、偷戲開始，棚里就有這樣的“奇景”：銀幕上影片中的大富翁、王公貴族住在豪宅里，華衣美食，而站在銀幕下配音的是一群穿著洗得發(fā)白的舊外套，用現(xiàn)在一般穿著水平來看可稱為“衣衫襤褸”的老爺們兒，他們站在話筒前卻精氣神十足，自信滿滿地念著臺(tái)詞，悉心投入地雕琢著他們心中熱愛的藝術(shù)品———譯制片配音。

有些人把我們配音演員和影片中人物的生活混為一體了，是不是也算愛屋及烏呢？我曾收到年輕姑娘的來信，托我在配音演員中幫忙介紹男朋友。還有人來信詢問可否來上海學(xué)配音，表示愿意幫我們家干雜務(wù)，至于住處，“就睡在你家的廚房里好了”。我和我丈夫看了信不禁苦笑起來。當(dāng)時(shí)我們一家四口住一間十六平方米的房間，一住就住了近二十二年，直到大兒子將高中畢業(yè)。十一戶人家共用兩間相通的廚房。直到1985年才好不容易爭(zhēng)取遷到永嘉路，雖然每天爬六樓累得夠嗆，但總算是改善了。那時(shí)演員組住房困難的可是大有人在。

當(dāng)年婚期已近，可先生單位給的婚房尚未弄好。同在歌劇院工作的任桂珍大姐知道了我們的困難，而她正好要出國演出兩個(gè)月不在上海，就把她住的那間房暫借給我們用。我先生由于任大姐相助，就暫租借了一段時(shí)間作為婚房。后來才搬到新華路這間十六平方米的房子。這房子雖不大卻很溫馨，在弄堂口第一幢洋房里。這條弄堂人稱“外國弄堂”，是外國人造的。后來我才知道是美籍匈牙利建筑師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的。我們房間朝東有個(gè)西班牙式半圓形小陽臺(tái)。有同事開玩笑說，如果我站在陽臺(tái)上，我先生在陽臺(tái)下面拉小提琴，那可太浪漫了。實(shí)際上我們是從陽臺(tái)上伸出竹竿晾衣服，有了孩子后，更是掛“萬國旗”（晾尿片）！這是文化系統(tǒng)的房子，好幾家鄰居是我先生的老戰(zhàn)友、老同事，基本都屬音樂單位，我們是最年輕的一對(duì)。原先有一個(gè)四眼舊煤氣灶，幾戶人家合用，可他們很友好地同意我們也加入合用。后來每家都裝了煤氣，沿墻排列著十一個(gè)煤氣灶，很是壯觀。廚房里有一個(gè)很舊的長條桌，是十一戶人家公用切菜的，每次用完大家都自覺地擦干凈，好像也沒有發(fā)生過爭(zhēng)論吵架的情況。當(dāng)年多戶共用廚房倒有個(gè)好處，可互相切磋廚藝，交流經(jīng)驗(yàn)，多學(xué)會(huì)幾種燒菜方法。后來搬進(jìn)獨(dú)門獨(dú)戶的住房，沒了參考，反而想不出今天吃什么燒什么菜好了。這間屋子開始兩個(gè)人住已覺不錯(cuò)，后來兩個(gè)孩子出世就漸感擁擠了。夏天得有兩個(gè)人睡地板，冬天晚上臨時(shí)搭折疊床。白天餐桌書桌得讓給孩子們做功課用，我要看劇本、做案頭工作，就得把一塊硬紙板放在膝上當(dāng)桌子用（直到現(xiàn)在我都習(xí)慣于這樣寫，真是上海人說的“賤骨頭”）。晚上孩子睡下了，我和先生才能坐在桌邊做自己的事。有時(shí)先生演出未歸我就湊著臺(tái)燈在桌邊默念劇本，有時(shí)情不自禁聲音大了些會(huì)吵醒孩子。那次我念《惡夢(mèng)》的臺(tái)詞，大意是：“我們沒犯法，他們不能把我們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……”大兒子驚醒了問：“媽媽，你說什么關(guān)監(jiān)獄？”反把我嚇了一跳。另一次我念“來杯巧克力”，只聽小兒子迷迷糊糊地問：“巧克力是不是給我吃??？”真是啼笑皆非。

由于好幾家鄰居是演奏員、歌唱演員，所以經(jīng)常樂聲不斷。住房雖狹小但頗有音樂氣氛，樓下大提琴、鋼琴，斜對(duì)門小提琴，汽車間里小號(hào)。在干校勞動(dòng)時(shí)女宿舍隔壁是男宿舍，有上影樂團(tuán)的小提琴、黑管演奏員晚飯后練習(xí)，他們雖加了弱音器，但隔墻還是聽得到。只聽旁邊床鋪上的女同事抱怨：“哪能介許多聲音，煩煞脫了。”我聽了她的話暗想，我怎么不覺得吵呢？噢，明白了，我家里也是如此，我已習(xí)慣那種音樂氣氛了。

現(xiàn)在這幢房子早已是重點(diǎn)保護(hù)建筑了，老鄰居都已動(dòng)遷搬離，弄堂口已修建了高墻大門，上書“新華別墅”。經(jīng)大裝修現(xiàn)已是一家公司的辦公處。前幾年我故地重游，說明來意，公司的人知我是老住戶，很禮貌地陪我瀏覽了一番。當(dāng)年剛住進(jìn)去時(shí)這一帶還較冷清，現(xiàn)已成繁華地段，房子經(jīng)過精心修整雖煥然一新，但當(dāng)年的風(fēng)格與氣氛卻不復(fù)存在了。每當(dāng)我去上海影城，經(jīng)過這里總會(huì)看一眼。

說說當(dāng)年的“漏音棚”

我最愛的工作是在錄音棚的話筒前錄音。比起五光十色的舞臺(tái)、熱鬧多彩的攝影場(chǎng)，燈光柔和、環(huán)境安靜的錄音棚顯得單調(diào)多了。可在這里我感到最踏實(shí)安定，最能喚起我的語言表演藝術(shù)創(chuàng)作的激情。我喜愛這塊藝術(shù)小天地。

有人問我，當(dāng)年才當(dāng)配音演員時(shí)，在那么破舊、條件那么差的錄音棚里工作，覺得失望嗎？說真的我可從未感到不滿意，相反覺得十分親切。據(jù)前輩同事們說，1950年代上影廠翻譯片組創(chuàng)業(yè)初期，工作條件還要簡(jiǎn)陋得多，現(xiàn)在已改善不少了。

萬航渡路618號(hào)的舊棚是在三樓平臺(tái)上加建的，棚門很厚、很重，用石棉、麻布包著以隔音。暑天錄音時(shí)，因防雜音，不能用電扇，更別說空調(diào)了。每天由兩位場(chǎng)工師傅用杠棒抬上一塊很大的人造冰，放在一個(gè)大長木盆內(nèi)，就靠它來降溫了。兩位場(chǎng)工要把大冰塊從底樓抬上三樓半高的棚里，每聽他們“吭唷……吭唷……”的號(hào)子聲，就體會(huì)出他們是多么辛苦。大家把毛巾、水杯放在冰上以消暑之用。在每段戲?qū)嶄浲瓿傻拈g隙，才能開開小窗戶，打開風(fēng)扇，對(duì)著冰吹一會(huì)兒，散發(fā)些冷氣。但在棚里工作的演員、錄音技術(shù)人員沒有一個(gè)叫苦的，往往話筒下積了一攤汗水自己還未感覺到。

我當(dāng)年投考就是在這個(gè)棚里，站在話筒前我卻一點(diǎn)也不害怕，因棚里燈光柔和，前面也沒有坐著一排讓人緊張的考官（主考和錄音師都在背后）。第一次通知我來試音是蘇秀導(dǎo)演的越南片《同一條江》，我一進(jìn)棚才初次知道譯制片是怎么錄音的。只見前面的大銀幕上反復(fù)循環(huán)地放映著一小段戲，前輩老演員程引跟著畫面在話筒前反復(fù)念同一句詞：“他們來找你了，今天晚上出海去?！蔽遗湟粋€(gè)只有幾句詞的小姑娘。當(dāng)回放時(shí)我嚇一跳，覺得不像自己的聲音了。第二次試音是胡慶漢導(dǎo)演的蘇聯(lián)片《伊里斯頓的兒子》，兩次試音我都沒害怕。初進(jìn)廠時(shí)，給那些戲少的群眾角色配音一點(diǎn)都不緊張?？傻搅私o戲份較多的角色配音，我站在話筒前卻一下子小腿肚子抖了起來，又感到心都要跳到嗓子眼了。我用力拍自己的腿也不管用。又經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)、實(shí)踐，奇怪，有一次配戲突然就腿不抖了！這過程看起來好像有些跳躍，可至今我也想不明白當(dāng)時(shí)怎么會(huì)如此。

這個(gè)棚雖關(guān)得密不透風(fēng)，但會(huì)漏音。不論大樓里任何角落有敲打聲，都會(huì)通過固體物傳聲漏進(jìn)棚里。廠對(duì)街有一家汽油桶廠，一家木材廠，他們有大些的響動(dòng)也會(huì)傳進(jìn)棚里。有時(shí)好不容易錄好一段戲，就因有雜聲而報(bào)廢重錄。那時(shí)技術(shù)條件有限，錄不了大回聲，得在夜深人靜時(shí)把大喇叭拉到平臺(tái)上，利用外面的自然空間聲。據(jù)老同事說，以前有一次深夜錄大回聲，按片中要求，需要高叫“著火啦”，聲音傳出，嚇得周圍居民和工廠以為真著火了，不一會(huì)消防車鳴叫著來救火了。錄當(dāng)年的內(nèi)參片《生死戀》時(shí)，戲中需要在影片結(jié)尾前網(wǎng)球場(chǎng)的空鏡頭中，出現(xiàn)女主角夏子的畫外音“對(duì)不起，球太高了，高了，高了……”按原片要求，聲音必須空曠縹緲，由近漸遠(yuǎn)，造成一種空靈的氣氛。當(dāng)年的技術(shù)條件無法一次完成。錄音師讓我在棚里錄三聲，中間留有間隔的“高了……”，然后再到技術(shù)廠混合錄音時(shí)加工處理，可也只能盡人事了，效果總不如原片完美。當(dāng)年很多經(jīng)典譯制片就是在這樣的條件下完成的。現(xiàn)在回想，我當(dāng)年并未因?yàn)殇浺襞锃h(huán)境、技術(shù)設(shè)備差帶來工作上的干擾、困難而抱怨、不滿，而是和老同事們一起同甘共苦，與各部門一起攻堅(jiān)克難，完成一部又一部譯制片。直到1976年遷廠永嘉路，錄音條件才得以改善。

忘不了的是錄音棚話筒下面那個(gè)小木架，我們錄音時(shí)都站在它后面，同事們昵稱為“審判席”，因?yàn)楹芟耠娪爸蟹ㄍド戏溉苏镜牡胤?。演員錄音時(shí)還常會(huì)用手扶著它，就像抓住一個(gè)可信賴的老朋友的手，心里有了依靠。退休后我第一次進(jìn)虹橋路廣播大廈的新廠做《魅力人聲》節(jié)目，在新廠寬敞、技術(shù)設(shè)備條件先進(jìn)的錄音棚里又見到了這個(gè)小木架，真像見到多年未謀面的故友，情不自禁跑過去一下子抱住它。從我剛工作到退休，這個(gè)小木架一直伴著我，見證了我一步步成長。事隔多年又見到它，萬般滋味涌上心頭。別來無恙，我的老朋友！

墻內(nèi)開花墻外香

譯制片配音演員從事的聲音形象再創(chuàng)作，本來就是幕后工作，沒有銀幕上人物的光鮮。我們一開始就明白這些，未想以此圖名圖利。但由于熱愛，癡迷這個(gè)事業(yè)，投入了全身心。1950年代，也有觀眾關(guān)注譯制片配音藝術(shù)（包括當(dāng)年還是學(xué)生的我），可遠(yuǎn)不如后來那么熱烈。我剛開始工作時(shí)亦曾收到幾封觀眾來信，有一位甚至關(guān)心我們的生活。當(dāng)年結(jié)婚登記了一段時(shí)間，我先生的單位還未分給婚房。有位觀眾來信愿意幫我們租房解決困難。不知這位朋友怎么得知的，我表示感謝，但素昧平生，當(dāng)然不能麻煩人家。

至于后來由于天時(shí)地利人和，譯制片一度成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)，配音演員的工作廣為人知，這是我們始料未及的。怎么會(huì)這樣受歡迎，可說是“歪打正著”，這得從譯制內(nèi)部參考片說起。

1960年代末，我們?cè)陔娪案尚趧?dòng)，工宣隊(duì)明確說干校是大本營，是基地。突然有一天我們被調(diào)回廠，被慎重告知要我們完成“無產(chǎn)階級(jí)司令部”交下的保密任務(wù)———譯制內(nèi)部參考片，并宣布了保密紀(jì)律：不準(zhǔn)說片名，只用代號(hào)（特字幾號(hào)，內(nèi)字幾號(hào)等），劇本和特許我們借閱的名著不許拿回家，更不準(zhǔn)對(duì)任何人（包括家里人）說我們?cè)诟墒裁垂ぷ?。由于任?wù)緊、周期短，開始有一段時(shí)間必須住在廠里，在辦公室打地鋪，日夜連軸轉(zhuǎn)，一周回家一次。直到天冷無法睡地板了才準(zhǔn)回家住。內(nèi)參片不掛字幕，不打工作人員表，不對(duì)外公映。別說名利，且還擔(dān)著政治風(fēng)險(xiǎn)，還必須對(duì)這些“資本主義大毒草”影片進(jìn)行批判，以“肅清流毒”。有一次，一位同事不小心隨口哼了幾句影片中的曲子，被軍宣隊(duì)不點(diǎn)名地嚴(yán)厲批評(píng)。雖然我們明知這些戲不會(huì)公映，但有機(jī)會(huì)再從事自己熱愛的工作，沒有中斷藝術(shù)專業(yè)，比起電影干校中由于“文革”浪費(fèi)了藝術(shù)青春的同仁們來說真是幸運(yùn)多了，是不幸中之大幸，這一干就陸續(xù)干到“文革”結(jié)束。

1976年，我們廠從萬航渡路618號(hào)遷入永嘉路383號(hào)，之后又譯制了許多膾炙人口的經(jīng)典影片，部分內(nèi)參片也公開上映了，例如當(dāng)年日本電影周放映的《生死戀》（另三部是為趕電影周而譯制的《追捕》《望鄉(xiāng)》《狐貍的故事》）就是1970年代譯制的內(nèi)參片。

經(jīng)過十年浩劫的文化禁錮，通過譯制片的公映，打開了國人了解外部世界的窗口。當(dāng)時(shí)娛樂形式的選擇又少，廣大老百姓如久旱逢甘霖。譯制片的興旺也帶旺了我們這些在幕后工作的配音演員，一下子受到極大的關(guān)注。很多觀眾來信熱情支持，亦和我們探討一些藝術(shù)上的問題，也有表示想當(dāng)配音演員的愿望。我們也偶爾會(huì)走上電視屏幕和舞臺(tái)，于是好多人說我們是“墻內(nèi)開花墻外香”，沒想到就這么紅火起來。

“文革”結(jié)束后恢復(fù)了停辦十多年的“電影百花獎(jiǎng)”，那是第三屆（就是《小花》一片得獎(jiǎng)的那次），我有幸代表我們廠去北京參加慶典。譯制片并未設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我很明確自己是個(gè)參加祝賀的嘉賓、旁聽者，很高興能去見識(shí)見識(shí)，所以很放松?？稍诒本╋埖昱e行的晚宴上，主持人突然請(qǐng)我也上去演一段譯制片臺(tái)詞，我措手不及，嚇了一跳，我可什么都沒準(zhǔn)備啊，腦子一片混亂，我哪經(jīng)過這陣勢(shì)。最后只得七拼八湊念了一段，孰料臺(tái)下反應(yīng)十分熱烈。本來每次跟大會(huì)活動(dòng)去參觀訪問，我總是很輕松地看別人表演?？纱驈倪@晚后每次活動(dòng)都要我也念一段，成了保留節(jié)目，我有點(diǎn)怯場(chǎng)。有一次，我躲在酒店房間里，外面叫“劉老師”，我故意不答應(yīng)，想等大家出發(fā)了我再開溜，可最后還是被人“請(qǐng)”了出來。

經(jīng)此一役，譯制片臺(tái)詞表演被同事們予以加工帶到了幕前。我也參加過幾次，并在上海電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡等節(jié)目中走上了熒屏。但我最喜愛的還是錄音。缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的我，多次上臺(tái)臉皮也漸漸厚了，和觀眾朋友們的距離通過媒體也拉近了，互動(dòng)機(jī)會(huì)也多了。形容我們是“墻內(nèi)開花墻外香”，真是再確切不過了。

其實(shí)，使我們“墻外香”還有其他渠道。被外界關(guān)注后，應(yīng)邀參與語言表演錄音工作的機(jī)會(huì)亦比以前多了起來。我不僅參加電臺(tái)、電視臺(tái)的廣播文藝節(jié)目錄音，還經(jīng)常給各出版社（包括外地的多家出版社）錄制各種形式的有聲讀物，那時(shí)還主要以盒帶為主，每年總會(huì)錄好幾套。這與配音同屬語言藝術(shù)創(chuàng)作，我同樣著迷地?zé)釔圻@項(xiàng)錄音工作。我覺得在錄音話筒前是我最踏實(shí)、最有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，是適合我的地方。通過各種渠道聲波的遞送，這“墻內(nèi)的花香”傳到四面八方，和大家心靈相通。

以前我們偶爾也給國產(chǎn)片配音。1980年代，隨著“花香”飄到墻外，找我們配對(duì)白的國產(chǎn)片一下子滾滾而來，大多是外省電影廠拍的片子或內(nèi)地與香港的合拍片，亦有些外國電視劇，這給我們開拓了藝術(shù)創(chuàng)作的道路，多了藝術(shù)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。有時(shí)也會(huì)被借到外面去配音。我就參加過北京電視臺(tái)譯制的美國電視劇《天使的憤怒》的配音，我非常喜歡這部由美國暢銷小說改編的戲（之前錄制過同名廣播劇），可后來因此獲得了第五屆《大眾電視》金鷹獎(jiǎng)最佳女配音演員的榮譽(yù)，卻是原來沒想到的。

當(dāng)年好多人想投考我們廠，那時(shí)還在舞校當(dāng)歌唱演員的沈小岑也在其中。我廠雖未公開招聘，但不乏有人問津。有一次安排了幾位年輕人來考試，那時(shí)已遷到永嘉路。那天幾位年輕人正在演員休息室等候，我見他們都有些忐忑不安的樣子，椅子又不夠，就從別處找來幾把椅子請(qǐng)他們都坐下放松些。沒想到后來我收到了他們的來信，大意是“當(dāng)時(shí)我們是有些緊張，您找來椅子給已不是孩子的我們坐下，我們心里很溫暖”。這本是件再尋常不過的事，換了別人也會(huì)這樣做的。但他們的信感動(dòng)了我，感到很溫馨。還有一次招考中的小事，我很少參與招考工作，所以特別記得那次我和伍經(jīng)緯擔(dān)任初試把關(guān)，就在演員休息室大陽臺(tái)的里間。一位殘疾青年坐著輪椅來到我們面前，我們仔細(xì)聽了他的朗讀，按標(biāo)準(zhǔn)，這位青年是過不了初試的。我寫了張紙條遞給小伍，建議讓這位青年通過初試。后來我和小伍交換了意見，都認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)這位青年，不讓他自卑，初試就不通過會(huì)傷害這位殘疾青年的自尊心。后來這位青年來信說，當(dāng)時(shí)他就感覺到我們保護(hù)他自尊的苦心，雖未考上，但很感激。我衷心祝福這位青年人快樂、幸福，在適合他的工作崗位上做出成績(jī)。

2005年我應(yīng)邀去中央電視臺(tái)錄制《流金歲月》的一期節(jié)目，同場(chǎng)還有蘇秀、李梓、曹雷、童自榮。那天從下午一直錄制到晚上天黑，我們欲上車離開，發(fā)現(xiàn)外面擠滿了熱情的觀眾，保安很辛苦地維持秩序。好不容易上了車，這時(shí)只聽車外一個(gè)女聲帶哭腔高聲叫我的名字。我下了車，見一位中年婦女正在央求攔她的保安：“我媽是劉廣寧老師的粉絲，現(xiàn)已癱瘓了，她叮囑我這次一定要來和劉老師合影一張?！庇智蟾姹０舱f：“求求你，我給你跪下了。”我趕緊走過去與那位女士合影，她才破涕為笑。我感到很安慰。

時(shí)光荏苒，直到現(xiàn)在，我們?cè)诟鞣N場(chǎng)合仍感受到觀眾們的熱情。雖然我們這些當(dāng)年“開在墻內(nèi)的花”，早已都成“老花”了，是廣大觀眾朋友的支持，給了我們信心，才能仍從“墻內(nèi)”發(fā)出一些“余香”。

我的工作與生活

近年來，有時(shí)我也應(yīng)邀登臺(tái)參加一些朗誦，這當(dāng)然有利于豐富藝術(shù)實(shí)踐，不過吸引我的還是電影配音譯制工作。雖然錄音棚里燈光微暗，而且為了避免雜聲，錄音時(shí)得小心翼翼不能隨便亂動(dòng)。與五光十色、熱鬧歡騰的舞臺(tái)演出相比，那是單調(diào)枯燥多了。但是，就像《孤星血淚》中男主角的姐夫———鐵匠喬那樣，他在大城市里總覺得別扭，而只有在家鄉(xiāng)的鐵匠爐邊才感到最自在；對(duì)我來說，也只有在錄音話筒前工作時(shí)，感覺才是最自在、最良好的。難怪我的孩子常說：“媽媽上班最開心了，因?yàn)樗侨ジ伤钕矚g做的事情。”我確是迷戀我的事業(yè)。

隨著人們對(duì)翻譯片的關(guān)注，很多人想知道，配音演員是怎么工作和生活的，有些人還加上自己想象的色彩。其實(shí)我們和普通人一樣，也面臨一般中年知識(shí)分子所共有的難題。藝術(shù)工作有其特殊性，也有不干這項(xiàng)工作的人所想象不到的困難。我和大家一樣，一大早心急火燎，擠車上班，路上就如打沖鋒一樣，白天八小時(shí)，除配音工作外，還要學(xué)點(diǎn)業(yè)務(wù)。緊張時(shí)，手頭兩個(gè)劇本同時(shí)工作，就得加班加點(diǎn)。下班回家和愛人一起在幾家合用的廚房里，先緊張地演奏“廚房交響曲”。晚上，收拾停當(dāng)，還得看看資料、劇本，動(dòng)筆做些案頭工作。兩個(gè)孩子要做功課，占滿桌子，我常常是膝上墊一塊硬板干事。愛人有時(shí)打趣說：“我真想用照相機(jī)把你這個(gè)樣子拍下來?！本瓦@樣，還常被“媽媽，這道題怎么做？”“媽媽，我扣子掉了！”“媽媽，我踢球扭傷腳了”之聲所打斷。一間小房間已由兩口變成四口之家，兩個(gè)“猴子”正像雨后春筍般地躥個(gè)兒，早有人滿之“患”。天熱時(shí)得有兩個(gè)人睡地板。那位將初中畢業(yè)的哥哥雖是個(gè)娃娃臉，已比媽媽高半個(gè)頭，需要大人分出時(shí)間來和他談心了。至于那位將小學(xué)畢業(yè)的弟弟呢，腳丫子已和媽媽的差不多大。他還是個(gè)集郵愛好者，幫他收集郵票也成了我責(zé)無旁貸的義務(wù)。直到孩子們睡下后，我和孩子的爸爸才能坐到桌邊干自己的事，屬于我們的時(shí)間實(shí)在太少了。有時(shí)為了爭(zhēng)論一個(gè)藝術(shù)上的見解，我們不覺聲音大了點(diǎn)兒，孩子在睡夢(mèng)中哼哼著提抗議了，看看鬧鐘，才意識(shí)到夜已深，也確實(shí)累了，不得不休息。因?yàn)槊魈煲辉?，我們還要上班和送孩子們上學(xué)。

星期天很少全家出去玩。去年暑期本來答應(yīng)帶孩子們出去好好玩一天的。可是7月、8月兩個(gè)月配音任務(wù)特別忙，又應(yīng)電臺(tái)之邀利用業(yè)余時(shí)間錄制幾個(gè)文藝節(jié)目，日程排得滿滿的。既然答應(yīng)孩子總要講信用。后來總算愛人擠出時(shí)間，帶孩子們?nèi)ス珗@玩了半天。他是搞音樂工作的，也夠忙的。圈外人是否能體會(huì)文藝界雙職工家庭忙里忙外是多么不容易，是否能理解有事業(yè)心的中年文藝工作者是怎樣與困難搏斗而其樂無窮的？為了科學(xué)地利用時(shí)間，我現(xiàn)在看書、看戲、有選擇地聽廣播也是為了藝術(shù)積累的需要，單純?yōu)榱讼驳那闆r對(duì)我來說幾乎是沒有的。

近來，外國片、國產(chǎn)片的配音任務(wù)挺多，現(xiàn)在又接連加班配三部戲。愛人有音樂會(huì)演出，可是兩個(gè)孩子正面臨復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備考試。天平上生活和工作的砝碼又?jǐn)[不平了。怎么辦？事在人為，我們當(dāng)然不會(huì)氣餒。只要在藝術(shù)上有所收獲，能盡到文藝工作者的天職，雖然辛苦，也樂在其中。

原載1983年1月2日《南京日?qǐng)?bào)》

心中的暖流

記得在我年齡很小的時(shí)候，第一次看的電影是美國動(dòng)畫片《白雪公主》，那時(shí)我還在上幼兒園大班。在這以前雖然聽過這個(gè)美麗動(dòng)人的故事，也看過這本圖畫書，但遠(yuǎn)不如看電影來得具體、形象、生動(dòng)。直到影片映完，我還不想走，幼小的心靈完全被影片中的人物、情節(jié)牢牢地吸引住了。不過，感到美中不足的是片中人物說的是外國話，我曾孩子氣地想過，要是外國電影里的人都能講中國話那該多好，這樣就能更仔細(xì)地看懂影片內(nèi)容，不是更有意思了嗎？

我第一次看到配音譯制的外國電影是蘇聯(lián)影片《小英雄》，那時(shí)我小學(xué)還沒畢業(yè)，我還清楚地記得是在學(xué)校里看的。面對(duì)銀幕上外國影片中的人都說一口普通話，我心里真是又高興又新奇。我對(duì)這兩次看外國電影的情景記憶猶新，大概是因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)自己接觸任何事物的“第一次”，印象總是特別深刻的緣故吧?？僧?dāng)時(shí)我萬萬沒想到自己后來竟然從事這項(xiàng)使外國影片人物說中國話的工作———翻譯片配音演員工作。回想起這些，我心里總感到有一股幸福的暖流。

我熱愛配音演員工作。的確，從事自己所熱愛的事業(yè)是一種莫大的幸福，我也確實(shí)像著了迷似的愛著這個(gè)工作。走出校門來到這個(gè)工作崗位，至今已二十一年了，可這種感情在我心中至今不變。有人問，一個(gè)專業(yè)演員，怎么還有這種在某種程度上近似“影迷”的心情呢？但我覺得一個(gè)文藝工作者，對(duì)自己的事業(yè)非得有個(gè)“著迷勁兒”才行。

翻譯片配音演員在工作中接觸各種類型角色的機(jī)會(huì)很多，這有極大好處。但翻譯片工作節(jié)奏快、周期短、準(zhǔn)備時(shí)間少，這就要求演員在較短的時(shí)間內(nèi)抓住角色的內(nèi)在感情，并通過配音準(zhǔn)確地表達(dá)出來。在這方面，和其他劇種相比也就更具有一定的難度。

每當(dāng)我接到一個(gè)角色的配音任務(wù)，總是產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，想盡力把每個(gè)角色的聲音形象塑造好，以達(dá)到還原原片的目的。就每個(gè)配音演員的聲音條件來說，可能有的幅度大些，有的小些，但無論如何，本身音色總有一定的限制。在擔(dān)任各個(gè)不同角色的配音時(shí)，應(yīng)根據(jù)不同的原片去理解、挖掘人物的內(nèi)心世界，用自己有限的音色條件，從表現(xiàn)各個(gè)人物氣質(zhì)上著手，才能還角色以不同的精神面貌。如果只是以不變應(yīng)萬變，或只是機(jī)械地模仿，人物就成了沒有靈魂的軀殼了。

我經(jīng)常擔(dān)任一些青年婦女角色的配音，有些人物是同一國家、類型相近的。隨著擔(dān)任配音角色的增多，一方面雖增長了一些經(jīng)驗(yàn)，但在另一方面，避免千人一面和雷同之感的困難也相應(yīng)地增加了。每當(dāng)接到這樣的角色，我就首先告誡自己，切不要圖省事，也不可走捷徑，必須扎扎實(shí)實(shí)地從頭做起，細(xì)心分析每個(gè)人物的不同之處和共同之處。

例如，同屬墨西哥影片《冷酷的心》中的莫尼卡和《葉塞尼亞》中的露易莎，同屬美國影片《惡夢(mèng)》中的卡茜和《鴿子號(hào)》中的帕蒂，同屬喜劇片的《古堡幽靈》中的夏洛蒂和《大獨(dú)裁者》中的海娜，還有同屬日本影片中的好幾個(gè)少女類型的角色，等等。她們之間有共同點(diǎn)，但根據(jù)原片所賦予的不同色彩，每個(gè)人物性格也各有特點(diǎn)。這就需要配音演員抓住這些，循著原片的創(chuàng)作路子、表演風(fēng)格，在聲音形象上再現(xiàn)不同人物的特色。

近一年多來，我還擔(dān)任了一些國產(chǎn)故事片的配音工作，如《天云山傳奇》中的馮晴嵐、《胭脂》中的胭脂、《沙鷗》中的沙鷗等。這些中國青年婦女角色同樣不僅有其共性，而且由于時(shí)代背景、影片主題、人物性格色彩的不同而各有特色。這與翻譯片配音的要求雖有不同之處，但在深刻理解原片、摸清角色內(nèi)心世界的來龍去脈這一基本點(diǎn)上卻是相同的。從事配音演員工作，使我嘗到了其中的甘苦。正因如此，我對(duì)這個(gè)事業(yè)才越來越感到親切。在藝術(shù)道路上每跨前一步都很艱難，必須有個(gè)虛心學(xué)習(xí)、勇于實(shí)踐的老實(shí)態(tài)度才行。我愿下這個(gè)功夫，而且樂在其中，因?yàn)橹挥羞@樣所得到的收獲才是鞏固的。我將永遠(yuǎn)遵循這一點(diǎn)，始終不渝。

原載《河北銀幕》1981年第7期

1980年代初接待日本影星栗原小卷（左三）、吉永小百合（右一）

2016年5月12日與栗原小卷重逢于上海錦江北樓

1980年代中期法國影星阿蘭·德龍（左四）來廠訪問

1980年代中期好萊塢影星格里高利·派克來廠訪問

1986年6月21日在黃浦江游艇上與日本影星高倉?。ê笈抛笏模?、吉永小百合（前排中）等合影

1986年6月21日和吉永小百合攝于廠錄音棚

1980年代中期外賓來廠參觀交流

1985年11月張海迪來廠訪問

我愛這一行

我第一次看的翻譯片是蘇聯(lián)影片《小英雄》，由我廠的前身———上海電影制片廠翻譯片組配音。當(dāng)年看這部影片的情景我至今還清楚地記得……

那還是上海解放初期，我小學(xué)還未畢業(yè)，一天，學(xué)校大操場(chǎng)上放電影，天還未黑，我們就擠在操場(chǎng)上席地而坐，焦急地等候著電影開演。正前方掛著一大塊像白被單似的簡(jiǎn)陋銀幕，晚風(fēng)吹得它一動(dòng)一動(dòng)的。我剛看過《團(tuán)的兒子》這本書（《小英雄》就是根據(jù)此書改編成電影的），動(dòng)人的故事使我迫不及待地想早些看到這部影片。電影開映后，不但內(nèi)容一下子把我吸引住了，而且使我大為驚奇的是，怎么這些外國人都說一口普通話？每句話都能聽懂，影片內(nèi)容就更可以看明白了。同學(xué)們也都發(fā)出了驚異的贊嘆聲，盡管風(fēng)吹銀幕使得畫面不住地晃動(dòng)，大家也不在意了。這是怎么回事呢？后來看了電影雜志上的介紹，才知道是由中國演員配的音，也知道了為外國電影配音在1949年后才有的。上了中學(xué)，特別是進(jìn)了高中后由于學(xué)習(xí)緊張，光顧電影院的時(shí)間少了，可我還是利用假期看了一些外國電影，如《王子復(fù)仇記》《奧賽羅》《第十二夜》《流浪者》等，使我漸漸對(duì)翻譯片配音有了進(jìn)一步的了解，我覺得這個(gè)工作真有點(diǎn)像和外國演員唱雙簧?？墒?，那時(shí)我怎么也沒想到，十年后自己也成了個(gè)配音演員。

現(xiàn)在，我從事配音工作已經(jīng)二十三年了，深感要干好這個(gè)和外國演員唱雙簧的工作真不容易，可不像當(dāng)年看外國電影那么輕松好玩。也許因?yàn)槲疑院渺o而不好動(dòng)，這個(gè)與歡騰熱鬧的舞臺(tái)或攝影棚相比，似乎顯得枯燥單調(diào)的錄音棚話筒前的工作，對(duì)我卻有極大的吸引力。在那里，我的思想好像長了翅膀，飛到自己配音的角色所需要的境界中去，并沉醉其中，這時(shí)我的內(nèi)心世界是充實(shí)的、滿足的。年復(fù)一年，工作中浸透了我的汗水、甘苦、歡樂與煩惱。盡管歲月流逝，但我對(duì)這個(gè)事業(yè)的感情卻越來越深厚了。

近年來，廣大觀眾對(duì)翻譯片十分感興趣。翻譯片受到大家這樣熱烈的歡迎和關(guān)注，這使我一方面感到高興，另一方面也清楚地看到自己的不足。觀眾對(duì)我們的要求越來越高了，我對(duì)自己的要求也得加碼才行。我不是個(gè)聰明機(jī)靈的人，只能“笨鳥先飛”。在配音演員隊(duì)伍中，我屬于上有老一輩演員，下有小一輩青年演員的所謂中年代，可是很慚愧，我沒有真正起到這個(gè)承上啟下的作用。

有人問我，哪一部戲是我在配音上認(rèn)為滿意的或成功之作。說實(shí)在的，我所配音的角色中，有些確是我自己較喜愛的，至于說，自己配音上十分滿意的影片可以說一部也沒有。這絕非謙虛，是真話。但我既然熱愛自己的事業(yè)，就得勇于克服前進(jìn)道路上新的困難，我是多么希望今后有多解幾道藝術(shù)上難題的機(jī)會(huì)呀！旁觀者清，觀眾是我的老師和檢驗(yàn)員，希望大家經(jīng)常對(duì)我的配音工作提出意見。

原載1983年某電影刊物