如果如一些賢達(dá)所說(shuō)，任何人的生平如若照實(shí)講述的話都是有意思的，那么這本書(shū)應(yīng)該不會(huì)讓?xiě)Z恿我寫(xiě)一下自己的親人和摯友們過(guò)于失望。我可以寬慰自己的是，這個(gè)故事一定會(huì)吸引認(rèn)識(shí)我的一些人，而這樣的想法鼓勵(lì)我開(kāi)始寫(xiě)作。

我在匹茲堡的朋友梅隆法官數(shù)年前寫(xiě)過(guò)一本同樣性質(zhì)的書(shū)。這本書(shū)帶給我很多快樂(lè)，并讓我傾向于同意上面提到的賢達(dá)人士的觀點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，法官講述的故事給朋友們帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣，而且一定會(huì)繼續(xù)教導(dǎo)他的后人們好好生活。不僅如此，他最緊密的生活圈子之外的一些人也視這本書(shū)為他們最喜愛(ài)的書(shū)之一。這本書(shū)的一個(gè)重要價(jià)值是，它讓我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。寫(xiě)作這本書(shū)的目的不是為了吸引公眾關(guān)注，只是為了家人而寫(xiě)。我亦打算以這種方式講述我的故事，即不是作為一個(gè)公眾人物，而是作為一個(gè)與親人和摯友朝夕相處的人。我對(duì)他們可以無(wú)話不談，即使那些瑣碎的事情亦有可能讓他們產(chǎn)生興趣。

故事是這樣開(kāi)始的，我于1835年11月25日出生在蘇格蘭鄧弗姆林市^[1]的一所小平房的閣樓里，房子位于穆迪街和小修道院街的拐角處。就像人們常說(shuō)的那樣，我的“父母貧窮但誠(chéng)實(shí)，親戚都是好人”。鄧弗姆林很久以來(lái)就是蘇格蘭有名的錦緞貿(mào)易中心。^[2]我父親威廉·卡內(nèi)基是一個(gè)織布工，是安德魯·卡內(nèi)基的兒子。我與祖父同名。

我祖父卡內(nèi)基在當(dāng)?shù)乇还J(rèn)為是一個(gè)智慧、幽默的人，性格和藹，熱情洋溢。他是當(dāng)時(shí)活躍分子的領(lǐng)頭人，是他們快樂(lè)的俱樂(lè)部——帕提摩爾學(xué)院的首領(lǐng)。當(dāng)我在時(shí)隔14年后再次回到鄧弗姆林時(shí)，一個(gè)老人在得知我是“教授”(我祖父的朋友們給他的稱號(hào))的孫子后，專門(mén)過(guò)來(lái)看我。這是一位走路顫巍巍的老人。

他的鼻子和下巴讓人害怕。

他顫巍巍地從房間的一側(cè)走向我，把顫抖的手放在我腦袋上說(shuō)：“那么你就是安德魯·卡內(nèi)基的孫子嘍！天哪，我又想到了你祖父和我大吼一聲把人嚇破膽的那些日子?！?/p>

鄧弗姆林的其他幾位老人也向我講述了我祖父的故事。下面是其中之一：

一個(gè)除夕夜^[3]，村里的一位老婦人注意到一張喬裝打扮的面孔突然從窗戶探進(jìn)來(lái)，她抬頭看了一會(huì)兒，大叫道：“啊，肯定是那個(gè)傻小子安德魯·卡內(nèi)基?！睕](méi)錯(cuò)，是我那七十五歲的祖父裝扮成一個(gè)嬉戲的年輕人，打算嚇唬一下他的老朋友。

我認(rèn)為自己樂(lè)觀的性格，那種可以忘卻煩惱、笑對(duì)人生的能力，還有朋友們所說(shuō)的視一切為財(cái)富的心態(tài)，一定是從這個(gè)討人喜歡的、會(huì)偽裝起來(lái)嚇唬人的老人那里繼承的，而且我還很驕傲地繼承了他的名字。性格開(kāi)朗勝過(guò)家財(cái)萬(wàn)貫。年輕人應(yīng)該知道，開(kāi)朗的性格是可以培養(yǎng)的，思想可以像身體一樣從背陰處走到陽(yáng)光下。那么我們就這么做吧。盡可能笑對(duì)煩惱，而且如果不是因?yàn)樽约鹤鲥e(cuò)事而自責(zé)的話，稍有點(diǎn)頭腦的人都可以做到。自責(zé)感是永遠(yuǎn)存在，沒(méi)辦法消除的。我們內(nèi)心的良知就像最高法庭的法官一樣，永遠(yuǎn)沒(méi)辦法欺騙。因此，彭斯提出了一項(xiàng)了不起的人生準(zhǔn)則：

只有你的自責(zé)才是真正需要畏懼的。

我年輕時(shí)候就遵從這一格言，它對(duì)我的影響超過(guò)我聽(tīng)到的所有布道詞。但是我要承認(rèn)，成年后的我和老朋友貝利·沃克有相似之處。在醫(yī)生詢問(wèn)他的睡眠狀況時(shí)，他回答說(shuō)并不如意，他睡不著，然后他眨了下眼睛說(shuō)：“但是我在教堂里還不時(shí)能打個(gè)盹兒。”

外祖父托馬斯·莫里森更為了不起，因?yàn)樗峭た曝愄氐呐笥?，并且為他的《記錄?bào)》寫(xiě)稿，兩人經(jīng)常有書(shū)信來(lái)往。甚至在我寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，鄧弗姆林那些知道我外祖父的老人們還稱他為最優(yōu)秀的演說(shuō)家和最能干的人。外祖父是《先驅(qū)報(bào)》的出版商，而《先驅(qū)報(bào)》可以說(shuō)是《記錄報(bào)》的袖珍版，被視為蘇格蘭的第一份激進(jìn)報(bào)紙。我讀過(guò)他的一些作品，從今天人們重視技術(shù)教育的觀點(diǎn)看，其中最特殊的是他70多年前出版的《智力開(kāi)發(fā)與手工技能》這本小冊(cè)子。它強(qiáng)調(diào)手工技能的重要性，其認(rèn)識(shí)高度與當(dāng)今世界最強(qiáng)烈鼓吹技術(shù)教育的人無(wú)異。它最后的幾句話是：“感謝上帝，我在年輕時(shí)候就學(xué)會(huì)了制鞋和修鞋?！?833年，科貝特在《記錄報(bào)》中刊登了這本小冊(cè)子的內(nèi)容，并在編者按中指出：“關(guān)于這一話題，這是《記錄報(bào)》刊登過(guò)的最重要的文章之一，出自我們尊敬的朋友、蘇格蘭的通訊員托馬斯·莫里森。”看來(lái)我的寫(xiě)作能力得益于外祖父和祖父兩方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族的人也是讀者和思想者。

外祖父莫里森是一位天生的演說(shuō)家，熱心的政治家。他擔(dān)任所在地區(qū)激進(jìn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)位置后來(lái)由他兒子，也就是我舅舅貝利·莫里森繼任。在美國(guó)，不少有名氣的蘇格蘭人來(lái)拜訪我，為的就是與“托馬斯·莫里森的外孫”握握手?？死蛱m和匹茲堡鐵路公司總裁法默曾對(duì)我說(shuō)：“我所有的學(xué)問(wèn)和修養(yǎng)都受到你外祖父的影響?！睂?xiě)作鄧弗姆林非凡歷史的埃比尼澤·亨德森先生說(shuō)，他生活中的進(jìn)步主要得益于在他還是一個(gè)男孩的時(shí)候，有幸在我外祖父手下工作。

迄今為止，我并非沒(méi)有得到過(guò)稱贊，但是我認(rèn)為任何稱贊都比不上格拉斯哥一家報(bào)社記者對(duì)我的評(píng)價(jià)。他聽(tīng)了我在圣安德魯大禮堂做的關(guān)于美國(guó)地方自治的演講。他寫(xiě)道，當(dāng)下在蘇格蘭，關(guān)于安德魯·卡內(nèi)基及其家人的談?wù)摵芏?，特別是關(guān)于我外祖父托馬斯·莫里森。他接著說(shuō)：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)站在講臺(tái)上的托馬斯·莫里森的外孫與從前的托馬斯·莫里森本人在舉止、手勢(shì)和外表上完全相同時(shí)，你可以想見(jiàn)我的驚訝?！?/p>

我與外祖父驚人的相似不容置疑，即便我并不記得曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)他，但我清楚地記得，在我二十七歲第一次回到鄧弗姆林時(shí)，我與貝利·莫里森舅舅一塊兒坐在沙發(fā)上，他黑色的大眼睛里滿含眼淚。他說(shuō)不出話來(lái)，悲痛地跑出房間。過(guò)了一會(huì)兒，他才回到房間，并向我解釋說(shuō)我身上的某種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的東西讓他不時(shí)看到自己的父親。他所指的是某種姿勢(shì)，但是具體什么姿勢(shì)他也說(shuō)不清。我母親也不時(shí)在我身上發(fā)現(xiàn)外祖父的一些特點(diǎn)。關(guān)于姿勢(shì)特點(diǎn)能夠遺傳的學(xué)說(shuō)，每天、每小時(shí)都在得到印證。這一遺傳法則是多么微妙啊，因?yàn)樗搅藢?shí)實(shí)在在的身體。我對(duì)此印象深刻。

外公莫里森與愛(ài)丁堡的霍奇小姐成婚，這是一位受過(guò)教育、舉止優(yōu)雅并且有一定社會(huì)地位的女子。她去世時(shí)，孩子們還很小。當(dāng)時(shí)外公在鄧弗姆林經(jīng)營(yíng)制革業(yè)，境況不錯(cuò)。然而，滑鐵盧之戰(zhàn)后的和平局面讓他和數(shù)以千計(jì)的人遭遇了災(zāi)難。因此，作為長(zhǎng)子的貝利舅舅可以說(shuō)是在優(yōu)裕的環(huán)境中長(zhǎng)大的，他甚至有一匹小馬可以騎，而家里小一些的孩子則經(jīng)歷了較為艱苦的生活。

二女兒瑪格麗特是我的母親，關(guān)于她我不能說(shuō)太多。她從她母親那里繼承了有修養(yǎng)的女士具有的高貴和優(yōu)雅氣質(zhì)。也許某一天我能夠告訴世人關(guān)于這位杰出女性的一些事情，但是我不能確定是否能做到。我感覺(jué)她對(duì)于我是神圣的，不該讓別人知道。沒(méi)有人真正懂她，只有我能。我父親英年早逝后，她全部屬于我。在我第一本書(shū)的獻(xiàn)詞中，我說(shuō)明了這一點(diǎn)。這句話是：“獻(xiàn)給我最愛(ài)的女英雄，我的母親?！?/p>

感謝我的祖先，他們讓我出生在一個(gè)了不起的地方。一個(gè)人的出生地是非常重要的，因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)吸引和刺激兒童不同的潛在傾向。拉斯金說(shuō)得不錯(cuò)，在愛(ài)丁堡，每一個(gè)聰明的男孩都受到了視線之中城堡的影響。同樣，鄧弗姆林的兒童也受到了當(dāng)?shù)馗哔F的大修道院的影響，這是蘇格蘭的威斯敏斯特。在11世紀(jì)早期(1070年)，馬爾科姆·坎莫爾和蘇格蘭的守護(hù)神——他的瑪格麗特王后創(chuàng)建了這所修道院。這一偉大的寺廟和國(guó)王出生時(shí)所在的宮殿廢墟今天依然矗立在那里，陪伴它們的是環(huán)抱著女王瑪格麗特的神龕和國(guó)王馬爾科姆之塔的皮藤克利夫峽谷，而國(guó)王馬爾科姆之塔是古老的民謠《帕特里克·思朋斯爵士》開(kāi)始時(shí)提到的地方：

國(guó)王坐在鄧弗姆林塔中，

喝著血紅的紅酒。

布魯斯^[4]的墓地位于修道院的中心，距圣瑪格麗特的墓地不遠(yuǎn)，周圍是許多“皇室成員”永遠(yuǎn)安息的地方。的確，在這個(gè)浪漫的小鎮(zhèn)出生的人是幸運(yùn)的。這個(gè)地方位于福斯河入?？谝员?英里的一個(gè)高地，俯瞰大海，往南可以看到愛(ài)丁堡，往北可以清楚地看到歐其爾斯山峰。這一切讓人聯(lián)想到鄧弗姆林昔日作為蘇格蘭首都和宗教中心的輝煌。

有幸在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)的兒童吸收的不僅是空氣，還有詩(shī)歌和浪漫，以及目之所及處的歷史和傳統(tǒng)。這一切構(gòu)成了他童年時(shí)候的真實(shí)世界——理想的世界就是永恒的現(xiàn)實(shí)世界。當(dāng)他以后步入充滿嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的平凡世界時(shí)，真實(shí)的生活才開(kāi)始到來(lái)。即使在那時(shí)候，直至其生命終結(jié)，早期的印象會(huì)依然存在，有時(shí)可能會(huì)偶爾消失，但只是表面上被趕走了或者壓制了。它們會(huì)不時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)施加影響，提升他的思想，裝點(diǎn)他的生活。沒(méi)有哪一個(gè)生長(zhǎng)在鄧弗姆林的聰明孩子可以逃避修道院、宮殿和峽谷帶給他們的影響。它們碰觸這個(gè)孩子，并且點(diǎn)燃他潛在的火花，讓他成為一個(gè)不同凡響的人，讓他超越出生環(huán)境不理想的不利因素，達(dá)到更高的境界。我父母也出生在這樣給人啟迪的環(huán)境里，而且我毫不懷疑他們身上洋溢著的強(qiáng)烈的浪漫和詩(shī)意氣質(zhì)皆得益于此。

父親的織造業(yè)務(wù)獲得成功后，我們從穆迪街搬到了里德公園里一座更為寬敞的房子里。父親的四五臺(tái)織機(jī)占據(jù)了下面一層，我們居住在上面一層。我們通過(guò)設(shè)在房子外面的樓梯進(jìn)到上面的房間里去，蘇格蘭的老房子都是這樣子。我最早的記憶正是在這里開(kāi)始的，而且很奇怪的是，我首先憶起的是我看到一幅美國(guó)小地圖時(shí)的情形。它放在滾軸上方，兩平方英尺大小，當(dāng)時(shí)，父親、母親、威廉舅舅和艾特肯姨媽在這地圖上尋找匹茲堡，并指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久，我舅舅和艾特肯姨媽就乘船駛往這塊充滿希望的土地。

我記得在這個(gè)時(shí)候，堂兄喬治·勞德(“多德”)和我深知懸在我們頭上的巨大危險(xiǎn)，因?yàn)樵陂w樓上秘密地收藏著一面違法的旗幟。這面旗幟已經(jīng)涂好顏色，準(zhǔn)備在抗議《谷物法》游行時(shí)打出來(lái)，而且我相信扛旗幟的人應(yīng)該是我父親，或者我叔叔，或者家里某個(gè)比較激進(jìn)的好人。在城里已經(jīng)發(fā)生過(guò)騷亂，有一支騎兵部隊(duì)正駐扎在市政廳。我祖父和外祖父，我叔叔、舅舅還有我父親，一直積極在各種會(huì)議上講演，整個(gè)家庭的人都情緒激昂。

讓我記憶猶新的是，一天晚上，我被后窗傳來(lái)的輕輕敲擊聲喚醒，原來(lái)是有人來(lái)通知我父親，我舅舅貝利·莫里森已被投入監(jiān)獄，因?yàn)樗懜疫`法召集一次會(huì)議。在士兵的幫助下，法官在一個(gè)離城幾英里遠(yuǎn)的地方逮捕了他，并連夜把他帶進(jìn)城里，他身后跟著一大群人。

有人擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)大麻煩，因?yàn)槔习傩論P(yáng)言要去營(yíng)救他。后來(lái)我們得知，在市長(zhǎng)的勸說(shuō)下，他走到俯瞰主街道的窗戶前，請(qǐng)求大家離開(kāi)那里。他對(duì)大家說(shuō)：“那些真誠(chéng)希望解決這件事情的朋友們，請(qǐng)你們兩臂交叉放在胸前。”人們照他的話做了。稍停了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)大家安靜地離開(kāi)?！毕裎覀兗彝サ乃谐蓡T一樣，我舅舅是一個(gè)重視道德力量的人，十分遵守法律，但同時(shí)又是一個(gè)十分激進(jìn)的人，一個(gè)強(qiáng)烈崇拜美利堅(jiān)合眾國(guó)的人。

大家可以想象，當(dāng)社會(huì)處于這么一種狀況時(shí)，人們私下里會(huì)對(duì)這樣的社會(huì)懷有什么樣的怨恨。我是在那些令人激動(dòng)的話題中長(zhǎng)大的——譴責(zé)君主、專制政府以及各類特權(quán)，頌揚(yáng)共和制度的壯麗、美國(guó)的優(yōu)越性、一塊歸屬我們種族的土地、一個(gè)人人平等的自由人的家園。雖然還是一個(gè)孩子，但如果有機(jī)會(huì)我也會(huì)殺死國(guó)王、公爵或者貴族，并且認(rèn)為處死他們是對(duì)國(guó)家有益的一件事情，因此是一種勇敢的行為。

這就是早期的成長(zhǎng)環(huán)境給童年時(shí)候的我?guī)?lái)的影響，直到過(guò)了如此長(zhǎng)的時(shí)間，我才能克制住自己，在談?wù)摏](méi)有通過(guò)正當(dāng)渠道贏得公眾尊敬的特權(quán)階級(jí)或者特權(quán)人物時(shí)不表現(xiàn)出厭惡。對(duì)于那些只是出身高貴，而自身沒(méi)有出息的人，我依然抱有嘲諷的態(tài)度。“他什么也不是，什么也沒(méi)做過(guò)，只是因?yàn)榕既坏囊蛩厮艙碛鞋F(xiàn)在的地位，這是一個(gè)沒(méi)有真本領(lǐng)只會(huì)招搖撞騙的人；關(guān)于他的記敘里只有他的出生；他們家族最有功績(jī)的成員已經(jīng)和土豆一起躺在泥土里了?！蔽覒岩捎蓄^腦的人是否能容忍有人一出生就享有特權(quán)。為了恰如其分地表達(dá)我的憤怒，我永遠(yuǎn)會(huì)不厭其煩地引用下面的句子：

從前羅馬有一個(gè)勃魯托斯，

不愿讓他的國(guó)家被一個(gè)君主所統(tǒng)治，

正像他不愿讓它被永劫的惡魔統(tǒng)治一樣。^[5]

但那時(shí)國(guó)王就是國(guó)王，不只是虛無(wú)縹緲的影子。一切都理所應(yīng)當(dāng)?shù)厥酪u。我只是說(shuō)說(shuō)我在家鄉(xiāng)聽(tīng)到的情況。

長(zhǎng)期以來(lái)，鄧弗姆林可能被認(rèn)為是英王國(guó)中最激進(jìn)的城市，當(dāng)然我知道佩斯利也比較激進(jìn)。這愈加說(shuō)明了激進(jìn)主義有多么興盛。在我提到的那個(gè)時(shí)期，鄧弗姆林的人口主要由小制造業(yè)者構(gòu)成，每個(gè)家庭都擁有一部或多部織機(jī)。他們不受固定的工作時(shí)間約束，因?yàn)楣ぷ鞫际前醇?jì)算的。他們從大的制造商手里接來(lái)織網(wǎng)的業(yè)務(wù)，在家里完成工作。

這是一段政治氣氛濃厚的時(shí)期。每天午飯后的短暫時(shí)間，小城各處都可以看到一群群系著圍裙的人聚在一起討論國(guó)家大事。休姆、科布登和布賴特是大家談話中常提到的名字。雖然年齡還小，我也經(jīng)常被他們的談話吸引，成為一名忠實(shí)的聽(tīng)眾。大家的觀點(diǎn)完全都是一邊倒。普遍的認(rèn)識(shí)是，一定要進(jìn)行一場(chǎng)變革。當(dāng)?shù)鼐用窠M成了各種俱樂(lè)部，還訂閱了倫敦出版的報(bào)紙。每天晚上都有人向大家閱讀報(bào)紙上的主要評(píng)論文章，而且十分有意思的是，他們是站在教堂的講壇上給大家讀這些東西的。我舅舅貝利·莫里森經(jīng)常承擔(dān)讀報(bào)的工作，在讀完這些文章之后，他和大家開(kāi)始發(fā)表看法。會(huì)議的氣氛很熱烈。

這樣的政治集會(huì)經(jīng)常有。可以想見(jiàn)，我和家里其他人一樣對(duì)此興趣濃厚，并參加了許多集會(huì)。在集會(huì)上，我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到我的某個(gè)叔叔、舅舅或者我父親的演講。我記得一天晚上，父親在澎斯^[6]一次大型戶外集會(huì)上講話。當(dāng)時(shí)，我從觀眾的大腿邊擠進(jìn)去，忍不住放聲高呼，聲音蓋過(guò)所有的人。我抬頭對(duì)我上面的人說(shuō)，正在演講的是我爸爸。他把我舉到肩膀上，讓我一直坐在那里。

還有一次，父親帶我去聽(tīng)約翰·布賴特在一次集會(huì)上的演講，內(nèi)容是支持J.B.史密斯成為斯特林自治市的自由黨候選人。回到家中，我對(duì)他的演講提出批評(píng)，認(rèn)為他的發(fā)音不準(zhǔn)確，錯(cuò)將“maan”說(shuō)成“men”。他沒(méi)像我們蘇格蘭人常說(shuō)的那樣，發(fā)出大[a]的聲音。毋庸置疑，在那樣的環(huán)境中長(zhǎng)大的我成為一個(gè)支持共和制度的激進(jìn)的年輕人。我們的座右銘是“廢除特權(quán)”，雖然在那個(gè)時(shí)候我并不知道特權(quán)是什么，但是我父親知道。

勞德姨夫經(jīng)歷的一件事情也恰好與這位J.B.史密斯有關(guān)。J.B.史密斯是約翰·布賴特的朋友，后者正在鄧弗姆林競(jìng)選議會(huì)議員。我姨夫是他的競(jìng)選委員會(huì)成員。開(kāi)始，一切進(jìn)行得都很順利，直到有一天，有人聲稱史密斯先生是一位唯一神論者。于是有人打出標(biāo)語(yǔ)質(zhì)詢：你會(huì)投票給一個(gè)“唯一神論者”嗎？事情變得很嚴(yán)重。據(jù)說(shuō)凱爾尼希爾村的史密斯競(jìng)選委員會(huì)主席，一個(gè)鐵匠，已經(jīng)聲明他不會(huì)。我姨夫開(kāi)車去他那里，向他表達(dá)不滿。他們?cè)诖謇锏男【起^見(jiàn)面，邊飲邊談：

“先生，我不能投票給一位唯一神論者?！边@位主席說(shuō)。

“但是，”我姨夫說(shuō)，“梅特蘭(對(duì)方候選人)是一位三位一體論的信徒?！?/p>

“媽的，那真是矛盾。”這位主席回答。

這位鐵匠做出了正確的選擇。史密斯以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝。

手工織機(jī)到蒸汽織機(jī)的革命給我們家?guī)?lái)了災(zāi)難。我的父親沒(méi)有意識(shí)到即將發(fā)生的革命，還在用舊的方法勉強(qiáng)支撐。他的織機(jī)貶值了很多。危難之時(shí)，輪到由我母親出面力挽狂瀾了。每次她都能成功帶領(lǐng)家庭走出危機(jī)。她在穆迪大街開(kāi)了一家小商店，所得收入用于貼補(bǔ)家用。如此一來(lái)，雖然家庭整體收入并不多，但在當(dāng)時(shí)還足以讓我們維持舒適和體面的生活。

我記得此后不久，我開(kāi)始品嘗到貧窮的滋味。當(dāng)父親把最后一批織成品交給大制造商后，可怕的時(shí)刻到來(lái)了。我看到母親焦慮不安地等待父親回來(lái)，急于了解是有新訂單，還是我們?cè)诖撕蟮囊欢螘r(shí)間里會(huì)無(wú)事可做。我清楚地記得，雖然父親既不“可憐、卑鄙，也不可恥”，就像彭斯所說(shuō)的那樣，但他還是不得不

祈求一位同胞

給他一點(diǎn)事情做。

就是在那個(gè)時(shí)候，我下定決心，長(zhǎng)大后要改變這一切。不過(guò)，和我們的許多鄰居們相比，我們的生活并沒(méi)有淪落到貧困的境地。我不知道為了讓兩個(gè)孩子可以穿著體面、整齊，還有什么困苦是母親不愿意承受的。

父母曾經(jīng)在某一時(shí)刻，草率地承諾說(shuō)，如果我不提出來(lái)的話，他們就永遠(yuǎn)不會(huì)送我去學(xué)校。我后來(lái)了解到，這一承諾讓他們十分為難。因?yàn)殡S著我漸漸長(zhǎng)大，我一直沒(méi)有表露出打算上學(xué)的傾向。他們于是請(qǐng)求學(xué)校校長(zhǎng)羅伯特·馬丁先生幫忙，讓他特別關(guān)注一下我。一天，他把我和已經(jīng)上學(xué)的伙伴們帶出去一塊兒游玩。此后不久，我父母就放下心來(lái)，因?yàn)榻K于有一天，我提出要去馬丁先生的學(xué)校上學(xué)。不用說(shuō)，我這一要求立刻得到滿足。我那時(shí)已經(jīng)八歲了。此后我了解到，這一年齡開(kāi)始上學(xué)也還算是比較早的。

學(xué)校給我?guī)?lái)了很多快樂(lè)。如果有什么事情妨礙了我去上學(xué)，我會(huì)很不高興。這種情況不時(shí)發(fā)生，因?yàn)槲以缟弦袚?dān)從穆迪大街街頭的井中取水的任務(wù)，井水少而且不是每天都有。有時(shí)候，直到上午才允許取水，而這時(shí)已有大約20位老婦人圍坐在井邊。她們?cè)谝归g用不值錢(qián)的罐子排成一隊(duì)，占好了位置?？梢韵胂?，這樣的做法引起很多爭(zhēng)執(zhí)，而我是不會(huì)向這些令人尊敬的老婦人讓步的。我因此被送了一個(gè)綽號(hào)，叫“可怕的小伙子”。也許就是在這些爭(zhēng)執(zhí)中，我獲得了辯論能力，或者可能還有斗爭(zhēng)精神。這些永久地成為了我性格中的一部分。

因?yàn)橐瓿蛇@些工作，我經(jīng)常上學(xué)遲到，但是了解到其中的原因后，校長(zhǎng)原諒了我。此外值得一提的是，放學(xué)后，我還經(jīng)常承擔(dān)去商店購(gòu)物的任務(wù)。回顧那段生活，我感覺(jué)很自豪，因?yàn)槲以缭谑畾q時(shí)就能幫父母做事了。不久，去商店購(gòu)物的人們委托我來(lái)為他們記賬。這樣一來(lái)，我在兒時(shí)就對(duì)經(jīng)營(yíng)事務(wù)有了初步的了解。

不過(guò)，上學(xué)期間也有不幸的經(jīng)歷。一些男孩們給我起了個(gè)綽號(hào)叫“馬丁先生的寵物”，偶爾我走在大街上時(shí)也這樣叫我。我不能完全明白這個(gè)稱呼的含義，但是我視它為一種莫大的侮辱。后來(lái)我意識(shí)到，它讓我不能隨心回應(yīng)恩師的關(guān)愛(ài)。馬丁先生是我求學(xué)時(shí)唯一的校長(zhǎng)，我對(duì)他深懷感激，很遺憾我沒(méi)有在他去世前為他做更多的事情。

在這里，我還想講講另外一個(gè)對(duì)我產(chǎn)生了深刻影響的人，那就是我的勞德姨夫，也就是喬治·勞德的父親。我的父親長(zhǎng)時(shí)間在織房工作，每天很少有時(shí)間和我待在一起。而我姨夫在鎮(zhèn)里的主街上經(jīng)營(yíng)一家店鋪，并不像我父親那樣忙碌。請(qǐng)注意店鋪的地點(diǎn)，那里是高檔店鋪集中的地方，鄧弗姆林的一些貴族也在那里開(kāi)店。在我剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)，西頓姨媽去世了，這對(duì)勞德姨夫的打擊很大。他從自己的獨(dú)子喬治，還有我那里得到很大安慰。他很善于哄孩子們玩兒，教會(huì)了我們?cè)S多東西。比如，我記得他在講述英國(guó)歷史時(shí)，會(huì)假設(shè)不同的國(guó)王位于房間墻壁的不同地方，做著他們最為人所知的動(dòng)作。因此，直到今天，在我印象中，約翰國(guó)王還是那個(gè)坐在壁爐臺(tái)上方，在《大憲章》上簽字的人，而維多利亞女王則是坐在門(mén)后、兒女繞膝的那個(gè)女人。

因此多年之后，我能夠理所當(dāng)然地發(fā)現(xiàn)威斯敏斯特教堂中的牧師會(huì)禮堂中缺少一位君主的位置，因?yàn)閯诘乱谭蚪o我們講述的君主名單是比較完整的。在威斯敏斯特的一處小教堂中有一塊石板，石板上的文字說(shuō)奧利弗·克倫威爾的遺體從那兒被遷走了。當(dāng)年，我坐在姨夫膝蓋上，聽(tīng)他介紹各位君主的情況。在我印象中，這位偉大的共和政體的護(hù)國(guó)公正在給羅馬教皇寫(xiě)信，告訴教皇陛下：“如果他繼續(xù)迫害新教徒，他將在梵蒂岡聽(tīng)到大英帝國(guó)的隆隆炮聲。”因此，我們對(duì)克倫威爾的評(píng)價(jià)是，這是一個(gè)和人民站在一起的人。

我所知曉的蘇格蘭早期歷史都是姨夫告訴我的，比如關(guān)于華萊士、布魯斯和彭斯的故事，關(guān)于盲人哈利、司各特、拉姆齊、坦尼希爾、霍格以及弗格森的故事。借用彭斯的話來(lái)說(shuō)，我可以毫不夸張地講，就在那個(gè)時(shí)候，我血管中融入了蘇格蘭人的偏見(jiàn)(或者說(shuō)是愛(ài)國(guó)主義精神)，這種感覺(jué)將伴我終生。毋庸置疑，華萊士是我們的英雄，所有的英雄行為都在他身上集中體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)學(xué)校里一個(gè)惡毒的男孩對(duì)我說(shuō)英格蘭的面積遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蘇格蘭時(shí)，我傷心極了。我去找姨夫，他這樣開(kāi)導(dǎo)我：

“完全不是那樣，內(nèi)基。如果蘇格蘭也像英格蘭那樣鋪平的話，蘇格蘭的面積將超過(guò)英格蘭，但是你愿意讓蘇格蘭高地展開(kāi)來(lái)嗎？”

哦，永遠(yuǎn)不會(huì)的！基列的香膏能撫慰受傷的愛(ài)國(guó)青年。后來(lái)，當(dāng)有人拿英格蘭更多數(shù)量的人口向我挑釁時(shí)，我再次請(qǐng)教姨夫。

“是的，內(nèi)基，是7：1，但是在班諾克本，我們打敗了比這更多的英國(guó)人?！蔽以僖淮胃械娇鞓?lè)，因?yàn)橛⒏裉m人口多只會(huì)讓我們更榮光。

有人評(píng)論說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)孕育另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，每一次戰(zhàn)斗都為未來(lái)的戰(zhàn)斗埋下了種子，不同國(guó)家因此成為宿敵。美國(guó)男孩和蘇格蘭男孩的經(jīng)歷是一樣的。美國(guó)孩子是讀著福吉谷和華盛頓的故事長(zhǎng)大的，并從書(shū)中了解到英國(guó)人雇傭德國(guó)黑森人殺害美國(guó)人，于是一提到英國(guó)人就恨之入骨。這是我從我的美國(guó)侄子那里了解到的。蘇格蘭是正義的，但是曾經(jīng)和蘇格蘭打仗的英格蘭是個(gè)很壞的搭檔。成年后，蘇格蘭人才消除了這種偏見(jiàn)，但可能并未連根拔起。

勞德姨夫曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，他后來(lái)常常告訴來(lái)客，他有辦法讓“多德”(喬治·勞德)和我大哭或大笑，或者握緊我們的小拳頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)詩(shī)歌和歌曲影響我們的情緒。華萊士被出賣是姨夫?qū)以嚥凰耐跖?，每?dāng)他講到這段故事，我們都忍不住啜泣，最后放聲大哭。雖然這個(gè)故事他經(jīng)常會(huì)講，但是每次我們都聽(tīng)得入神。當(dāng)然，每次講述都會(huì)增加新的內(nèi)容。像司各特的故事一樣，我姨夫的故事中從不缺少帽子和手杖。英雄人物對(duì)孩子們的影響是多么神奇??！

我和勞德姨夫、“多德”一起在他們主街邊的家里度過(guò)了很多日日夜夜，我也因此與“多德”結(jié)下了一生的兄弟情誼。我們?cè)诩依锏拿忠恢笔恰岸嗟隆焙汀皟?nèi)基”。小時(shí)候，我不能發(fā)出“喬治”的音，而他也只能發(fā)出“內(nèi)基”的音，于是我們之間一直以“多德”和“內(nèi)基”相稱。其他的名字都沒(méi)有意義。

從主街邊的姨夫家到位于市區(qū)邊緣穆迪大街的我家有兩條路可以走，一條是沿恐怖的大修道院的墓地，穿過(guò)眾多死者前行，那是一條沒(méi)有燈光的道路；另一條則是沿著明亮的街道，穿過(guò)五月大門(mén)。在我準(zhǔn)備回去的時(shí)候，我姨夫會(huì)惡作劇似的問(wèn)我走哪條路。想到華萊士在這種情況下會(huì)怎么做后，我總是回答要走大修道院那條路。想到自己從來(lái)沒(méi)有一次選擇走那條有燈光的街道，我內(nèi)心獲得很大滿足。穿過(guò)墓地和大修道院那黑色的拱門(mén)時(shí)，我經(jīng)常緊張得心都提到嗓子眼了。我試著吹口哨給自己打氣，并且在黑暗中拖著步子緩慢向前。一旦遇到情況，我就會(huì)想如果華萊士遇到敵人會(huì)怎么辦，不論是真實(shí)的還是超自然的敵人。

在我們小時(shí)候，羅伯特一世從來(lái)沒(méi)有得到堂兄和我公正的對(duì)待。我們仇恨他的理由很簡(jiǎn)單：他是國(guó)王，而華萊士是代表人民的人。約翰·格雷厄姆爵士是我們仇恨的第二個(gè)人。一個(gè)蘇格蘭男孩如果內(nèi)心有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，就像我一樣，那么他一生中就擁有了無(wú)窮的動(dòng)力。如果對(duì)我的勇氣來(lái)源做一次研究，我肯定最后的結(jié)論是它與華萊士這位蘇格蘭英雄有密切聯(lián)系。如果男孩心目中有一個(gè)英雄，這個(gè)英雄就會(huì)成為男孩的力量之塔。

到達(dá)美國(guó)后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)其他國(guó)家也自稱有一些事情讓他們引以為豪時(shí)，我感到很痛苦。一個(gè)沒(méi)有華萊士、布魯斯和彭斯這樣人物的國(guó)家成什么樣子？我發(fā)現(xiàn)，未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的蘇格蘭人現(xiàn)在依然有這樣的想法。隨著我們逐漸成熟和見(jiàn)識(shí)更廣，我們才發(fā)現(xiàn)每個(gè)民族都有自己的英雄、傳奇、傳統(tǒng)以及成就。在長(zhǎng)大成人后，真正的蘇格蘭人會(huì)發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有任何理由降低對(duì)自己國(guó)家的評(píng)價(jià)，以及它在世界列強(qiáng)中的位置。與此同時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)有充分的理由讓他提高對(duì)其他國(guó)家的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗鼈兌加性S多值得驕傲的事物，足以激勵(lì)后人奮發(fā)向上，不辱沒(méi)他們出生的那塊土地。

多年之后，我才意識(shí)到這塊新的土地不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)居所，我的心還在蘇格蘭。我就像皮特森校長(zhǎng)的那個(gè)小兒子一樣，他在加拿大回答別人提問(wèn)時(shí)說(shuō)，他“很喜歡到加拿大旅行，但是永遠(yuǎn)不可能定居在一個(gè)遠(yuǎn)離布魯斯和華萊士長(zhǎng)眠之地的地方”。

[1]鄧弗姆林(Dunfermline)，蘇格蘭法夫郡城市，靠近福斯灣。

[2]18世紀(jì)的卡內(nèi)基家族住在帕提摩爾一處風(fēng)景如畫(huà)的小村落里，位于鄧弗姆林南2公里處。隨著亞麻產(chǎn)業(yè)在鄧弗姆林的重要性日益凸顯，卡內(nèi)基家族移居鄧弗姆林。

[3]12月31日。

[4]羅伯特·布魯斯(Robert the Bruce)是蘇格蘭歷史中重要的國(guó)王，他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)蘇格蘭人打敗英格蘭人，取得民族獨(dú)立。

[5]出自莎士比亞戲劇《裘力斯·凱撒》第一幕第二場(chǎng)。

[6]澎斯(the Pends)，音譯，是蘇格蘭圣安德魯斯大教堂中一座修道院的入口處。