8　在司令部　小朝廷　母親　科西嘉的地位變得平?！∩聿呐c神態(tài)致學(xué)者們的話　發(fā)號施令的天性　婚姻生活

一間穹頂高隆的巴洛克風(fēng)格大廳，墻壁白底金飾。一名十六歲的少尉坐在一張綠色絲絨長沙發(fā)上，像個恃寵撒嬌的宮廷侍童。他的左右是兩個成熟女人，其中一個是他母親。當(dāng)她媚笑的目光掃過站在周圍的那些衣冠楚楚的年輕軍官時，她似乎更像是在想象或者提醒人們想象他們的父母在床上的情形?！拔覀兛死飱W爾女人最擅長這些了。”她想。站在她身后的英俊將軍也是風(fēng)流成性，他正往她胸口望進去——由于這既是時尚，又能滿足女人的虛榮心，他并不覺得這一舉動無禮。這位將軍便是慣于沖鋒陷陣的馬塞納，粗魯，文化不高，有勇無謀。然而，每當(dāng)部隊處于危險時，他就像黑暗中的一盞燈。他身邊總帶著幾個女人，這是他不可或缺的。他也不能沒有錢。只要有機會，錢和女人他都會偷。

馬塞納缺乏的一切，總參謀長貝爾蒂埃全部具備。他個子矮小，卻長著個碩大的腦袋，相貌丑陋，舉止可笑。此刻，他正與女士們交談，并因為贏得一位維斯康蒂女士的好感而飄飄然。誰也不明白這位漂亮的女士怎么會看上他。他整天忙個不停，屬于少數(shù)幾個受過理論訓(xùn)練的高級軍官之一。他是個多面手，今天可能做行政管理工作，明天又可能沖鋒陷陣。此外，他還是個看地圖的高手。

打扮得像是要去演戲似的軍官是繆拉。他穿著綠色絲絨衣服，手里撥弄著一頂碩大的帶羽飾的帽子。與這個奇特的司令部里的大多數(shù)成員一樣，他也是無產(chǎn)者出身。他沒怎么說話，只扮演聽眾的角色。那個農(nóng)民之子，貪婪揮霍、粗俗的奧熱羅給他講了個下流笑話，他忍不住大笑。當(dāng)波拿巴夫人在大廳的另一頭大聲喊他的名字，說她也要聽這個笑話時，這個既不怕大炮也不怕國王的猛將竟一臉尷尬。

老練的約瑟夫怕這個粗人口沒遮攔，便打手勢要他無論如何別說。因為他妹妹愛麗莎正坐在一個窗龕里。愛麗莎相貌平平，又不喜歡她的丈夫，因此她對一切風(fēng)流韻事都特別留意。要是讓她聽見，她一定會馬上轉(zhuǎn)告母親萊蒂齊婭，而后者早就對約瑟芬的放蕩心存厭惡。

此時，花園里傳來波麗娜清脆的笑聲和嘰嘰喳喳的說話聲。她馬上就要成婚，新郎是哥哥波拿巴替他選擇的一位將軍。距結(jié)婚的日子越近，她越是貪婪地享受剩下的自由日子。如果能像現(xiàn)在這樣與伊波利特捉迷藏，她更是加倍高興，因為她知道這可以讓約瑟芬生氣。

總司令本人正從長廊緩緩走上來。他與來自巴黎的作家阿爾諾邊來回散步邊交談，已經(jīng)持續(xù)了兩個小時。選中此人有他的用意。針對阿爾諾關(guān)于部隊和戰(zhàn)役的提問，他寫了長長的一篇關(guān)于自己事跡的報告，阿爾諾必定替他廣為宣傳。此刻，他把話題轉(zhuǎn)到持續(xù)的政府危機上?？熳叩酱髲d時，他說了最后一句話，聲音很低，卻帶著足以引起作家注意的強調(diào)語氣：“我對這些危機能否解決深表懷疑，除非有一位強有力的人物出來主持局面?？墒沁@個人在哪里呢？”

他走進大廳，所有的軍官都站起身，中斷原來的談話，充滿期待地望著這位二十七歲的統(tǒng)帥。論年齡，他們大多比他大，論個子則全部比他高。只有“宮廷侍童”歐仁坐在沙發(fā)上沒動。他知道母親才是家中真正的主人。

這是米蘭附近巨大的芒泰貝洛宮，波拿巴整個春夏都在此度過，幾乎完全像個政治家。他在累歐本的停火協(xié)定結(jié)束了戰(zhàn)爭，只是真正的和約尚未簽訂。他本可以去巴黎接受人們的歡呼，那是他從小就夢寐以求的，但他還是選擇了留在此地。只有當(dāng)他的勝利的政治成果變得牢不可破，那些剛組建的國家地位穩(wěn)固，只有徹底解決了意大利問題，他才會去巴黎！在坐鎮(zhèn)芒泰貝洛的近半年時間里，他的司令部更像一個小朝廷。

然而，他一點都不像個暴發(fā)戶。他從不索取自己沒有的東西，在任何方面他都想讓人感到，他是主張平等的革命之子。他把一些平民出身的人提拔到軍隊的最高職位，當(dāng)其中某位猛將在沙龍中做出失禮之舉時，他并不擔(dān)心在場的意大利王公貴族會怎么看。他也無意像暴發(fā)戶那樣隱瞞自己的出身。他已經(jīng)成為法國人，本來很容易因此而設(shè)法掩蓋他的科西嘉出身，但他沒有這么做。相反，他幾乎是在公開宣布他是科西嘉人：他去年即把全家請到米蘭，后來又用東方式的姿態(tài)請家人來到芒泰貝洛宮，接受那些想要巴結(jié)他的人的恭敬。說起巴結(jié)他的人，那幾乎是在半個意大利，因為他已被看作上天選中用來改變歷史的人，他的名字已經(jīng)與某種神秘的力量聯(lián)系在一起。除了那些想要借他攀上好運的人，還有些人專程從遙遠的外地趕來，征求這位富有智慧的男人對其家事和其他私人事務(wù)的意見，而他也特別樂于提供這方面的指導(dǎo)。

他那高傲、正派的母親很難容忍約瑟芬，對她的不良名聲耿耿于懷。盡管約瑟芬是他心愛的女人，他能原諒她的一切，什么都順著她，但他還是強迫她陪伴和尊敬婆婆。一段時間后，母親覺得這位兒媳更無法容忍了：她恭維每一個人，親吻每一個女人，就是不生小孩。這位生了十三個孩子的科西嘉女人感到，兒媳的不育損害了兒子和全家的名聲。她能從某些對手的目光里看出幸災(zāi)樂禍和譏諷，就因為她那了不起的兒子一直沒有孩子！根據(jù)家族的血統(tǒng)，她認為責(zé)任不在于她的兒子，而在于那個放蕩不羈的女人。

在他獲得戰(zhàn)場勝利后首次與母親重逢時，她擁抱了他，然后說：

“你更瘦了！你在自殺！”

“不，恰恰相反，我真切地感覺到自己活著?！?/p>

“對后世來說是活著，對現(xiàn)在來說不是！”

“你瞧，我這樣子能說正在死去嗎？”

出門的時候，他對她說：“注意健康，母親。如果您死了，那么就再也沒人管得了我了！”可見，他那科西嘉人的家庭觀念幾乎與統(tǒng)治世界的自信一樣強烈。

他的三個兄弟、三個姐妹及舅舅費什都住在芒泰貝洛宮。十六歲的迷人少女波麗娜恨死了約瑟芬，因為后者根據(jù)拿破侖的意思，破壞了她與所愛的男人結(jié)婚的計劃。她被迫與勒克萊克將軍成婚。拿破侖要求兩人在宮里的小教堂舉行婚禮時，她的大姐也補行教堂婚禮。他就是如此在意梵蒂岡對他的印象。對這一切感到陌生的萊蒂齊婭，在婚禮結(jié)束后就踏上了返回科西嘉的旅途。

“這個島，這個省”——波拿巴現(xiàn)在這樣稱呼科西嘉，仿佛它與其他島嶼和省份并無兩樣。自從保利發(fā)出求救呼吁后，英國人占領(lǐng)了該島。戰(zhàn)爭期間，波拿巴遙控指揮，趕走了英國人。他命令二十多人在夜幕掩護下，帶著大量資金和武器在科西嘉登陸，“以鼓舞愛國人士”。他們在島上散發(fā)了大量傳單。他還派朋友和過去的對頭薩利切蒂前往科西嘉。就這樣，置身幾百里之外，他實現(xiàn)了當(dāng)初親自上陣三次都未能達到的目標。

“真的不過時隔四年嗎？”看到當(dāng)年趕走她的島民們前來歡迎，萊蒂齊婭女士有些恍惚。那真是令拿破侖日思夜想的護城堡壘嗎？如今，根據(jù)他的命令，愛麗莎的丈夫已作為司令官進駐堡壘，呂西安早已是當(dāng)?shù)夭筷牭能娦璨块L。對他自己來說，遙遠的科西嘉故鄉(xiāng)就像一個祖?zhèn)鞯某潜ぃ瑤c浪漫和古樸，可以讓親戚們居住。不久前，波旁王朝那位有資格繼承王位的后人給他寫來親筆信，表示如果能獲得他的支持，可以封他為公爵甚至“科西嘉世襲總督”。他看后只是一笑。

在芒泰貝洛宮，波拿巴第一次將公私兩種生活方式截然分開。這是這位天生的統(tǒng)治者從小就在學(xué)習(xí)的。

令人驚訝的是，他沒有將芒泰貝洛宮的保衛(wèi)工作交給法國人，而是交給了手下一支三百人的波蘭雇傭軍。此外，自從在戰(zhàn)場上差點成為俘虜后，他挑選了最高大優(yōu)秀的四十名士兵組成貼身衛(wèi)隊。他們號稱“向?qū)А?，由一位勇猛的隊長領(lǐng)導(dǎo)。

宮里有很多勤務(wù)兵和信使，因為各地都派使節(jié)前來造訪。圣馬可的獅子和圣彼得的鑰匙在陌生的肩章上閃爍，維也納、里窩那和熱那亞也在此派駐了代表。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他時不時地舉辦大型公開宴會，讓好奇者在長廊觀看，并盡量讓他們知道，他跟他們一樣，也喝“諾斯特拉諾”這種本地酒。

所有的目擊者都說，在公務(wù)接待場合，這位衣著極其樸素的二十七歲的總司令一向從容不迫，保持著尊嚴和自然，同時又懂得與每個人保持距離。他幾乎比他接待的每個人都矮，但他從不故意踮腳挺身。相反，每個與他交談的人都微微彎曲身子，這個小動作使他們一開始就處于求助者的地位。就這樣，不僅現(xiàn)在，而是整個一生，他都從一個先天的缺陷中獲得好處，其最后的心理效應(yīng)難以估量。“此人如果不死于戰(zhàn)場，”當(dāng)時一個拜訪過他的人寫道，“那么四年后他要么被放逐，要么就坐在王位上。”這個預(yù)言只差了三年。

作為時代的學(xué)生，波拿巴知道如何成名。他身邊有一位老練的記者，是歷史上首位新聞處長，他懂得如何替他造勢，以對付巴黎的督政官們。波拿巴深受普魯塔克的影響，知道誰才能真正讓普通人名傳后世。他常常把意大利的詩人、歷史學(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家請進芒泰貝洛宮。早在前一年，在進入米蘭幾天后，他就在處理繁忙公務(wù)的同時，給一位著名的天文學(xué)家寫了如下令人驚訝的文字：

“科學(xué)尊重人的創(chuàng)造精神，藝術(shù)美化世界并把偉大的事跡傳諸后世。在一個自由的國家里，它們必須受到特別的保護。所有天才人物、所有學(xué)術(shù)界的名人都是法蘭西人，不管他們屬于哪個國家?！痹诖酥?，這些人不得不深居簡出，如今提倡思想自由，再也沒有了禁錮和暴君，他們可以聚集在他這里，表達自己的愿望。誰若想去法國，誰就會在那兒受到熱烈歡迎?！耙驗榉ㄌm西人民寧愿獲得一位偉大的數(shù)學(xué)家、畫家或其他類似的重要人物，也不愿得到最富庶的省份。公民們，請把我的這種感受告訴米蘭的名流們！”

他派了一位小小的公使隨員——這位隨員與大多數(shù)同行那樣無需動腦，無所事事——去部隊，負責(zé)記錄意大利各小國的收藏物。之后，他會在條約中替巴黎索要其中的珍品。

他請專家替巴黎音樂學(xué)院抄錄能夠搞到的所有意大利音樂作品。他寫道：“在所有藝術(shù)種類中，音樂最能影響人的激情，因此立法者應(yīng)特別加以關(guān)注。一首大師傾情創(chuàng)作的交響曲能夠觸動人的情感，其影響力遠遠超過道德教育書籍，后者雖能說服理智，卻無法改變?nèi)说牧?xí)慣?！背蔀榭茖W(xué)院的成員后，他把這一頭銜印在所有公務(wù)信箋的頭上，并說：“今后，法蘭西共和國的真正力量必須表現(xiàn)在：每一種新思想都屬于它?！彼降紫滤麆t說，士兵首先必須認為統(tǒng)帥比他聰明，比他有知識；而科學(xué)院成員這個他不明所以的頭銜，恰恰最能令他們對統(tǒng)帥產(chǎn)生敬意。

這一切表明，波拿巴不僅僅是個政治家，而且還是個天生的統(tǒng)治者。他的每一個表情，他所說或所寫的每一句話，都力圖使自己的人格在民眾中產(chǎn)生傳奇效果。若私下與知心者在一起，他就會敞開心扉。

“他的個性中有一種令每個人欽佩的力量，”當(dāng)時即已有人敏銳地指出，“雖然他……舉止和表情有時甚至有些笨拙，但他的天性、目光和言辭中有著發(fā)號施令的威嚴。每個人都對他俯首聽命。在公眾場合，他更是盡力加深這種印象。與親朋好友在一起時，他則表現(xiàn)得隨意、舒適，甚至有些親密。他喜歡說笑，而且這些笑話有趣而得體，從不傷及別人的尊嚴。他經(jīng)常參與我們的玩笑。工作中他駕輕就熟。當(dāng)時他的時間并沒有嚴格的安排，休息的時候誰都可以接近他。但他一個人待在辦公室時，則任何人未經(jīng)允許都不得打擾，不管他的地位有多高……與所有用腦緊張者一樣，他需要大量的睡眠，我經(jīng)常見他在床上睡十至十一小時。如果有事需要叫醒他，他毫不在意，事后再補睡；有時預(yù)見到接下來的時間會比較辛苦，他也會采取提前多睡的辦法。他有一種可貴的能力，隨時隨地都能睡，想睡多久就睡多久。他喜愛高強度的運動，經(jīng)常騎馬，雖然姿勢不佳，但騎得很快?！?/p>

他喜歡說話，只選擇政治或生活的普遍問題為話題。如果中間冷場，他會建議講故事；若大家都不講，他就自己來講，他的故事總是簡潔而幽默。

無數(shù)美女想要博得他的好感，但都是徒勞。他只想著約瑟芬。當(dāng)然，他對她再也沒有上一年那么瘋狂，當(dāng)時她欺騙他，令他非常失望。他那種全身心付出的激情之所以減退，責(zé)任完全在于她。現(xiàn)在，他的語氣中多了一種感人的成分，一種溫暖的追求，一種微笑，一種請求。“你感到傷心，”在交戰(zhàn)期間他寫道，“你不給我寫信。你要回巴黎嗎？你不再愛你的朋友了嗎？一想到這一點我就痛苦不堪。我親愛的朋友，自從知道你在傷心后，生活對我變得無法忍受。也許我會馬上跟教皇締結(jié)和約，以便盡快回到你身邊。”三天后：“與羅馬的和約剛剛簽訂，波倫亞、斐拉拉和羅馬納將移交給我們……可是我收不到你的片言只語！上帝呀，我犯了什么過錯？……你應(yīng)該很清楚，你是我絕對的主宰！永遠屬于你?！?/p>

回到芒泰貝洛宮后，他第一次享受到穩(wěn)定的婚姻生活，為她在社交場合的魅力心醉神迷。有時他舉行小小的愛情慶典，帶她一起去馬基奧湖。在湖中美麗島的巴洛克石像下、杜鵑花叢中，當(dāng)斯卡拉歌劇院的女主角格拉西妮引吭高歌，演唱蒙特威爾第“熱情”風(fēng)格的作品時，他拉著妻子的手靜靜地坐在那里，聽得如癡如醉。

“在馬車里，”他的副官講述說，“他常常做出一些大膽的親密動作，讓我和貝爾蒂埃覺得很尷尬?？墒撬收娴奶煨允谷烁械侥鞘钦媲榱髀叮裁炊伎梢栽??！?/p>